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LA 


QUESTION  DU  DANUBE 


La  question  du  Danube,  c'est  la  question  de  liberté  de  la  na- 
Tigation  fluviale.  Depuis  le  moyen  âge,  où  les  fleuves  étaient  du 
domaine  du  souverain  qui  y  exerçait  juridiction^  justice,  sei- 
gneurie ^  cohercion  et  contrainte;  depuis  le  traité  de  Westphalie 
(1648)  qui  produisit  une  réaction  contre  ce  système  d'oppression, 
jusqu'au  Congrès  de  Vienne  (1815)  qui  a  proclamé  le  principe 
de  Taffranchissement  complet  des  fleuves  communs  à  plusieurs 
États,  cette  question  a  traversé  différentes  phases  pour  aboutir 
à  une  règle  absolue  résumée  par  Bluntschli  de  la  manière  sui- 
vante :  «  Les  fleuves  et  les  rivières  navigables  qui  sont  en  com- 
munication avec  une  mer  libre,  sont  ouverts  en  temps  de  paix 
aux  navires  de  toutes  les  nations  ;  le  droit  de  libre  navigation 
ne  peut  être  ni  abrogé  ni  restreint  au  détriment  de  certaines 
nations.  » 

Les  nombreuses  questions  de  détail  qui  se  rattachent  à  ce 
grand  principe  ont  été  discutées,  interprétées  et  élucidées  par 
Wattel,  De  Martens,  Gûntter,  Schmelzing,  Klûber,  Heffter, 
Bluntschli,  Ëngelhardt,  etc.,  de  sorte  qu'il  ne  peut  entrer  dans 
le  cadre  du  présent  travail  d'entreprendre  un  aperçu  historique 
de  la  question  avant  1886.  Nous  partirons  du  traité  de  Paris, 
car  c'est  à  lui  que  revient  l'honneur  d'avoir  étendu  au  Danube 
lea  principes  posés  par  le  Congrès  de  Vienne,  et  nous  ne  cite- 
rons, parmi  les  actes  internationaux,  que  ceux  qui  ont  trait  à 
rhiatoite  contemporaine  de  la  question  du  Danube. 
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Le  traité  de  Paris,  du  30  mars  1856,  consacrant  dans  son 
application  au  Danube  le  principe  de  la  liberté  de  la  navigation, 
de  la  façon  la  plus  nette  et  de  la  manière  la  plus  large,  tend  à 
diminuer  encore  la  part  d'influence  et  de  droits  réservée  aux 
États  riverains.  Nous  voyons  pour  la  première  fois  en  Europe  les 
puissances,  unies  sur  le  principe  de  la  liberté  de  la  navigation 
fluviale,  affirmer  leurs  vues  par  la  création  directe  d'une  com- 
mission européenne  chargée  d'intervenir  dans  les  travaux  néces- 
saires à  la  réalisation  de  cette  liberté. 

L'article  15  du  traité  stipule  que  la  navigation  sur  le 
Danube  ne  peut  être  assujettie  à  aucune  entrave  qui  n'ait  été 
spécialement  prévue  dans  ses  articles.  Aucun  obstacle  ne  peut 
être  apporté  à  la  libre  navigation  du  fleuve,  en  dehors  des  règle- 
ments, conçus  eux-mêmes  de  manière  à  favoriser  le  plus  pos- 
sible la  circulation  des  navires  ;  une  égalité  parfaite  de  traite- 
ment, sous  tous  les  rapports,  est  assurée  aux  pavillons  de  toutes 
les  nations. 

Pour  accomplir  ces  dispositions,  les  puissances  prescrivirent 
la  formation  de  deux  commissions  du  Danube.  La  première, 
nommée  commission  européenne,  recevait  une  mission  qu'elle 
devait  accomplir  en  deux  années,  pour  être  ensuite  remplacée 
par  l'autre  commission,  appelée  commission  riveraine  et  perma- 
nente, laquelle  devait  être  investie,  après  la  dissolution  de  la 
première,  de  toutes  les  attributions  de  celle-ci. 

La  commission  européenne  se  réunit  à  Vienne  en  1857  pour 
élaborer  le  règlement  prévu  par  l'article  17  du  traité  de  Paris. 
Le  7  novembre  1857,  quatre,  puissances,  l'Autriche,  la  Bavière, 
la  Turquie  et  le  Wurtemberg,  signent  ce  règlement  relatif  à  la 
navigation  et  à  la  police  du  Danube  :  la  navigation  fluviale  pro- 
prement dite  était  réservée  aux  États  riverains  ;  les  autres  na- 
tions conservaient  le  droit  de  libre  navigation  sur  le  fleuve  pour 
leurs  navires  venant  de  la  mer  ou  s'y  rendant. 

Hais  les  puissances  européennes,  réunies  en  conférence  à 
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Paris  en  1858,  pour  examiner  ce  règlement,  prenant  ombrage 
de  quelques  dispositions  qui  semblaient  assurer  en  fait  à 
r Autriche-Hongrie  une  prépondérance,  depuis  longtemps  con- 
voitée, sur  tout  le  cours  du  fleuve,  n'approuvèrent  pas  les  stipu- 
lations du  règlement  de  \ienne  et  lui  refusèrent  leur  sanction. 
Devant  ce  refus  des  puissances,  la  Turquie  déclare  qu'elle  re- 
nonce à  l'application  du  règlement,  et  l'Autriche  se  réserve  l'exer- 
cice plein  et  entier  de  ses  droits  de  souveraineté. 

N'ayant  pu  parvenir  à  aucune  entente  et  n'ayant  encore  ap* 
prouvé  aucun  règlement  pour  la  navigation  et  la  police  fluviale, 
les  puissances  ont  continué  à  se  faire  représenter  sur  le  Danube 
par  la  commission  européenne.  Cette  commission, .  prolongée 
successivement  jusqu'à  l'année  1873  (conférence  de  Londres 
1871),  voit  en  même  temps  s'élargir  de  plus  en  plus  le  cercle  de 
ses  attributions. 

D'ailleurs  le  principe  de  la  liberté  de  la  navigation  avait  été 
étendu  peu  à  peu  grâce  aux  traités  conclus  par  plusieurs  États 
européens.  Le  traité  de  Paris  établit  la  liberté  de  la  navigation 
sur  tout  le  cours  navigable  du  Danube,  depuis  la  portion  de  mer 
qui  avoisine  son  Delta,  jusqu'au  point  supérieur  de  son  cours  où 
il  conmience  à  porter  des  navires.  Le  protocole  YIII  du  Congrès 
de  Paris,  6  mars  1886,  est  des  plus  explicites  à  cet  égard.  Devant 
les  déclarations  des  plénipotentiaires  de  la  France  et  de  la 
Grande-Bretagne,  qui  affirment  expressément  que  les  principes 
de  l'acte  final  de  Vienne  doivent  être  appliqués  sur  tout  le  cours 
du  fleuve,  —  «  car  s'il* en  était  autrement,  dit  lord  Clarendon, 
TAutriche  étant  seule  en  possession  du  Danube  et  participant  à  la 
navigation  de  la  partie  inférieure  du  fleuve,  acquerrait  des  avan- 
tages exclusifs  que  le  Congrès  ne  saurait  consacrer  », — le  pléni- 
potentiaire autrichien  a  finalement  adhéré,  au  nom  de  son  gou- 
vernement, à  l'entière  application  des  principes  de  l'acte  final  de 
Vienne  qui  consacre  la  liberté  entière  de  navigation  sur  tout  le 
cours  du  Danube. 

A  la  Conférence  de  1888  (XVIII®  séance),  les  plénipoten- 
tiaires de  la  France,  de  la  Grande-Bretagne,  de  la  Prusse,  de  la 
Russie  et  de  la  Sardaigne  voulurent  étendre  encore  l'application 
des  principes  de  l'acte  .final  de  Vienne  aux  affluents  navigables 


Digitized  by  VjOOQIC 


8  LA  NOUVELLE  REVUE. 

du  Danube.  Mais  FAutriche  et  la  Turquie  refusèrent  de  s'y  sou* 
mettre. 

Enfin,  en  dernier  lieu,  Farticle  2  du  traité  de  Berlin  tend  à 
accroître  encore  les  garanties  de  la  libre  navigation  sur  le  Danube, 
à  confirmer  tous  les  droits  et  prérogatives  de  la  Commission 
européenne. 

Il  ressort  donc  clairement  de  tous  les  traités  existants  que  les 
principes  de  l'acte  de  Vienne  doivent  s'appliquer  sur  tout  le  par- 
cours navigable  du  Danube,  sous  la  double  réserve,  d'une  part, 
des  règlements  de  police  et  de  navigation  qui  doivent  être  conçus 
dans  l'esprit  le  plus  large  et  le  plus  favorable  au  commerce  de 
toutes  les  nations  ;  d^autre  part,  des  engagements  antérieurs  con- 
tractés de  bonne  foi  par  les  États  riverains. 

Chaque  État  riverain  conserve  son  autorité,  aussi  bien  sur 
son  territoire  fluvial  que  sur  terre  pour  tous  les  actes  nécessaires 
de  juridiction,  d'ordre  et  de  surveillance.  Mais  cette  autorité, 
d'après  le  traité  de  Berlin,  doit  être  subordonnée  aux  règlements 
établis  par  la  Commission  européenne  et  ne  peut  porter  aucune 
atteinte  à  la  liberté  de  navigation  déterminée  par  les  traités. 
Aucun  privilège,  aucun  monopole,  sauf  les  exceptions  prévues 
par  les  protocoles  YIII  et  X  du  6  mars  1856,  ne  peut  être  donné 
ou  maintenu.  Il  faut  encore  excepter  le  privilège,  admis  en  fa*- 
veur  des  corporations  de  pilotes,  privilège  justifié  par  l'utilité  de 
leurs  services. 

Une  parfaite  égalité  de  traitement  quant  aux  taxes  à  perce<^ 
voir  et  sous  tous  les  autres  rapports  est  assurée  aux  pavillons  de 
toutes  les  nations. 

L'exécution  des  travaux  d'amélioration  et  d'entretien,  autres 
que  ceux  confiés  à  la  Commission  européenne,  revient  de  droit 
aux  États  riverains  sur  le  territoire  desquels  ils  s'accomplissent. 
Le  concours  que  les  autres  États  doivent  lui  prêter  et  les  taxes  à 
percevoir  pour  couvrir  les  dépenses  doivent  être  déterminées 
par  des  conventions.  Toutefois,  par  dérogation  à  ce  principe,  on 
peut  aussi,  quand  l'intérêt  général  le  réclame,  confier  l'exécution 
de  ces  travaux  à  un  autre  État.  On  conclut  alors  une  convention 
spéciale.  C'est  ainsi  que  le  traité  de  Berlin  a  confié  les  travaux 
des  Portes  de  Fer  à  l'Autriche-Hongrie.  Mais  il  ne  découle  de 
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cette  stipulation  aucune  prérogative  spéciale,  aucun  avantage 
exceptionnel,  comme  par  exemple  la  position  pour  rAutriche*- 
Hongrie  d'État  riverain  sur  le  Danube  oriental. 

L'Autriche  ne  possède  de  territoire  qu'en  amont  des  Portes 
de  Fer  et  la  situation  d'État  riverain  sur  le  Danube  ne  pourrait 
lui  être  reconnue  que  si  elle  avait  en  sa  possession  une  des  rives 
du  fleuve  sur  le  territoire  des  Portes  de  Fer  ou  en  aval. 

£n  acceptant  la  charge  que  le  traité  de  Berlin  lui  a  confiée, 
rAutriche-Hongrie  n'a  fait  que  consulter  ses  propres  intérêts  et 
n'a  agi  qu'en  vue  de  l'influence  et  de  l'extension  que  son  com- 
merce est  destiné  à  prendre  sur  tout  le  cours  du  fleuve. 

Les  traités  de  Vienne  et  de  Paris  fixent  que  les  droits  à  per- 
cevoir sur  le  Danube  ne  doivent  constituer  aucun  revenu  finan- 
cier pour  l'État  qui  les  perçoit  ;  établis  dans  le  but  de  subvenir 
aux  frais  des  travaux  et  des  mesures  nécessaires  pour  maintenir 
et  améliorer  la  navigabilité  du  fleuve,  ils  doivent  être  modérés, 
uniformes  pour  tous,  invariables,  assez  indépendants  de  la  qua- 
lité de  la  marchandise  pour  ne  créer  aucun  privilège  et  aucun 
obstacle  à  la  navigation,  et  n'être  fixés  que  d'un  commun  accord 
entre  les  États  riverains. 

Il  est  bien  entendu  que  les  droits  de  douane  restent  en 
dehors  de  ces  taxes.  Ces  droits  sont  perçus,  soit  à  la  frontière  de 
l'État  de  destination,  soit  dans  ses  principaux  ports. 


II 


Les  luttes  historiques  qui  ont  rempli  ou  traversé  le  territoire 
du  Danube  oriental,  l'intervention  continuelle  des  grands  Empi- 
res européens  dans  les  guerres  et  les  traités  qui  les  ont  terminées, 
la  part  prise  par  toutes  les  puissances  dans  les  affaires  d'Orient 
depuis  1856  jusqu'aujourd'hui,  la  création  d'une  commission 
européenne  par  les  puissances,  la  prolongation  successive 
depuis  1886  des  pouvoirs  de  cette  commission,  sont  des  preuves 
évidentes  de  l'importance  que  l'Europe  attache  aux  intérêts 
créés  sur  le  Danube  et  de  son  intention  de  les  défendre  et  de  les 
maintenir.  Aussi  la  crainte  de  voir  se  former  l'influence  prépon*- 
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dérante  d'une  puissance  au  détriment  des  autres,  a-t-elle  fait 
que  TEurope  cherchât  les  moyens  de  maintenir  intact  le  grand 
principe  de  la  liberté  de  navigation.  ,  / 

Parmi  les  trois  empires  orientaux,  Tun,  la  Turquie,  n'avait 
jamais  pris  une  part  bien  active  au  mouvement  économique  ; 
sous  le  point  de  vue  politique,  la  guerre  de  1878  a  afTaibli  les 
moyens  dont  il  disposait  pour  défendre  ses  intérêts  au  Nord  de 
ses  frontières. 

Quant  aux  deux  autres,  la  Russie  et  FAutriche,  leurs  intérêts 
dans  la  vallée  du  Danube  sont  trop  évidents  pour  qu'on  ait  besoin 
de  les  expliquer.  D'autre  part,  si  la  France,  l'Allemagne,  la 
Grande-Bretagne  et  l'Italie  ont  toutes  contribué  à  introduire  et 
à  maintenir  le  contrôle  européen  sur  le  Danube,  il  estéviden.t 
que  chacune  d'elles  avait  à  faire  valoir  des  intérêts  spéciaux. 

Ce  sont  là  les  causes  qui,  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  ont 
poussé  les  grandes  puissances  européennes  à  prendre  toutes  les 
garanties  qu'elles  croient  utiles  à  la  solution  des  questions  qui 
se  rattachent  à  la  question  du  Danube. 

Le  traité  de  Paris  a  appliqué  au  Danube  les  règles  promul- 
guées par  l'acte  de  Vienne  en  1818. 

Le  traité  de  Berlin  a  confirmé  le  traité  de  Paris  et  déclaré  que 
les  Puissances  veulent  accroître  les  garanties  assurées  à  la 
liberté  de  la  navigation  sur  le  Danube.  Maintenant  tous  les  droits 
et  prérogatives  de  la  commission  européenne,  il  la  place  dans 
une  indépendance  absolue  des  autorités  territoriales.  Il  prescrit 
que  les  règlements  de  navigation,  de  police  fluviale  et  de  sur- 
veillance, depuis  les  Portes  de  Fer  jusqu'à  Galatz,  seront  éla- 
borés par  cette  commission,  assistée  des  délégués  des  États 
riverains,  et  qu'ils  seront  mis  en  harmonie  avec  ceux  qui  ont 
été  ou  seraient  édictés  pour  le  parcours  du  fleuve  en  aval  de 
Galatz  (art.  88).  Enfin,  en  dernier  lieu,  l'exécution  des  travaux 
destinés  à  faire  disparaître,  les  obstacles  que  les  Portes  de  Fer 
et  les  cataractes  opposent  à  la  navigation,  est  confiée  àl'Autrîche- 
Hongrie. 

Ainsi,  le  traité  de  Beriin  tend  à  maintenir  et  à  confirmer  les 
traités  précédents  relatifs  à  la  navigation  ilibre.  Il  confirme  les 
déclarations  de  principe  et  les  stipulations  de  fait  posées  par 
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ces  traités.  Son  but  est  de  ne  pas  laisser  le  trafic  danubien  entre 
les  mains  d'une  seule  puissance.  Le  principe  de  la  liberté  exclut 
en  effet  le  monopole  commercial  aussi  bien  que  le  monopole  po- 
litique. L'application  de  ce  principe  a  ici  d'autant  plus  d'impor- 
tance que  celui  qui  exercerait  la  dictature  sur  le  Bas-Danube 
l'exercerait  aussi  sur  la  péninsule  des  Balkans  tout  entière. 
L'Europe  a  donc  voulu  que  les  intérêts  commerciaux  ne  fussent 
points  monopolisés  par  une  seule  puissance.  Elle  a  voulu  que 
chacune  des  puissances  gardât  sa  part  respective  d'influence  sur 
le  Bas-Danube  et  dans  la  péninsule.  C'est  dans  ce  but  qu'elle  a 
donné  voix  délibérative  à  la  Roumanie,  à  la  Bulgarie  et  à  la 
Serbie,  pour  le  règlement  à  élaborer. 

Toutefois  l'Autriche-Hongrie  a  des  intérêts  si  puissants  sur 
le  Bas-Danube,  que  quelques-uns  de  ses  hommes  politiques  vont 
jusqu'à  faire  entendre  qu'elle  aurait  le  droit  fondé  et  légitime 
d'accaparer  la  liberté,  du  fleuve  au  profit  de  son  trafic  et  d'acqué- 
rir ainsi  une  espèce  de  dictature  sur  la  navigation  du  Danube. 

L'application  de  Farticle  55  du  traité  de  Berlin  allait  lui  four- 
nir l'occasion  de  faire  une  nouvelle  tentative  pour  s'emparer  de 
cette  prépondérance  tant  convoitée. 

D'ailleurs,  l'action  que  l'Autriche  a  toujours  cherché  à  exer- 
cer sur  le  Danube,  et  qui  fait  partie  de  la  politique  traditionnelle 
indiquée  par  le  fameux  adage  Der  Drang  nach  Osten  (aspirations 
vers  TEst),  s'est  manifestée  de  différentes  manières,  selon  les 
circonstances  du  moment  et  le  groupement  des  puissances. 
En  i8S5,  ce  fut  à  la  suite  de  la  guerre  d'Orient,  et  après  avoir  vu 
la  Russie  écrasée  par  les  puissances  occidentales,  que  FAutriche 
intervint  sur  le  Bas-Danube.  En  1878,  c'est  encore  après  la 
jguerre  d'Orient  qu'elle  essaya  de  marcher  insensiblement 
vers  l'Est.  Si,  en  i877,  la  Russie  avait  été  obligée  de  reculer 
conune  en  1855,  très  probablement  nous  aurions  assisté  à 
une  répétition  de  l'épilogue  de  la  guerre  de  Crimée.  Les  arme- 
ments qui  se  faisaient  en  Aubriche,  au  moment  où  les  victoires 
turques  devant  Plevna  faisaient  pressentir  une  retraite  de 
l'année  russe,  le  prouvent  surabondamment.  Ce  que  l'Autri- 
che avait  cherché  à  faire  en  1855,  en  s'adossant  aux  puissances 
alliées  de  l'Occident,  elle  l'aurait  de  nouveau  fait  en  1878, 
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«'appuyant  cette  fois  sur  rAUemagne  et  au  nom  des  intérêts 
^emands.  Mais  l'intervention  de  la  Roumanie,  les  fautes  des 
généraux  turcs  et  Tarrivée  des  renforts  russes  firent  que  les 
choses  prirent  une  autre  tournure.  L'intervention  armée  dans  la 
vallée  du  Danube  était  devenue  impossible,  d'autant  plus  qu'elle 
devenait  nécessaire  en  Bosnie  et  en  Herzégovine.  Les  aspirations 
vers  l'Est  furent  donc  forcément  ajournées,  mais  pour  être  re- 
prises plus  tard  par  une  autre  voie  ;  l'Herzégovine  et  la  Bosnie 
furent  occupées,  et  l'on  poussa  au  delà  en  occupant  le  district  de 
Novi-Bazar.  La  voie  vers  Salonique  était  ouverte  à  l'Autriche  ; 
Mitrovitza,  son  premier  jalon,  était  entre  ses  mains. 

Le  verrou  était  mis  entre  la  Serbie  et  le  Monténégro.  On  était 
tranquille  au  Sud.  On  reprit  alors  la  marche,  un  instant  inter- 
rompue, vers  l'Est. 

Évidemment,  cette  marche  ne  pouvait  être  que  pacifique, 
•c'est-à-dire  économique  et  commerciale.  Son  objectif  principal 
ne  pouvait  être  que  le  Danube,  la  grande  artère  de  l'Europe  cen- 
trale. Ce  fait  n'a  rjen  que  de  très  légitime,  car  le  grand  fleuve 
traverse  l'Empire  dans  toute  sa  longueur.  Aussi  voyons-nous  à 
différentes  époques  la  question  du  Danube  autrichien  revenir 
sur  le  tapis.  Nous  ne  pouvons  souffrir,  disent  les  hommes  d'État 
auslro-hongrois,  que  notre  beau  fleuve  nous  échappe  juste  du 
point  où,  ayant  surmonté  les  obstacles  que  lui  opposent  les  Gar- 
]>athes,  il  devient  une  grande  voie  navigable,  ouverte  au  com- 
merce du  monde  entier.  Donc  la  vallée  du  Bas-Danube  a  été 
de  tout  temps  l'objet  de  la  plus  grande  sollicitude  de  la  part  du 
gouvernement  autrichien.  Une  compagnie  puissante  de  navi- 
gation à  vapeur  a  été  fondée  et  privilégiée  par  ce  gouverne- 
ment; elle  a  prospéré,  et  aujourd'hui  elle  monopolise  presque 
tout  le  trafic  du  Danube.  Par  la  convention  commerciale  conclue 
en  1878  avec  la  Roumanie  et  par  les  jonctions  de  chemins  de 
fer,  de  grands  avantages  étaient  assurés  à  l' Autriche-Hongrie 
pour  son  trafic,  son  exportation  et  l'introduction  des  objets  de 
son  industrie  en  Roumanie.  De  cette  façon,  le  Danube,  quoique 
coulant  depuis  les  Portes  de  Fer  jusqu'à  Silistrie  entre  la  Rou- 
manie et  la  Bulgarie,  et  depuis  Silistrie  jusqu'à  son  embouchure 
entre  deux  rives  roumaines,  restait  essentiellement  un  fleuve 
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autrichien.  C'est  dans  cette  situation  qu'étaient  les  choses  quand 
éclata  la  guerre  de  1877,  et  que  survint  le  traité  de  Berlin.  L'Au- 
triche se  fit  donner  la  clef  du  Bas-Danube,  Tlle  d'Adah-Kalé,  et 
se  fit  charger  de  la  régularisation  du  fleuve  aux  Portes  de  Fer  : 
c'est-à-dire  qu'elle  prit  sur  eUe  de  faire  exécuter  les  travaux  né* 
cessaires  pour  faire  disparaître  les  obstacles  naturels  qui  rendent 
la  navigation  du  fleuve  difficile.  Si  toutefois  jusqu'ici  elle  ne 
s'est  point  pressée  de  se  mettre  à  l'œuvre  pour  faire  sauter  les 
rochers  qui  resserrent  le  lit  du  Danube  à  son  passage  à  travers 
les  Carpathes,  peut-être  faudrait-il  en  rechercher  la  cause  dans 
l'intérêt  de  la  Compagnie  de  navigation  à  vapeur  austro-hongroise 
à  laisser  subsister  des  obstacles  qui,  par  les  difficultés  qu'ils 
présentent,  rendent     impossible    la     création    d'une    société 
rivale  sur  le  Danube   et  lui  assurent  un  monopole  absolu, 
grâce  à  un  service  complet  de  bâtiments  spéciaux  à  faible  tirant 
d'eau  et  à  un  personnel  aguerri  par  de  longues  années  de  ser- 
vice. Mais  le  plus  grand  pas  que  rAutricho  ait  essayé  de  faire 
pour   s'assurer    complètement  et  à  jamais    une    toute-puis* 
santé  prépondérance  sur  le  Danube,  fut  de  proposer  à  la  Com- 
mission   européenne    l'institution    d'une  Commission  mixte, 
présidée  par  l'Autriche  et  dans  laquelle  elle  aurait  vote  prépon- 
dérant. La  Commission  européenAe  avait  chargé  trois  délégués 
d'élaborer  un  règlement  de  navigation,  de  police  fluviale  et  de 
surveillance  pour  la  partie  du  Danube  comprise  entre  les  Portes 
de  Fer  etGalatz.  Le  12  mai  1880,  ces  délégués  s'étant  constitués 
en  comité,  en  vertu  du  paragraphe  1*""  du  Protocole  n**  349,  dans 
le  but  de  rédiger  un  avant-projet,  ont  pris  pour  base  de  discus- 
sion une  étude  faite  par  les  soins  du  délégué  d'Allemagne,  qu'ils 
ont  adoptée  à  l'unanimité,  après  y  avoir  introduit  quelques  mo- 
difications. 


III 


Ce  projet,  intitulé  :  Avant-projet  de  règlements  de  navigation, 
de  police  fluviale  et  de  surveillance,  proposé  à  la  Commission  euro- 
péenne du  Danube  siégeant  à  Galatz,  prouve  jusqu'à  l'évidence 
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que  cette  fois  rAutriche  a  vôula  établir  sa  suprématie  absolue 
sur  le  Danube  d'une  manière  légale  et  stable,  par  un  acte  inter- 
national ayant  force  de  loi.  Si  ce  règlement  avait  été  adopté, 
elle  devenait  suprême  arbitre  du  fleuve.  L^exécution  du  régler 
ment  est  placée  sous  Tautorité  d'une  Commission,  dite  Commis- 
sion mixte  du  Danube,' siégeant  à  Roustchouk,  dans  laquelle 
rAutriche-Hongrie,  la  Bulgarie,  la  Roumanie  et  la  Serbie  sont 
représentées  chacune  par  un  délégué. 

Cette  Commission  est  présidée  de  droit  par  le  délégué  d'Au- 
triche-Hongrie. Les  décisions  sont  prises  à  la  majorité  des  voix; 
en  cas  de  partage,  la  voix  du  président  sera  prépondérante.  Par 
conséquent  l'Autriche,  dans  chaque  question  qu'elle  aurait  voulu 
faire  passer,  n'aurait  eu  qu'à  obtenir  le  vote  d'une  des  petites 
puissances  faisant  partie  de  la  Commission  mixte,  ce  qui  certes 
lui  aurait  été  facile,  grâce  aux  intérêts  si  nombreux  et  souvent 
opposés  des  différents  petits  États. 

£n  d'antres  ternes,  la  Commission  mixte  aurait  été  une 
Commission  autrichienne  soùs  une  forme  internationale. 

Le  règlement  prescrit  qu'il  ne  sera  construit,  sur  l'une  ou 
sur  l'autre  rive,  aucun  pont  ou  autre  établissement  fixe  dans  le 
fleuve,  dont  les  plans  n'auraient  pas  été  communiqués  à  la  Com- 
mission mixte  et  reconnus  par  elle  comme  ne  pouvant  entraver 
en  rien  la  navigation.  Yoilà  la  Roumanie  et  la  Bulgarie  obligées 
de  demander  l'autorisation  de  l'Autriche  et  de  la  Serbie  pour 
établir  une  communication  entre  elles  !  Bien  plus;  on  sait  que  la 
Roumanie  occupe  depuis  Silistrie  ji^squ'à  Sulina  les  deux  rives 
du  fleuve  et  que  la  création  de  communications  stables  et  faciles 
entre  la  Dobrogea  et  le  reste  de  la  Roumanie  est  une  condition 
sine  qtiâ  non  de  consolidation  de  la  domination  roumaine  dans 
la  nouvelle  province.  £t  cependant,  pour  faire  un  pont  entre  la 
Roumanie  Cisdanubienne  et  la  Dobrogea,  on  a  besoin  de  l'auto- 
risation de  la  Serbie,  de  la  Bulgarie  et  de  l'Autriche  !  £n  outre 
l'expression  «  ou  autre  établissement  fixe  dans  le  fleuve  »  est  très 
élastique;  elle  peut  se  rapporter  aux  débarcadères,  jetées, 
quais,  pour  lesquels  on  serait  aussi  obligé  de  demander  l'auto- 
risation de  la  Commission  mixte.  Une  autre  prescription  impor- 
tante est  celle  qui  subordonne  les  capitaines  de  port  (employés 
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payés  par  rËtat  et  relevadi  du  Ministère  des  Affaires  étrangères) 
à  la  Commission  et  à  son  inspecteur.  II  est  vrai  que  le  règlement 
ajoute  c<  en  ce  qui  concerne  leur  action  sur  l'eau  ».  Mais  cette 
restriction  n*a  aucune  signification,  car  presque  toute  l'action 
des  capitaines  déport  s'exerce  sur  Feau.  Nous  passons  une  foule 
d'autres  prescriptions  tout  aussi  attentatoires  à  l'autorité  inté- 
rieure du  gouvernement  roumain  et  qui  feraient  de  cette  Com- 
mission un  État  dans  l'État.  Relevons  cependant  encore  un 
point.  Le  règlement  contient  un  article  prescrivant  qu'il  pourra 
être  modifié  par  la  Commission  mixte  elle-même.  Or,  il  est 
facile  de  comprendre  dans  quel  sens  ces  modifications  éven- 
tuelles seraient  faites,  du  moment  où  l'Autriche  aurait  eu  la 
prépondérance  au  sein  de  la  commission.  Cela  parle  assez  élo- 
quemmeht  pour  que  nous  n'ayons  pas  besoin  d'insister  sur  la 
tendance  manifeste  du  projet. 

Mais  les  opérations  périodiques  de  la  Commission  européenne 
du  Danube  étaient  généralement  peu  connues,  en  dehors  du 
monde  diplomatique,  et,  en  vérité,  les  travaux  de  cette  réunion, 
instituée  à  l'état  permanent  par  le  Congrès  de  Paris  et  confirmée 
par  la  Conférence  de  Londres  en  1871,  ont  un  c6té  spécial  peu 
fait  pour  intéresser  le  public.  Le  côté  aride  des  travaux  de  la 
Commission  danubienne  avait  nui  à  l'intérêt  purement  politique 
de  son  œuvre,  qui  est  considérable  ;  et  selon  toute  probabilité  les 
commissaires  auraient  continué  à  délibérer  en  paix,  dans  le 
silence  mystérieux  qui  planait  sur  leurs  actes  depuis  bientôt 
vingt  ans,  si  la  presse  européenne  n'avait  été  mise  au  courant 
de  la  question  par  la  publication  de  l'avant-projet,  à  la  suite 
d'une  indiscrétion.  Mais  ce  qui  est  caractéristique,  c'est  que 
rAutriche-Hongrie  était  si  peu  pressée  de  voir  se  réaliser  ce 
qu'elle  réclame  aujourd'hui  avec  tant  de  vivacité,  que  deux 
ans  s'étaient  écoulés  sans  qu'elle  eût  demandé  formellement  l'exé- 
cution de  l'article  S5  du  traité  de  Berlin. 

On  s'expliquerait  difficilement  ce  revirement  soudain,  si  l'on 
ne  tenait  pas  compte  des  événements  qui  ont  suivi  le  traité  de 
Berlin. 

n  s'agissait  d'établir  un  règlement  de  navigation  à  l'égard 
-des  riverains,  c'est-à-dire  de  la  Roumanie,  de  la  Serbie  et  de  la 
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Bulgarie,  entre  les  Portes  de  Fer  et  Gdatz.  Or  TÂutriche  n'est 
pas  riveraine  de  cette  partie  du  fleuve,  et  néanmoins  elle  émettait 
la  prétention  d'imposer  sa  prépondérance  dans  la  Commission 
des  petits  États  qui  serait  éventuellement  appelée  à  appliquer  le 
règlement  en  question.  Les  hommes  d'État  de  Vienne  n'igno- 
raient pas  que  leurs  projets  rencontreraient  de  graves  obstacles 
de  divers  c6tés.  Pour  les  soutenir,  sinon  pour  les  justifier,  il 
fallait  Tappui  sans  conditions  d'une  grande  puissance.  Ils  ont 
donc  volontairement  retardé  l'élaboration  du  règlement  de  navi- 
gation jusqu'à  l'époque  du  voyage  du  prince  de  Bismarck  à 
Vienne.  Dès  lors  leur  attitude  s'est  complètement  modifiée.  Le 
rapprochement  de  l'Autriche  et  de  TAllemagne  a  fourni  l'appui 
désiré,  dont  ils  avaient  besoin  pour  monter  à  l'assaut  des  privi- 
lèges des  petits  États. 

Telle  est  la  première  phase  de  la  question  danubienne,  telle 
qu'elle  se  présente  aujourd'hui. 

Dès  l'origine  de  l'incident  on  pouvait  prévoir  de  quelle  façon 
se  grouperaient  les  Puissances.  Il  était  d'abord  tout  naturel  que 
l'Autriche  cherchât  à  profiter  du  moment  opportun  qui  se  présen- 
tait pour  établir  une  fois  pour  toutes  sa  prépondérance  absolue 
sur  le  Bas-Danube.  Il  était  de  même  évident  que  l'Allemagne  et 
l'Italie  l'y  pousseraient,  comme  elles  Font  fait  d'ailleurs  chaque 
fois  qu'il  s'est  agi  de  faciliter  à  l'Autriche  une  extension  vers 
l'Orient.  L'Allemagne  et  l'Italie  sont  des  alliés  naturels  pour 
pousser  l'Empire  dualiste  vers  la  mer  Egée  et  vers  la  mer  Noire 
et  l'affaiblir  ainsi  sur  l'Adriatique,  dans  le  Tyrol  et  dans  ses  pos- 
sessions allemandes.  Le  travail  de  la  sous-commission  chargée 
d'élaborer  le  projet  de  règlement  est  une  preuve  frappante  de  cette 
combinaison  politique.  On  a  vu  qu'elle  était  composée  des  délé- 
gués d'Autriche-Hongrie,  d'Allemagne  et  d'Italie.  Et  qu'ont  fait 
ces  délégués?  Le  traité  de  Berlin  prescrivait  que  la  Commission 
européenne  serait  chargée  de  réglementer  la  navigation  du  fleuve 
et  de  surveiller  l'exécution  de  cette  réglementation,  laissant  natu- 
rellement l'esLécution  elle-même  entre  les  mains  de  chaque  État 
riverain  en  particulier,  sur  son  territoire;  les  trois  délégués, 
prenant  pour  basé  le  traité  de  Berlin,  ont  commencé  par  l'inter- 
préter dans  le  sens  autrichien  :  c'est-à-dire,  qu'au  lieu  de  se  borner 
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à  élaborer  un  avant-projet  de  réglementation  du  flenve,  ils  ont 
tont  simplement  créé  une  nouvelle  personne  morale^  nommée 
commission  mixte  du  Danube.  En  cela  ils  ont  évidemment  outre- 
passé leur  compétence,  car  ils  n'étaient  autorisés,  ni  par  le  traité 
de  Berlin,  ni  par  la  délégation  que  leur  avait  donnée  la  Commis- 
sion européenne,  à  soustraire  à  cette  Commission  la  surveillance 
du  règlement  de  navigation  et  de  police  fluviale,  pour  en  attribuer 
l'exécution  à  une  Commission  mixte,  laquelle  n'était  prévue  par 
aucunarrangementinternational.Conséquemment,  la  Commmion 
mixte  du  Danube^  imaginée  par  les  délégués  d' Autriche-Hongrie, 
d'Allemagne  et  dltalie,  a  été  projetée  en  dehors  du  droit  inter- 
national. La  Commission  européenne  du  Danube  elle-même 
n'était  pas  en  droit  de  l'instituer,  sans  une  entente  préalable  de 
toutes  les  Puissances.  Ainsi,  les  articles  3  et  4  du  fameux  avant- 
projet  présenté  par  les  délégués  sont  rédigés  en  contravention  des 
prescriptions  du  traité  de  Berlin  ;  avant  de  discuter  si  l'Autriche 
doit  avoir  la  présidence  avec  vote  prépondérant,  si  le  siège  de 
la  Commission  doit  être  à  Roustchouk  ou  ailleurs,  il  fallait  exa- 
miner si  la  Commission  mixte  du  Danube  devait  être  instituée. 
C'est  là  le  point  principal  sur  lequel  aurait  dû  rouler  la  discussion. 
Les  autres  points  n'avaient  pour  l'Autriche  qu'une  importance 
secondaire,  car  l'institution  de  la  Commission  mixte  une  fois 
obtenue,  elle  était  sûre  d'avoir  le  surplus  dans  la  Commission 
même,  en  se  servant  successivement  des  intérêts  divers  et  souvent 
opposés  des  petits  États  représentés  dans  cette  Commission. 


IV 


Le  mot  d'ordre  pour  l'Europe  dans  cette  question  ne  pouvait 
être  que  :  Pas  de  Commission  mixte!  Le  Danube  est  un  fleuve 
européen  ;  c'est  à  la  Commission  européenne  d'en  réglementer 
et  d'en  surveiller  la  navigation. 

En  effet  les  protocoles  du  Congrès  de  Berlin  prouvent  qu'il 

n'a  jamais  été  question  de  créer  une  Commission  mixte  pour 

l'application  des  règlements.  On  trouvera  dans  les  passages  que 

nous  citons  plus  loin  la  genèse  pour  ainsi  dire  de  l'art.  5S. 

TOVS  ziiu  2 
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Us  en  expliquent  clairement  le  sens  et  ne  laissent  aucun  doute 
sur  sa  véritable  interprétation.  On  y  observera  d'abord  que 
le  traité  d&  Berlin  établit  que  c'est  la  Commission  européenne  du 
Danube  qui  élaborera  et  qui  surveillera  les  règlements  de  police 
fluviale  du  Danube.  Il  n'est  question  nulle  part  d'une  Commission 
mixte  du  Danube;  le  baron  de  Hajrmerlé  accentue  même  que  : 
des  modifications  à  un  traité  solennel  ne  peuvent  être  décidées  par 
une  Commission  spéciale,  mais  doivent  être  consacrées  par  le  Con- 
grès. Par  conséquent,  il  condamne  d'avance  l'avant-projet  pro- 
posé, soutenu  et  amendé  parle  délégué  d'Autriche-Hongrie  auprès 
de  la  Commission  européenne  du  Danube,  car  ce  projet  intro- 
duit dans  un  traité  solennel  des  modifications  qui  ne  sont  consacrées 
par  aucun  acte  international.  On  remarquera  en  outre  une  décla- 
ration du  prince  de  Bismarck,  qui  alors  passa  inaperçue,  mais 
dont  les  événements  font  aujourd'hui  ressortir  l'importance  :  par 
cette  déclaration,  le  chancelier  avoue  que  les  grands  intérêts  aUe- 
mands  qu'on  fait  sonner  si  haut  dans  la  question  reposent  sur 
une  fiction.  Ce  qui  était  une  fiction  en  1878,  serait-il  devenu 
un  intérêt  majeur  en  1880? 

Voici  les  Protocoles  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  : 

PROTOCOLE  XI 

Séance  du  2  juillet  4878. 

L^ordre  da  jour  appelle  la  discussion  des  art.  12  et  13  da  traité  de  San 
Stéfano  relatifs  au  Danube  et  aux  forteresses.  Le  président  donne  lecture  de 
Tart.  12,  et  le  baron  de  Haymerlé  présente  à  la  haute  assemblée  le  projet 
suivant  d'une  nouvelle  rédaction  de  cet  article  : 

Article  premier.  —  Traité  de  la  neutralisation  du  Danube  depuis  son 
embouchure  jusqu'aux  Portes  de  Fer. 

Art.  2.  —  Traité  de  la  confirmation  des  pouvoirs  de  la  Commission  eu- 
ropéenne du  Danube,  de  l'admission  de  la  Roumanie  dans  la  Conunission. 

Art.  3  (texte).  —  Les  règlements  de  navigation  et  de  police  fluviale  en 
aval  des  Portes  de  Fer  seront  conformes  à  ceux  qui  ont  été  ou  seront  intro- 
duits par  la  Commission  européenne  pour  le  parcours  en  aval  de  Galatz. 
Un  commissaire,  délégué  par  la  Commission  européenne,  veillera  à  Texécu- 
tion  de  ces  règlements.  Dans  le  parcours  entre  les  Portes  de  Fer  et  Galatz, 
le  commerce  et  la  navigation  ne  seront  frappés  d'aucune  taxe  spéciale  qui 
aurait  pour  effet  de  favoriser  le  commerce  et  les  communications  par  terre 
au  préjudice  de  celles  par  le  fleave. 
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Le  Congrès  décide  que  cette  proposition  soit  renvoyée  aux  plénipoten- 
tiaires d'Autriche-Hongrie,  qui  en  détacheraient  les  principes  majeurs,  seuls 
susceptibles  d'être  votés  par  le  Congrès. 


PROTOCOLE  XII 

Séance  du  i  juillet  1878. 

Le  Congrès  passe  à  la  question  du  Danube  et  à  Texamen  du  texte  res- 
treint dans  lequel  MM.  les  plénipotentiaires  austro-hongrois,  conformément 
à  la  décision  prise  à  la  dernière  séance,  ont  dû  condenser  les  principes  de 
leor  précédente  proposition,  insérée  dans  le  protocole  11. 

Le  comte  Schouvalow  annonce  que,  de  leur  côté,  les  plénipotentiaires 
russes  ont  préparé  sur  le  même  sujet  une  proposition  dont  Son  Excellence 
donne  lecture. 

Nous  n'extrayons  du  texte  et  de  la  discussion  que  les  passages  les  plus 
intéressants.  Ainsi  l'article  3  dans  le  projet  russe  est  ainsi  conçu  : 

Art.  3.  —  La  Commission  européenne  du  Danube  est  maintenue  dans 
ses  fonctions.  Toutes  les  conventions  internationales  et  tous  les  actes  garan- 
tissant ses  droits,  prérogatives  et  obligations,  sont  confirmés. 

Après  l'échange  de  quelques  observations,  le  baron  de  Haymerlé  relève 
les  différences  entre  le  texte  austro-hongrois  et  russe  et  finit  en  disant  : 

«  Ces  modifications  d'un  traité  solennel  ne  me  paraissent  pas  pouvoir  être 
décidées  par  une  Commission  spéciale,  mais  devoir  être  consacrées  par  Vautorité 
Al  Congrès.  » 

A  la  suite  d'une  observation  de  lord  Salisbury  relative  &  l'intérêt  que 
prend  l'Angleterre  dans  les  questions  de  la  navigation  du  Bas-Danube,  le 
prince  de  Bismarck  dit  : 

«  La  grande  artère  du  commerce  allemand  avec  l'Orient  repose  sur  une  fic- 
tion, et  les  navires  allemands  venant  d'en  amont  de  Ratisbonne  ne  descendent  pas 
le  Danube  pour  exporter  des  marchandises  allemandes  en  Orient.  » 

Après  une  courte  discussion,  le  Congrès  adopte  les  articles  1  et  4  et  le 
2*  alinéa  de  l'article  2.  Le  1°'  alinéa  de  ce  dernier  article  et  l'article  3  seront 
discutés  entre  les  plénipotentiaires  désignés. 

La  séance  est  suspendue  pendant  une  demi-heure  pour  la  Conférence 
particulière  des  plénipotentiaires  chargés  de  régler  de  concert  certains  points 
relatifs  à  la  navigation  du  Danube.  A  la  reprise  de  la  séance,  M.  d'Oubril 
donne  lecture  de  la  rédaction  suivante,  sur  laquelle  les  représentimts  de 
l'Autriche-Hongrie  et  de  la  Russie  se  sont  entendus  ;  nous  n'en  extrayons  que 
l'article  55  du  traité  de  Berlin  :  «  Les  règlements  de  navigation  et  de  police 
fluviale,  depuis  les  Portes  de  Fer  jusqu'à  Galatz,  seront  élaborés  par  la  Com- 
mission européenne,  assistée  des  délégués  des  États  riverains,  et  mis  en  har- 
monie avec  ceux  qui  ont  été  ou  seront  introduits  pour  le  parcours  en  aval  de 
Galatz.  » 

Le  Congrès  donne  son  adhésion  à  cette  rédaction. 

Où  est-il  question  ici  d'une  Commission  mixte  ?  Et  sur  quoi 
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pouvait-on  se  baser  pour  créer  cette  nouvelle  personne  morale? 
Aussi  la  Commission  européenne,  dans  sa  session  du  printemps 
de  Tannée  1880,  ne  prit-elle  pas  en  considération  l'avant-projet 
et  décida-t-elle  d'élaborer  eUe-mème  un  autre  projet,  selon 
Part.  88  du  traité  de  Berlin. 

Ou  était  en  droit  d'espérer  que  la  Commission,  dans  la  ses- 
sion suivante  de  novembre  1880,  ne  céderait  aucune  de  ses  attri- 
butions à  une  autre  autorité  non  prévue  par  le  traité  de  Berlin 
et  ne  se  dessaisirait  pas  de  la  plus  importante  de  ses  fonctions, 
celle  de  régler  elle-même  et  de  garantir  sur  le  Danube  Tapplica- 
tion  des  traités  de  1818,  de  1886  et  de  1878. 

Mais  il  en  fut  autrement.  Pour  des  causes  qu'un  avenir  pro- 
chain éclaircira  sans  doute,  l'institution  delà  Commission  mixte 
sous  la  présidence  de  l'Autriche  fut  admise  en  principe  par  la 
majorité  des  puissances  ;  on  se  borna  à  limiter  les  pouvoirs  de 
la  nouvelle  Commission  et  à  la  rendre  dépendante  de  la  Commis- 
sion européenne. 

Mais  des  divergences  profondes  se  manifestèrent  entre  les 
délégués  dans  la  réglementation  de  ces  points  et  firent  que  les 
travaux  de  la  session  d'automne  de  1880  restèrent  sans  résultat 
définitif.  On  se  sépara  pour  recommencer  la  discussion  en 
mai  1880.  Les  protocoles  de  cette  dernière  session  prouvent 
qu'une  divergence  profonde  continue  à  exister  entre  les  délégués 
sur  deux  points  principaux  formant  la  base  de  la  discussion 
encore  pendante  entre  les  cabinets. 

Ces  points  sont  : 

1°  La  limitation  de  la  durée  de  la  Commission  mixte  à  la 
durée  de  la  Commission  européenne  ; 

i""  L'appel  devant  la  Commission  européenne  contre  tout 
acte  ou  décision  de  la  Commission  mixte. 

Ces  deux  points  ont  été  mis  en  discussion  par  une  proposi- 
tion du  délégué  anglais  :  sur  le  premier  on  est  tombé  d'accord, 
de  manière  que  l'appréhension  de  voir  la  Commission  mixte 
exister  après  que  les  pouvoirs  de  la  Commission  européenne 
auraient  pris  fin  et  se  substituer  à  celle-ci,  tombent  nécessaire- 
ment devant  la  disposition  positive  introduite  dans  le  règlement 
à  l'art.  2. 
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Hais  c^est  sur  le  second  point  de  la  proposition  anglaise  que 
les  divergences  se  manifestèrent  et  finirent  par  amener  un  ajour- 
nement de  toute  la  question. 

Le  délégué  d'Allemagne  a  opposé  à  la  proposition  du  délé- 
gué anglais  une  autre  proposition,  formulée  en  ces  termes  : 

«  Les  décisions  de  la  Commission  mixte  seront  prises  à  la 
majorité  des  voix  :  en  cas  de  partage,  la  voix  du  président  sera 
prépondérante  dans  les  questions  administratives. 

«  Lorsque  dans  les  questions  de  principe  Tunanimi  té  ne  sera 
pas  acquise,  chaque  délégué  aura  la  faculté  de  demander  que 
Texécution  soit  ajournée,  pour  que  la  question  soit  préalable- 
ment portée  devant  la  Commission  européenne,  dont  la  décision 
prise  m  plénum^  à  la  majorité  des  voix,  fera  loi.  » 

Ces  deux  propositions,  c'est-à-dire  la  deuxième  partie  de  la 
proposition  allemande  et  la  proposition  anglaise,  ont  été  mises 
simultanément  en  délibération. 

Les  protocoles  18  et  19  nous  donnent  le  compte  rendu  des 
débats  qui  ont  eu  lieu  sur  ces  propositions,  autour  desquelles 
roule  tout  l'intérêt  des  délibérations  de  la  Commission  pendant 
la  dernière  session. 

Ces  protocoles  sont  très  instructifs,  car  ils  mettent  à  nu  les 
différences  de  vue  des  différents  cabinets  dans  la  question. 

C'est  surtout  entre  les  délégués  d'Autriche-Hongrie  et  d'Al- 
lemagne d'une  part,  et  le  délégué  d'Angleterre  de  l'autre,  que  la 
discussion  a  été  menée  avec  une  vivacité  et  une  persistance  qui 
ont  fini  par  paralyser  les  travaux  de  la  Commission,  et  l'ont  for- 
cée de  remettre  sa  décision  à  une  autre  session. 

Du  reste,  les  délégués  de  France,  de  Russie,  de  Turquie, 
d'Italie,  de  Serbie  et  de  Bulgarie,  se  sont  plus  ou  moins  rappro- 
chés du  point  de  vue  anglais,  lequel  ne  visait  aucun  gouverne- 
ment en  particulier  et  n'était  qu'une  simple  précaution,  dont 
toutes  les  autres  nations  profiteront  et  dont  le  caractère  est  con- 
forme aux  usages  internationaux. 

Dans  le  protocole  19,  la  divergence  prend  un  caractère  aigu, 
qui  est  constaté  par  les  délégués  de  France,  de  Turquie  et  d'Ita- 
lie. Le  délégué  ottoman  dit  qu'une  fois  qu'on  diffère  sur  les  pré- 
misses on  ne  saurait  s'accorder  sur  les  conséquences  ;  il  cou- 
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dut  en  disant  que  continuer  à  discuter  dans  ces  conditions,  c'est 
perdre  un  temps  précieux  qui  aurait  pu  être  utilement  employé 
à  obtenir  une  entente  directe  entre  les  cabinets. 

De  ces  débats  est  ressortie  Futilité  qu'il  y  aurait  à  discu- 
ter les  modifications  des  pouvoirs  de  la  Coaimission  euro- 
péenne, prévues  par  Fart.  54  du  traité  de  Berlin. 

Les  délégués  d'Angleterre,  de  Turquie  et  de  Roumanie  se 
déclarent  prêts  à  participer  à  un  échange  de  vues  à  ce  sujet. 

Mais  le  délégué  de  France  est  d'une  autre  opinion.  Voyant^ 
dit-il,  que  l'entente  n'a  pu  s'établir,  il  est  d'avis  d'en  rester  là 
sur  ce  point  et  de  ne  pas  compliquer  inutilement  un  débat  dont 
les  éléments  sont  déjà  si  nombreux  et  si  complexes. 

Sur  ce,  le  président  ayant  constaté  que  la  proposition  du 
délégué  d'Angleterre  n'a  pas  réuni  l'unanimité,  ce  dernier  se 
croit  obligé  de  déclarer  que  : 

«  Attendu  que  sa  proposition  sur  le  droit  d'appel  n'a  pas  ren- 
contré une  adhésion  unanime,  il  ne  peut  accepter  la  création  de 
la  Commission  mixte  telle  qu'elle  est  proposée  dans  l'article  pre- 
mier. » 

Cette  déclaration  ayant  naturellement  remis  tout  en  ques- 
tion, toutes  les  discussions  ultérieures  sont  restées  sans  objet  et 
sont  dépourvues  d'intérêt.  Aussi  le  délégué  d'Autriche-Hongrie 
exprime-t-il  l'espoir  que  les  délégués  seront  bientôt  munis  d'in- 
structions de  leurs  gouvernements  sur  les  questions  demeurées 
en  suspens,  et  qu'on  pourra  ainsi  reprendre  la  discussion  des  rè 
glements. 

Ce  rapide  aperçu  des  phases  principales  par  lesquelles  a  passé 
la  discussion,  suffit  pour  se  convaincre  que  la  question  du 
Danube  a  complètement  changé  de  face.  Il  ne  s'agit  plus  seule- 
ment de  réglementer,  mais  de  mettre  la  réglementation  en  con- 
cordance avec  l'interprétation  des  traités  existants. 

L'établissement  du  principe  de  la  coexistence  des  deux  Com- 
missions ayant  été  admis,  il  nécessite  une  nouvelle  interpréta- 
tion des  pouvoirs  de  la  Commission  européenne.  Comme  le 
fait  très  judicieusement  observer  le  délégué  de  France,  l'éta- 
blissement d'une  Commission  mixte  dont  l'existence  est,  d'un 
commun  accord,  subordonnée  à  celle  de  la  Commission  euro- 
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péenne,  entraînerait  nécessairement  la  prolongation  de  cette 
dernière  avec  de  nouveaux  pouvoirs.  Et  si  Ton  ne  pouvait,  s'en- 
tendre sur  la  nature  de  ces  pouvoirs,  il  s'ensuit  tout  naturelle- 
ment que  la  Commission  européenne  doit  continuer  à  exister 
dans  les  conditions  où  elle  fonctionne  actuellement. 

G*est  là  le  nouveau  terrain  sur  lequel  la  question  était  restée 
posée  à  la  clôture  de  la  dernière  session  de  la  Commission  euro- 
péenne. 

Pendant  le  courant  de  la  session,  Tltalie  avait  pris  l'initiative 
d'une  médiation  entre  les  propositions  anglaises  et  austro-alle- 
mandes. M.  Mancini  avait  adressé  au  général  Menabrea,  ambas- 
sadeur d'Italie  à  Londres,  une  note  dans  laquelle  le  gouvernement 
italien  se  rapproche  du  point  de  vue  autrichien  et  finit  par  offrir  ses 
bons  offices  pour  arriver  aune  solution  satisfaisante  de  laquestion. 

Cette  note,  en  somme,  ne  contient  rien  de  bien  nouveau, 
et  semble  n'avoir  eu  pour  but  que  de  prouver  au  cabinet  de 
Vienne  les  intentions  bienveillantes  du  cabinet  italien.  A 
Londres,  il  parait  qu'elle  n'a  pas  trouvé  un  accueil  très  favo- 
rable, car  l'offre  de  médiation  est  restée  sans  effet. 

D'ailleurs  ce  document  perd  de  sa  valeur  devant  la  dernière 
proposition  due  à  l'initiative  de  la  France. 

Cette  proposition  prend,  dit-on,  pour  point  de  départ  la  pro- 
position allemande,  contenue  dans  le  protocole  18  de  la  dernière 
session  de  la  Commission  européenne. 

L'Allemagne  avait  proposé  que  toutes  les  questions  de  prin- 
cipe fussent  dévolues  à  la  Commission  européenne.  De  la  sorte, 
la  Commission  mixte  n'aurait  à  statuer  que  sur  les  questions 
purement  administratives. 

Mais  une  difficulté  sérieuse  s'était  élevée  à  propos  de  cette 
proposition  :  c'était  de  savoir  quelles  questions  devaient  être 
regardées  comme  étant  de  principe  et  quelles  devaient  être  con- 
sidérées comme  administratives,  et  à  ce  titre  être  de  la  compé- 
tence delà  Commission  mixte. 

C'est  ce  point,  devenu  le  point  principal  sur  lequel  roule  la 
discussion,  que  la  dernière  proposition  française  parait  vouloir, 
à  en  juger  parce  qui  a  transpiré  dans  la  presse  sur  son  contenu, 
résoudre  de  la  manière  suivante. 
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Un  membre  de  la  Commission  européenne  du  Danube  serait 
délégué  tour  à  tour  auprès  de  la  Commission  mixte,  d'après 
Tordre  alphabétique  des  États  représentés  dans  la  Commission 
européenne.  Ce  délégué  aurait  pour  mission  de  statuer  sur  le 
point  de  savoir  si  les  questions  qui  seront  miises  en  discussion 
sont  de  principe,  et  dans  Taffirmative  de  les  déférer  à  la  Com- 
mission européenne. 

Cette  proposition  représente  la  toute  dernière  phase  de  la 
question. 

C'est  sur  la  base  proposée  par  la  France  que  roulent  en  ce 
moment  les  pourparlers  diplomatiques;  mais  il  n'est  pas  pro- 
bable qu'ils  aboutissent  à  une  entente,  car  aussi  bien  l'Autriche 
que  la  Roumanie,  qui  représentent  les  deux  points  de  vue  les 
plus  opposés  dans  la  question,  trouveront  de  graves  inconvé- 
nients à  la  proposition  française.  La  première  puissance  ne 
s'y  ralliera  pas,  parce  que  le  rôle  de  la  Commission  mixte  y  est 
considérablement  diminué  ;  la  seconde  y  voit  une  consécration 
de  cette  même  Commission,  qu'elle  a  combattue  dès  le  début. 

Que  signifie,  en  effet,  la  délégation  d'un  membre  de  la  Com- 
mission européenne  désigné  par  ordre  alphabétique,  et  qui 
aurait  à  distinguer  les  questions  de  principe  de  celles  qui  ne  le 
sont  pas? 

Cette  délégation  donne  bien  peu  de  garantie  au  contrôle 
européen  :  on  aura  bien  soin  de  ne  poser  les  questions  dou- 
teuses que  dans  les  moments  où  la  délégation  sera  échue  aux 
puissances  favorables  aux  vues  autrichiennes. 

Ainsi  la  Roumanie  ne  peut  s'empêcher  de  voir  dans  la  pro- 
position française  une  atteinte  à  sa  souveraineté  temtoriale. 

N'oublions  pas  non  plus  la  Serbie  et  la  Bulgarie,  dont  la 
combinaison  française  lèse  les  droits,  puisqu'elles  ne  seront  pas 
représentées  dans  la  Commission  européenne,  une  fois  que  les 
règlements  auront  été  votés. 

On  voit  donc  que,  malgré  l'admission  en  principe  de  la  Com- 
mission mixte,  les  difficultés  que  rencontre  la  réglementation  de 
son  fonctionnement  prouvent  que  cette  commission  est  une 
création  ne  présentant  aucune  garantie  au  contrôle  européen. 
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Jusqu'ici,  nous  avons  esquissé  à  grands  traits  les  différentes 
phases  que  la  question  du  Danube  a  traversées,  et  nous  nous 
sommes  arrêtés  de  préférence  sur  la  marche  de  la  question  pen- 
dant la  période  qui  a  suivi  le  traité  de  Berlin.  Il  nous  reste  à 
expb'quer  en  peu  de  mots  l'attitude  adoptée  par  la  Roumanie, 
depuis  le  moment  où  elle  a  pu  prendre  part  aux  travaux  de  la 
Commission  européenne. 

Dès  la  présentation  de  Tavant-projet,  le  délégué  roumain  Ta 
combattu  à  outrance.  Quand  la  Commission  Feut  repoussé  et 
eut  pris  la  décision  d'élaborer  elle-même  le  règlement  fluvial, 
selon  les  prescriptions  du  traité  de  Berlin,  le  gouvernement  rou- 
main se  référa  à  l'article  8S  du  traité  de  Berlin,  et,  partant  de  ce 
principe  9  s'opposa  à  Tinstitution  de  la  Commission  mixte 
comme  dérogeant  à  la  lettre  et  à  l'esprit  du  susdit  traité.  Les 
protocoles  de  la  Commission  européenne  font  foi  de  cette  atti- 
tude. On  y  voit  que  le  colonel  Pencovici,  agissant  nécessaire- 
ment selon  les  instructions  de  son  gouvernement,  a  combattu 
(protocoles  V  et  VI)  l'institution  de  la  Commission  mixte,  et 
que,  même  lorsque  les  autres  puissances,  après  l'avoir  admise 
en  principe,  eurent  procédé  à  la  discussion  des  règlements  de 
navigation,  il  déclara  (protocole  XVIII)  qu'il  ne  prenait  part  à  la 
discussion  qu'après  avoir  fait  ses  réserves  sur  l'institution  de  la 
Commission  mixte  et  sur  toutes  les  questions  qui  s'y  rattachent 
indirectement. 

Cette  attitude  du  commissaire  roumain  ne  saurait  être  affai- 
blie par  la  déclaration  de  M.  Boeresco,  déclaration  où  il  accep- 
tait éventuellement  et  comme  base  des  négociations  l'institu- 
tion de  la  Commission  mixte,  dans  le  cas  que  cette  Commission 
ne  serait  qu'une  délégation  de  la  Commission  européenne,  selon 
les  prescriptions  du  traité  de  Berlin.  Cette  déclaration  du  mi- 
nistre n'impliquait  nullement  un  changement  dans  l'attitude  du 
délégué  roumain  au  sein  de  la  Commission  européenne.  La 
preuve  en  est  que  le  colonel  Pencovici,  même  dans  les  discus- 
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sions  postérieures  à  la  susdite  déclaration,  persévéra  dans  son 
opposition  à  Finstitution  de  la  Commission  mixte  et  ne  prit  part 
à  la  discussion  des  règlements  que  sous  réserves,  sans  engager 
Topinion  de  son  gouvernement  sur  le  mode  de  leur  application. 
Il  se  maintint  strictement  sur  le  terrain  des  traités  et  de  la  situa- 
tion légale  qui  en  est  le  résultat. 

Cette  situation  peut  se  résumer  dans  les  quatre  points  sui- 
vants : 

l^La  liberté  de  navigation  sur  le  Danube  est  pleine  et  en- 
tière ;  elle  est  mise  sous  la  garantie  collective  de  r£urope  ; 

i^  L^Autriche  n^a  aucune  position  exceptionnelle  ou  privilé- 
giée sur  le  Danube,  à  part  le  droit  d'exécuter  les  travaux  de 
régularisation  du  fleuve  aux  Portes  de  Fer,  en  vue  de  faciliter 
la  navigation; 

S""  Les  règlements  de  navigation,  de  police  fluviale  et  de 
surveillance,  des  Portes  de  Fer  jusqu'à  Galatz,  seront  élaborés 
par  la  Commission  européenne  assistée  des  délégués  des  États 
riverains.  Ces  règlements  seront  mis  en  harmonie  avec  les  règle- 
ments qui  ont  été  faits  ou  se  feront  sur  le  cours  du  fleuve  en 
aval  de  Galatz  ; 

4""  Aucune  modification  ne  peut  être  apportée  à  cette  situa- 
tion légale  par  des  commissions  spéciales ,  de  nouveaux  prin- 
cipes ne  pouvant  être  consacrés  que  par  Tautorité  d'un  Congrès. 

Voilà  le  terrain  sur  lequel  la  Roumanie  s'est  mise  dès  le 
début  de  l'incident. 

On  a  objecté  :  Quel  sera  le  mandataire  chargé  de  l'exécution, 
de  la  surveillance  et  de  l'application  stricte  des  règlements  éla- 
borés par  la  Commission  européenne? 

Le  traité  de  Berlin  nous  fournit  la  réponse  à  cette  objection. 
Le  règlement  de  surveillance  doit  être  fait  par  la  Commission 
européenne;  mais  l'exécution  de  ces  règlements  appartient  et 
doit  appartenir  exclusivement  à  chaque  État  riverain  sur  l'étendue 
de  son  territoire.  Ce  droit  est  inhérent  à  la  souveraineté  des 
États  libres  et  indépendants.  On  a  aussi  posé  la  question  :  Quel 
sera  le  mandataire  spécial  chargé  d'exercer  sur  les  lieux  mêmes 
la  surveillance  confiée  à  la  Commission  européenne,  car  il 
serait  impossible  pour  la  Commission  de  remplir  cette  charge 
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en  corps?  Rien  n'empèdie  la  Commission  européenne  de  délé* 
gner  de  son  sein,  comme  elle  Ta  fait  pour  différentes  Commis- 
sions, un  ou  plusieurs  commissaires  avec  le  droit  et  la  mission 
de  veiller  à  ce  que  tous  les  États  riverains  exécutent  les  règle- 
ments fidèlement  et  conformément  aux  prescriptions  de  la  Com* 
mission  européenne. 

Les  plénipotentiaires  de  T Autriche-Hongrie  elle-même  ont 
proposé  cette  solution  au  Congrès  de  Berlin.  Elle  est  consignée 
textuellement  dans  le  protocole  11.  Voici  le  texte,  extrait  de  la 
proposition  du  baron  de  Haymerlé  : 

«  Les  règlements  de  navigation  et  de  police  fluviale  en  aval 
des  Portes  de  Fer  seront  conformes  à  ceux  qui  ont  été  ou  qui 
seront  introduits  par  la  Commission  européenne  pour  le  .par- 
cours en  aval  de  Galatz.  Un  commissaire  délégué  par  la 
Commission  européenne  veillera  à  l'exécution  de  ces  règle- 
ments. 1» 

Cette  rédaction  a  été  acceptée  par  Iç  Congrès,  avec  la  seule 
variante  que,  dans  le  traité  de  Berlin,  le  droit  de  surveillance, 
que  le  baron  de  Haymerlé  voulait  confier  à  un  seul  commissaire 
délégué,  le  Congrès  l'a  réservé  à  la  commission  européenne  tout 
entière. 

U  est  donc  constant  que  la  politique  autrichienne,  en  1878, 
trouvait  l'article  55  du  traité  de  Berlin  parfaitement  suffisant 
pour  sauvegarder  les  intérêts  de  l'Autriche-Hongrie  sur  le 
Danube.  Quelles  sont  donc  les  raisons  si  puissantes  qui  font 
que  les  hommes  d'État  austro-hongrois  aient  subitement  changé 
d'avis? 

Est-ce  leur  sollicitude  pour  la  liberté  de  navigation  du  fleuve? 

Cette  liberté  est  garantie  d'une  manière  absolue  par  les 
traités,  et  certes  ce  n'est  pas  l'Autriche-Hongrie  qui  en  aie  moins 
profité. 

Est-ce  le  désir  de  garantir  d'une  manière  stable  les  intérêts 
de  la  navigation  et  du  commerce  austro-hongrois  sur  le  Bas- 
Danube? 

On  ne  voit  pas  en  quoi  ces  intérêts  étaient  mis  en  danger. 
Depuis  plus  de  quarante  ans  l'Autriche  a  peu  à  peu  établi  un  mo- 
nopole de  fait  sur  la  navigation  du  Danube,  et  cène  sont  pas  les 


Digitized  by  VjOOQIC 


28  LA  NOUVELLE  REVUE. 

États  riverains  en  aval  des  Portes  de  Fer  qui  ont  mis  des  en- 
traves à  rétablissement  de  ce  monopole. 

En  quoi  la  réglementation  de  la  navigation  du  fleuve  par  la 
Commission  européenne,  et  l'application  de  cette  réglementa- 
tion par  les  riverains,  sous  le  contrôle  efficace  de  la  Commis- 
sion internationale,  léseraient-elles  les  intérêts  austro-hongrois? 
Et  pourquoi  Tinstitution  de  la  Commission  mixte  présente- 
rait-elle plus  de  garanties  pour  l'application  stricte  des  règle- 
ments? 

Au  contraire,  Tinstitution  de  cette  nouvelle  commission  ne 
ferait  que  soustraire  l'application  des  règlements  au  contrôle 
européen,  au  profit  d'une  grande  puissance  qui,  par  sa  seule 
présence  au  sein  de  la  Commission  mixte,  obtiendrait  une  pré- 
pondérance contraire  à  la  lettre  et  à  l'esprit  des  traités  de  1818, 
1886  et  1878. 

Donc,  les  efforts  de  la  politique  autrichienne,  à  l'effet  d'obte- 
nir l'institution  de  la  Commission  mixte,  sous  la  présidence  de 
r Autriche-Hongrie,  ne  pouvant  pas  avoir  seulement  pour  but  de 
sauvegarder  les  intérêts  de  la  navigation  et  du  commerce  austro- 
hongrois,  qu'aucun  danger  ne  menace,  c'est  ailleurs  qu'il  faut 
chercher  leur  obj  ectif . 

La  prépondérance  absolue  sur  la  vallée  du  Danube,  voilà  le 
but  traditionnel  de  la  politique  du  cabinet  de  Vienne  depuis  un 
demi-siècle. 


VI 


Ceci  une  fois  établi,  on  comprendra  aisément  la  résistance 
que  la  Roumanie  oppose  à  toute  dérogation  des  traités  existants 
qui  garantissent  la  liberté  du  Danube.  Pour  elle,  c'est  une  ques- 
tion d'existence.  Un  éminent  homme  d'État  roumain  disait  un 
jour  ces  paroles  :  «  Sous  peine  de  déchéance  et  de  suicide,  nous 
sommes  forcés  de  défendre  la  liberté  du  Danube  comme  un  in- 
térêt européen;  ce  n'est  qu'à  cette  condition  que  ce  grand  fleuve 
pourra  rester  Roumain.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'après  une  lutte  de 
quarante  ans  pour  créer  une  patrie  libre  et  unie,  un  Royaume 
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indépendant,  après  qne  la  Roumanie  a  conquis  sa  place  dans  la 
famille  des  nations  au  prix  du  sang  de  milliers  de  ses  enfants, 
nous  sacrifierons  le  Danube,  notre  grande  artère  fluviale,  la  seule 
qui  nous  mette  en  contact  immédiat  avec  les  nations  de  FOcci- 
dent,  la  seule  qui  rattache  notre  existence  à  un  grand  intérêt 
européen.  » 

L'attitude  de  la  Roumanie  dans  la  question  du  Danube  ne 
saurait  donc  être  douteuse.  Sa  position  géographique  lui  impose 
une  politique  d'ordre  et  de  paix.  Sa  politique  ne  sera  jamais 
agressive;  lors  même  qu'elle  est  forcée  d'aller  à  rencontre  des 
vues  d'un  de  ses  puissants  voisins,  elle  le  fera  avec  modération, 
en  se  plaçant  sur  le  terrain  du  droit  et  en  prouvant  qu'elle  ne 
résiste  que  parce  que  ses  droits  et  ses  intérêts  vitaux  lui  imposent 
le  devoir  de  ne  pas  céder. 

La  Nouvelle  Revue  a  apprécié,  dans  son  numéro  du  1*'  sep- 
tembre 1881,  cette  attitude  du  jeune  royaume  roumain  en 
termes  empreints  d'une  sympathie  que  nous  voudrions  voir  par- 
tagée par  toute  l'opinion  publique  européenne  :  «  La  question  du 
Danube,  toujours  pendante,  jamais  résolue,  le  serait  déjà  sans  la 
courageuse  résistance  de  la  Roumanie.  Ce  vigoureux  État  a  mis 
tout  son  point  d'honneur  dans  la  défense  absolue  de  ses  droits  ; 
ni  pression,  ni  promesses  n'ont  rien  changé  à  cette  inflexibilité  ; 
avec  fermeté  au  sein  des  commissions,  avec  calme  et  bon  sens 
dans  les  querelles  de  presse,  la  Roumanie  oppose  des  raisons  aux 
sophismes,  déroute  ses  adversaires  par  son  sang-froid  ;  telle  sur 
les  champs  de  Plewna,  la  jeune  armée  des  Dorobantzi  conquit  du 
premier  coup  une  renommée  de  bravoure  et  de  solidité  inat- 
tendue. » 

Les  Roumains  sont  en  droit  d'espérer  que  l'Europe,  une  fois 
éclairée  au  sujet  de  ses  véritables  intérêts  sur  le  Bas-Danube,  se 
convaincra  que  la  Roumanie,  en  se  défendant  elle-même,  défend 
une  cause  européenne.  On  ne  saurait  mieux  exprimer  cette  vérité 
incontestable  qu'en  reproduisant  les  quelques  lignes  que  lui  con- 
sacre encore  la  Nouvelle  Revue  dans  son  numéro  du  18  septem- 
bre 1881. 

«  Nous  pensons  qu'à  cause  de  sa  petitesse  même,  la  Rou- 
manie représente  plus  sûrement  qu'aucun  Ltat  les  principes  du 
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droit  international,  et  protège  mieux  la  liberté  d'un  fleuve 
fu'eliene  songera  jamais  à  exploiter  dans  des  vues  ambitieuses. 
Aussi  ses  rédamations  doivent-elles  tout  d*abord  provoquer  les 
sympathies  des  grandes  puissances.  » 

,  En  effet,  la  Roumanie  est  la  puissance  la  plus  directement 
intéressée  à  sauvegarder  la  liberté  du  Danube  et  à  la  maintenir 
sous  le  contrôle  collectif  de  TEurope.  Dans  cette  question  vitale 
pour  eux,  les  Roumains  doivent,  à  Tinstar  d'un  illustre  Romain, 
prendre  pour  devise  cet  adage  : 

Ceterum  censeo  Istrum  esse  defendendum. 
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III 


Noas  quitt&mes  le  lac  de  Tibériade  le  18  mai.  La  température 
était  douce,  sans  être  trop  chaude  ;  le  thermomètre,  même  par 
un  jour  de  vent  du  midi  ou  Rhamsin,  n'ayant  jamais  dépassé  28 
degrés  centigrades.  L*eau  du  lac  oscillait  entre  21  et  22  degrés, 
et  les  nuits  étaient  très  fraîches  ;  nous  avions  besoin,  le  soir, 
d'un  supplément  de  vêtements  ;  mais  nos  moukres  indigènes,  qui 
redoutent  la  chaleur  comme  la  chose  la  plus  pénible  qui  soit  au 
monde,  couchaient  de  plein  gré  à  la  belle  étoile,  étendus  devant 
nos  tentes  sur  des  matelas.  On  terminait  les  moissons  dans  les 
rares  parties  cultivées,  en  général  par  les  Bédouins,  et  Tenlève- 
ment  de  ces  belles  récoltes  dorées  donnait  à  l'ensemble  général 
du  paysage  une  teinte  plus  foncée  et  plus  puissante  en  quelque 
sorte.  On  aurait  dit  le  coloris  de  Técole  de  Venise  succédant  à  un 
tableau  du  Poussin.  Mais  rien  ne  saurait  donner  une  idée  de  la 
douceur  enchanteresse,  des  sentiments  d'harmonie  calme  et  pai- 
sible, de  bonheur  tranquille  et  pur,  que  fait  naître  dans  l'&me 
Taspect  de  cette  grande  vallée  baignée  par  la  nappe  bleue  du  lac. 
A  gauche,  les  hautes  montagnes  de  Safet  s'élèvent  doucement 

(i)  Voir  la  Nouvelle  Revue  du  15  octobre. 
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les  unes  sur  les  autres  ;  plus  loin,  pyramide  à  rhorizon,  la  masse 
énorme  du  grand  Hermont,  tout  étincelante  des  dernières 
neiges  de  Thiver  et  flottant  dans  une  lumière  tepdre  d'azur 
argenté.  En  face,  les  longues  lignes  horizontales  du  plateau  du 
Hauran  donnent  à  Fensemble  du  paysage  quelque  chose  de 
stable,  de  tranquille  et  de  reposé.  A  mesure  qu'on  s'élève  en 
s'éloignant  du  lac,  on  voit  ses  profondeurs  se  creuser  comme  en 
un  grand  gouffre  qui  attire  et  séduit.  Bientôt  apparaissent  les 
gorges  d'Arbel,  les  cornes  de  Hittin  et  la  masse  arrondie  du 
Thabor  ;  puis,  à  Thorizon,  les  lointains  vaporeux  de  la  Palestine, 
de  la  Moabitide  et  do  TAmmonitide.  Ceux  qui  n'ont  jamais 
quitté  nos  ternes  contrées  du  nord  ne  peuvent  imaginer  pareille 
intensité  de  lumière  et  de  couleur,  pareille  chaleur  de  tons, 
pareil  relief  des  lointains  les  plus  effacés.  C'est  une  fête  du  soleil 
et  des  yeux,  une  indicible  splendeur. 

Notre  première  journée  démarche  nous  conduisit  au  delà  de 
Safet,  sur  les  plateaux  élevés  de  l'Aima,  qui  ont  donné  asile  à  des 
émigrés  circassiens  et  dont  les  dômes  volcaniques,  les  longues 
landes  couvertes  d'une  herbe  courte  et  fine,  rappellent  certaines 
parties  de  l'Auvergne.  Le  thermomètre  était  brusquement  tombé 
à  15  degrés,  et  un  vent  d'ouest  glacé  balayait  en  sifflant  la  con- 
trée. Mais  nos  moukres  étaient  enchantés  de  ce  froid.  Nous 
n'avions  pu  obtenir  d'eux  qu'ils  nous  conduisissent  à  Damas  par 
la  route  directe,  à  travers  la  vallée  du  Jourdain  et  le  plateau 
élevé  du  Jaulan.  La  chaleur  supposée  de  ces  parties  basses  les 
épouvantait  et  il  avait  fallu,  comme  toujours,  nous  résignera 
faire  leur  volonté,  à  allonger  notre  route  d'au  moins  deux  jour- 
nées de  marche,  à  remonter  les  rampes  invraisemblables  des 
montagnes  de  Safet,  à  chevaucher  par  monts  et  par  vaux  sur  les 
hauteurs  où  nous  nous  trouvions,  pour  redescendre  traverser  le 
Jourdain  à  Banias  et  faire  de  nouveau  l'ascension  du  plateau  du 
Jaulan.  Nous  passons  à  Deichun,  village  occupé  par  des  Algé- 
riens émigrés  après  la  conquête  française,  qui  gardent  avec  soin 
des  poissons  sacrés  dans  le  bassin  d'une  fontaine;  puis  nous 
traversons  la  belle  et  riche  vallée  d^  Kédès,  où  des  fouilles 
récentes  ont  mis  au  jour  des  ruines  antiques  considérables  : 
murailles,  colonnes,  sarcophages  simples  et  jumelles  avec  cou- 
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vercle  en  forme  de  toit  à  tuiles  simulées  et  quarts  de  boule  aux 
quatre  angles. 

Le  pays  devient  plus  boisé  ;  quelques  taillis  de  chênes-verts 
et  de  thérébinthes  occupent  çà  et  là  les  pentes  des  collines  ;  nous 
y  recueillons  un  magnifique  iris  grenat  tout  tigré,  Tiris  de  Suze. 
Enfin,  nous  arrivons  au  sommet  d'une  colline  couronnée  d'un 
petit  tertre  avec  deux  ou  trois  vieux  chènes-verts'qui  fut,  très 
probablement,  un  des  Beth-el  ou  lieux  hauts  dont  parle  la  Bible: 
On  découvre  de  là  une  vue  merveilleuse.  A  gauche,  les  mon- 
tagnes de  Phénicie  et  la  Méditerranée  brillant  à  l'horizon; 
entre  Tyr  et  Sidon.  Au  nord,  la  chaîne  du  Liban  et  les  sommets 
neigeux  du  Djebel  Sannin.  A  droite,  la  faille  profonde,  béante 
sous  nos  pieds,  au  fond  de  laquelle  coule  le  Jourdain  et,  sur  sa 
lèvre  opposée,  la  grande  muraille  qui  supporte  le  plateau  du 
Jaulan  et  vient  se  terminer  en  face  de  nous  à  la  masse  énorme 
de  l'Hermoni.De  ce  point  élevé,  —  nous  sommes  à  plus  de  900 
mètres  au-dessus  de  la  Méditerranée,  —  la  structure  géologique 
de  la  contrée  apparaît  clairement.  Une  grande  fissure  ouverte 
dans  récorce  terrestre  a  donné  naissance  à  la  vallée  du  Jourdain, 
an  Ghor,  à  la  Terre  promise  des  Hébreux,  tandis  que  les  couches 
crétacées,  se  soulevant  sur  la  lèvre  occidentale  de  la  déchirure 
ainsi  produite,  formaient  la  chaîne  des  montagnes  de  Phénicie, 
qui  court  parallèlement  au  rivage  de  la  Méditerranée  et  au  lit  du 
Jourdain.  Le  long  de  ce  fleuve,  à  droite  comme  à  gauche,  les 
couches  terrestres  sont  coupées  à  pic  et  se  dressent  en  véritables 
abrupts.  On  les  aperçoit  par  leur  tranche,  sur  toute  l'étendue  de 
la  vallée,  ainsi  que  les  assises  d'une  muraille  gigantesque.  A 
l'ouest,  elles  plongent  au  contraire  toutes  vers  la  Méditerranée, 
sous  laquelle  elles  finissent  par  s'enfoncer  lorsqu'elles  arrivent  à 
une  distance  assez  grande  de  leur  axe  de  soulèvement,  c'est-à- 
dire  de  la  vallée* du  Jourdain.  Nous  verrons  plus  loin  que  cette 
vallée  n'est  que  le  prolongement  de  celle  de  la  Bekka,  ou  plutôt 
des  deux  grandes  rides  parallèles  qui  forment  le  Liban  et  l'Anti- 
Liban  et  dont  le  massif  transversal  de  l'Hermont  est  venu  modi- 
fier l'allure  ainsi  que  la  direction. 

On  quitte  la  route  des  hauteurs  vers  la  vieille  et  pittoresque 
forteresse  de  Hunir,  pour  descendre  le  long  de  l'espèce  de 
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muraille  abrupte  et  naturelle  qui  forme  la  paroi  occidentale  de 
la  vallée  du  Jourdain.  Le  sentier  est  difficile  jusqu'à  ce  qu*on 
atteigne  les  courants  de  lave  qui  se  sont  épanchés  au  fond  de 
cette  grande  fissure.  Comme  toujours,  leur  surface  est  aride  et 
désolée  ;  ils  sont  recouverts,  en  partie,  par  des  alluvions  cal- 
caires, des  cailloutis  empâtés  dans  un  ciment  grossier  qui  attes- 
tent que  ces  régions,  si  sèches  aujourd'hui,  ont  été  jadis  soumises 
à  un  régime  hydrographique  tout  différent.  Le  bras  principal  du 
Jourdain  serpente  entre  les  méandres  d'une  coulée  de  laves 
toute  bordée  de  massifs  de  lauriers-roses  fleuris.  On  le  traverse 
sur  un  vieux  pont  de  trois  arches  pour  arriver  peu  après  à  Tell- 
el-Gadi,  le  Dan  où  Abraham  menait  abreuver  ses  troupeaux. 
C'est  l'extrémité  d'une  coulée  de  laves  qui  descend  du  Nord-Est, 
en  forme  de  talus  à  deux  pentes,  et  de  laquelle  s'échappe  une 
magnifique  source  ou,  pour  mieux  dire,  une  véritable  rivière. 
Des  figuiers,  des  lauriers-roses,  des  peupliers,  des  vignes  sau- 
vages baignent  leurs  pieds  dans  cette  onde  pure  et,  sur  chaque 
pierre,  la  carapace  bronzée  d'une  tortue  d'eau  reluit  au  soleil. 
Un  chêne -vert  et  un  thérébinthe  énormes  ombragent  le  bassin 
principal,  dont  l'eau  est  à  16  degrés,  la  température  de  Tair  étant 
de  23  degrés  centigrades. 

Une  partie  des  eaux  de  Tell-el-Cadi,  qui  vont  se  répandre 
dans  les  marécages  du  lac  Houley ,  sert  à  l'irrigation  des  champs 
du  voisinage;  nous  sommes  descendus  jusqu'à  18S  mètres  au- 
dessus  de  la  Méditerranée  et  nous  allons  remonter  en  pente 
douce,  à  travers  de  petits  bouquets  de  bois,  jusqu'à  340,  aux 
grandes  sources  de  Banias  que  l'on  considère  à  tort  comme  la 
principale  source  du  Jourdain.  Ce  sera  notre  journée  la  plus 
chaude,  car  le  thermomètre  s'élèvera,  dans  ce  cirque  de  rochers 
abrité  de  tout  vent,  jusqu'à  3S  degrés.  Le  soir,  nous  irons  cam- 
per à  Mejdel-es-Cham,  à  plus  de  1,100  mètr<îs  d'altitude,  au 
pied  des  neiges  de  l'Hermont.  Tout  près  de  ce  petit  village,  à 
trois  kilomètres  sur  la  droite,  se  trouve  le  Birket-es-Ram,  le  lac 
Phiala  des  anciens.  C'est  une  cuvette  circulaire  d'un  kilomètre 
de  diamètre  environ,  produite  par  un  courant  de  lave  qui  a  con- 
tourné en  demi-cercle  la  base  d'une  colline  calcaire  légèrement 
concave.  Au  premier  aspect,  on  le  prendrait  pour  uu  cratère, 
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mais  un  examen  attentif  révèle  bientôt  la  véritable  nature  de  sa 
formation  :  un  quart  de  son  pourtour  environ  se  compose  de 
roches  calcaires.  La  digne  volcanique  qui  lui  sert  de  ceinture  a 
60  mètres  d'élévation  au-dessus  de  la  surface  de  ses  eaux,  qui 
sont  elles-mêmes  à  950  mètres  d'altitude.  Elle  est  riche  en  miné- 
raux de  diverse  nature,  p3rroxène,  fer  spéculaire,  etc.  La  tran- 
quillité la  plus  absolue  règne  au  fond  de  ce  petit  entonnoir,  d'où 
l'on  aperçoit  à  peine  les  cimes  les  plus  élevées  de  l'Hermont.  Le 
lac  parait  fort  peu  profond,  à  en  juger  du  moins  par  les  plantes 
aquatiques  qui  y  croissent  ;  ses  eaux  sont  douces  ;  il  nourrit  des 
serpents,  d'énormes  grenouilles  et  des  oiseaux  d'eau  d'espèce 
particulière  que  nous  ne  pûmes  réussir  à  abattre.  En  l'absence 
de  tout  bateau,  de  tout  bois  même  pour  construire  un  radeau,  — 
il  n'y  a  pas  un  seul  arbre  dans  les  environs,  —  force  nous  fut  de 
renoncer  à  une  exploration  plus  sérieuse.  Les  indigènes  nous 
affirmèrent  seulement  qu'il  ne  s'y  trouvait  pas  de  poissons. 

Le  lac  Phiala  jouissait  dans  l'antiquité  d'une  certaine  renom- 
mée, parce  qu'on  le  considérait  comme  la  source  des  torrents 
d'eau  qui  s'échappent  à  Banias,  à  500  mètres  au-dessous  de  lui, 
d'une  déchirure  des  rochers,  et  qu'on  vénérait  religieusement^ 
ainsi  qu'en  témoignent  encore  nombre  d'inscriptions  et  de 
petites  chapelles  taillées  dans  la  paroi  de  la  montagne.  Il  deve- 
nait alors  la  véritable  source  du  Jourdain  et  Josèphe  raconte 
qu'un  tétrarque  de  la  Trachonitide,  nommé  Philippe,  s'en  était 
assuré  en  y  jetant  des  débris  de  roseaux  qui  y  avaient  disparu  et 
étaient  allés  ressortir  quelque  temps  après  à  Banias,  dans  la 
grande  source  du  Jourdain.  Ce  long  trajet  souterrain,  en  sens 
inverse  de  celui  que  la  pente  des  couches  géologiques,  très 
redressées  vers  l'Hermont,  indiquerait  comme  nécessaire,  est 
évidemment  un  conte  inventé  pour  expliquer  le  singulier  régime 
de  ce  lac.  Les  anciens  avaient  déjà  remarqué,  et  Josèphe  le  men- 
tionne en  propres  termes,  que  ses  eaux  gardaient  toujours  un 
niveau  constant,  sans  jamais  enfler  ni  diminuer;  il  n'a  pourtant 
aucun  exutoire  visible  et  reçoit  d'assez  nombreuses  sources.  Us 
lui  avaient  donc  imaginé,  conformément  à  des  théories  très  en 
vogue  à  cette  époque,  ce  long  et  invraisemblable  débouché  sou- 
terrain, sans  s'apercevoir  que  la  digue   volcanique  dont  son 
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enceinte  est  formée  n'a  guère  plus  dé  200  mètres  d'épaisseuTt 
qu'un  ruisseau  assez  important  la  contourne,  et  que  c'est  le  lit 
de  ce  torrent  qui  doit  recevoir  ses  eaux  par  mille  infiltrations 
minuscules,  car  aucun  courant  bien  sensible  ne  se  remarque  à  la 
surface. 

A  Mejdel-es-Cham,  les  couches  du  terrain  crétacé  que  nous 
avions  traversé  depuis  la  côte  et  qui  s'étaient  partout  montrées 
d'une  stérilité  désespérante,  commencèrent  à  nous  donner 
quelques  fossiles,  des  oursins  de  différentes  espèces,  des  ammo- 
nites, etc.  A  partir  de  ce  point,  nous  étions  parvenus  à  la  hau- 
teur du  grand  plateau  de  la  Trachonitide  et  nous  n'avions  plus 
qu'à  contourner  les  escarpements  méridionaux  de  THermont 
pour  atteindre  Damas.  Il  est  difficile  d'imaginer  une  région  plus 
désolée  et  plus  grandiose  en  même  temps  que  celle-là.  Qu'on  se 
figure  une  immense  plaine  raboteuse,  s'étendant  à  perte  de  vue 
dans  le  Sud,  et  du  milieu  de  laquelle  s'élèvent  çà  et  là  les  cônes 
sombres  et  tranquilles  des  anciens  volcans.  On  dirait  que  leur 
activité  ne  s'est  éteinte  que  d'hier.  Les  grandes  coulées  de  lave 
qu'ils  ont  vomies  s'étendent  jusque  sous  nos  pieds  et  nous  sui- 
.vons  leurs  méandres  sur  la  roche  crayeuse  du  plateau.  Pas  un 
arbuste  ne  végète  à  leur  surface  ;  on  les  croirait  chaudes  encore  ; 
l'illusion  est  si  frappante,  qu'un  mouvement  instinctif  me  fait 
serrer  la  bride  de  mon  cheval  chaque  fois  qu'il  pose  ses  sabots 
sur  quelqu'une  de  leurs  petites  diramations. 

Mes  compagnons,  fatigués  d'une  course  déjà  longue,  étaient 
pressés  d'arriver  à  Damas.  Je  dus  les  abandonner  pour  entre- 
prendre l'ascension  deTHermont,  qui  me  tentait  beaucoup  et  dont 
la  structure  géologique  me  paraissait  curieuse  à  étudier,  particu- 
lièrement sur  ses  flancs  méridionaux  que  les  voyageurs  ne  gra- 
vissent jamais,  les  guides  ayant  entrepris  de  toujours  passer  par 
le  nord.  Nous  nous  séparâmes  à  Beit-Jenn,  au  bord  du  Nahr-el- 
Jennani,  dont  les  approches  sont  couvertes  d'une  masse  énorme 
d'alluvions  prises  en  un  conglomérat  d'origine  peut-être  gla- 
ciaire, —  l'altitude  dépasse  mille  mètres,  —  et  je  m'enfonçai 
directement  dans  les  gorges  de  la  montagne.  On  gravit  d'abord 
une  pente  assez  raide,  sur  une  coulée  de  laves,  puis  laissant  sur 
la  gauche  le  village  de  Derboul,  pendu  aux  flancs  des  rochers. 


Digitized  by  VjOOQIC 


UNE  MISS^ION  SCIENTIFIQUE  EN  SYRIE.  37 

on  s'engage  entre  deux  escarpements  de  caleaire  déchiqueté, 
d'un  aspect  désolé  et  sauvage.  C'est  dans  des  lieux  semblables 
que  le  moyen  âge  aimait  à  placer  l'entrée  de  Tenfer.  La  montée 
devient  presque  impraticable  pour  les  bêtes  de  somme,  lorsqu'on 
arrive  à  un  col  d'où  l'on  découvre,  au  fond  d'un  cirque  vérita- 
blement alpestre,  le  village  d'Ama.  C'est  le  centre  du  massif 
de  l'Hermont,  le  point  de  soulèvement  de  la  montagne.  Qu'on  se 
figure  une  bouche  gigantesque,  allongée  de  Test  à  l'ouest,  de 
Damas  à  la  vallée  du  Jourdain.  La  lèvre  supérieure,  plus  élevée, 
formera  le  véritable  Hermont,  la  partie  septentrionale  de  la 
montagne,  tandis  que  la  lèvre  inférieure,  moins  haute,  repré* 
senlera  le  versant  méridional.  Le  cirque  d'Arna  se  trouve  au 
centre,  au  fond  de  l'ouverture  des  deux  lèvres,  au  point  géolo* 
gique  de  soulèvement  de  la  montagne  et  de  fracture  des  couches 
terrestres  qui  s'y  montrent  par  leur  tranche,  empilées  les  unes 
sur  les  autres,  tandis  que  celles  de  la*  surface  recouvrent,  au 
nord  conmie  au  sud,  les  deux  versants  sur  toute  leur  étendue. 
Le  cirque  n'est  point  circulaire,  comme  il  le  parait,  mais  égueulé 
au  nord-est,  pour  laisser  passer  un  torrent  considérable  qui  y 
prend  naissance,  le  nahr  Arna.  Ses  ondes  écumeuses  serpentent 
dans  des  prairies  et  des  champs  de  blé  d'un  vert  très  tendre, 
semées  de  noyers,  d'abricotiers,  d'amandiers,  de  figuiers  et  de 
grenadiers.  La  population,  druse  et  chrétienne,  paraît  riche  et 
prospère;  le  cheirh  vient  admirer  mes  tentes  avec  sa  femme,  et 
me  raconte  qu'il  y  a  soixante  ans  son  père  lui  avait  dit  qu'un 
étranger  comme  moi  était  venu  visiter  son  village^ 

Si  j'ai  bien  fait  comprendre  la  structure  du  massif  de  l'Her- 
mont,  on  a  dû  se  rendre  compte  que  c'était  à  Arna  précisément 
que  devaient  se  rencontrer  les  couches  de  terrain  les  plus  pro- 
fondes mises  au  jour  par  le  soulèvement  de  la  montagne.  Leur 
Eeu^iès  lithologique  rappelle  trait  pour  trait  le  calcaire  noir,  dolo- 
mitique  et  cloisonné  de  Tinfra-lias  de  la  Spezzia  et  de  Porto- 
Yenere.  Malheureusement,  les  fossiles  sont  rares  et  ceux  que 
î'ai  pu  recueillir  empâtés,  dans  des  roches  dures,  seront  difficile- 
ment déterminables.  Çà  et  là,  dans  l'intérieur  du  cirque  et  sur 
ses  pentes,  des  poussées  de  basalte  et  de  laves  montrent  que 
l'activité  volcanique  de  la  Trachonitide  s'est  étendue  jusque-là. 
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L'ascension  du  point  culminant  de  la  montagne  est  facile  et  peut 
se  faire  tout  entière  à  cheval;  elle  demande  quatre  heures  envi- 
ron. Les  cultures  de  céréales  s'élèvent  jusqu'à  dix-huit  cents 
mètres,  altitude  à  laquelle  se  rencontrent  les  premières  flaques 
de  neige.  Ces  flaques  ne  se  sont  maintenues  que  sur  les  pentes 
exposées  au  sud-est.  Sur  tout  le  versant  nord-ouest,  les  vents 
humides  de  la  Méditerranée  les  ont  fait  disparaître,  exerçant 
ainsi  une  plus  grande  influence  sur  le  climat  de  la  montagne  que 
les  vents  brûlants  du  désert,  voire  que  le  Rhamsin  redouté  qui 
a  soufflé  pendant  que  nous  étions  à  Tibériade.  Je  ne  sache  pas  que 
pareil  phénomène  ait  été  ni  expliqué  ni  même  jamais  observé. 
Le  sommet  de  THermont  est  double,  séparé  par  un  petit 
intermontium  de  sept  à  huit  cents  mètres  de  diamètre.  La  pointe 
méridionale,  la  plus  élevée,  est  formée  par  une  espèce  d'aiguille 
de  calcaires  gris,  tout  fragmentés  en  petits  cubes.  Autour  d*elle 
se  voient  des  débris  d'une  construction,  de  gros  moellons  et 
des  parties  d'une  corniche  avec  moulure  en  quart  de  rond.  On 
croit  que  ce  sont  les  ruines  d'un  ancien  temple  de  Baal-Her- 
mont;  tout  près  se  trouve  une  excavation  souterraine,  creusée, 
dans  le  roc,  avec  un  pilier  au  centre  pour  porter  la  voûte  et  les 
morceaux  d'un  fût  de  colonne  brisé,  à  Tentrée.  Il  est  certain 
que  si  les  anciennes  populations  de  ces  contrées  vénéraient  les 
lieux  hauts  et  croyaient  que  Dieu  se  manifeste  dans  toute  sa 
gloire  sur  ces  sommets  élevés  d'où  l'on  contemple  «  tous  les 
royaumes  du  monde  à  ses  pieds  »,  jamais  montagne  ne  fut 
placée  mieux  que  celle-ci  pour  rendre  hommage  au  créateur  de 
l'univers  et  s'absorber  dans  l'admiration  de  ses  œuvres.  A  l'orient 
comme  à  l'occident,  au  nord  comme  au  midi,  rien  ne  limite 
l'immensité  de  Thorizon,  et  l'œil  embrasse  sans  obstacles  toute 
la  portion  de  la  surface  terrestre  que  l'on  peut  découvrir  d'un 
point  situé  à  2,890  mètres  au-dessus  de  la  Méditerranée.  Au 
sud,  la  vue  s'étend  sur  les  immenses  plateaux  de  la  Pérée,  de 
l'Ammonitide,  et  se  perd  dans  les  déserts  d'Arabie  ;  à  gauche,  le 
massif  volcanique  du  Hauran  se  profile  devant  les  montagnes 
lointaines  du  bassin  de  l'Ëuphrate  et  de  l'ancienne  Babylonie  ; 
au  nord,  les  deux  chaînes  parallèles  du  Liban  et  de  l'Anti-Liban, 
toutes  sillonaéeis  de  grandes  bandes  de  neige  étincelante,  s'en- 


Digitized  by  VjOOQIC 


UNE  MISSION  SCIENTIFIQUE  EN  SYRIE.  39 

fuient  à  perte  de  vue  vers  les  montagnes  de  TAsie  Mineure; 
tandis  qu'à  Toccident  semble  monter  dans  le  ciel  la  nappe 
Ueue  de  la  Méditerranée,  sur  Tazur  brillant  de  laquelle  s^avance 
la  presqu'île  de  T]rr,  comme  un  bras  court  et  blanc.  Tout  près  de 
soi,  des  précipices  vertigineux,  d'effrayantes  profondeurs  qu'au- 
cune chaîne  secondaire,  aucun  contrefort  du  principal  sommet 
ne  viennent  dissimuler.  C'est  l'infini  sur  la  terre  dans  sa  plus 
puissante  expression. 

Quelques  rares  touffes  d*une  végétation  humble  et  basse 
s'accrochent  aux  pentes  rocailleuses  de  THermont.  La  plupart 
de  ces  plantes  prennent  des  formes  sphériques  pour  mieux 
résiste^  aux  frimas  et  surtout  à  la  violence  des  vents.  Ce  sont 
principalement  des  plantes  naines  et  coriaces,  les  Frùillaria 
CrassifoHa^  V.  Hermonis;  Tulipa  Loumei;  Alyssum  alpestre; 
Myosotis  hispida ;  Onobrychis  Comuta;  Allium  Libani;  Omitho^ 
galhifn  ianceolatum,  etc.  Comme  on  le  voit,  les  liliacées  dominent 
et  cela  se  comprend,  car  ces  rochers,  couverts  de  neige  durant 
l'hiver,  sont  absolument  desséchés  pendant  quatre  ou  cinq  mois 
d'été  par  un  soleil  de  plomb.  Les  oignons  des  liliacées  sont  seuls 
assez  robustes  pour  résister  à  de  pareilles  alternatives.  Somme 
toute,  cette  flore  est  pauvre,  mais  la  géographie  botanique 
pourra  en  tirer  d'intéressants  indices  relativement  à  la  situation 
topographique  qu'avait  l'Hermont  lors  de  la  distribution  des 
espèces  végétales  dans  notre  hémisphère.  La  flore  polaire  semble 
n'être  jamais  venue  jusqu'ici  ;  c'est  donc  que  nous  nous  trouvons 
sous  une  latitude  trop  basse  pour  que  le  climat  se  soit  assez 
refroidi,  même  au  plus  haut  période  des  temps  quaternaires. 
Cela  expliquerait  peut-être  que  l'on  n'ait  point  trouvé  de  traces 
de  rennes  dans  les  stations  préhistoriques  du  Lycus,  près  de 
Beyrouth,  mais  seulement  des  espèces  encore  vivantes  dans  la 
contrée,  le  daim,  le  bouquetin,  la  chèvre,  la  gazelle,  etc.,  alors 
que  tous  les  autres  caractères  de  ces  stations  les  rapprochent  de 
celles  qui  contiennent  chez  nous  des  débris  d'une  faune  absolu- 
ment arctique.  La  Syrie  jouissait  encore  d'un  climat  tempéré  lors- 
que l'Europe  occidentale  se  trouvait  en  pleine  période  glaciaire. 
Et  en  effet,  malgré  des  recherches  attentives,  je  n'ai  pu 
découvrir  ^r  les  flancs  de  l'Hermont  aucun  vestige  bien  certain 
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de  la  présence  d'anciens  glaciers.  Cependant,  si  jamais  cirque 
de  réception  a  été  admirablement  disposé  pour  donner  naissance 
à  un  grand  glacier,  c'est  bien  celui  d'Ama.  Mais  sa  vallée  d'écou- 
lement ne  présente  pas  de  ces  amas  de  blocs  erratiques  et  de 
çailloutis  assez  régulièrement  disposés  pour  qu'on  les  puisse 
prendre  pour  des  moraines.  Sans  doute,  les  alluvions  sont  nom- 
breuses et  considérables  ;  elles  forment  même,  sur  la  rive  gauche 
du  torrent,  de  grands  abrupts  d'une  espèce  de  conglomérat  asseï 
dur,  un  peu  avant  le  point  où  la  gorge,  jusque-là  étroite  et  pro- 
fonde, débouche  dans  la  plaine;  au  delà,  par  1,250  mètres 
d'altitude,  on  traverse  encore  un  large  monceau  d'alluvions  de 
toutes  natures,  mais  cela  ressemble  trop  à  un  cône  de  déjection 
d'une  grande  vallée  pour  que  je  puisse  y  voir  des  traces  de 
l'action  glaciaire,  en  l'absence  d'observations  plus  complètes  et 
plus  étendues.  Quant  à  des  cailloux  striés,  il  ne  faut  pas  espérer 
en  trouver  dans  ces  parages,  le  massif  de  l'Hermont  étant  tout 
entier  composé  de  calcaires  et  ne  fournissant  pas  de  roches 
dures  pour  bijiriner  des  stries  sur  des  fragments  plus  tendres* 
C'est  donc  uniquement  par  les  caractères  stratigraphiques  que 
devra  se  résoudre  la  question  de  ses  anciens  glaciers,  si  tant  est 
qu'on  trouve  jamais  quelque  document  qui  en  fasse  d'une 
manière  sérieuse  soupçonner  l'existence. 

De  l'Hermont  à  Damas,  on  n'a  plus  qu'à  traverser  un 
immense  désert,  à  peine  interrompu  par  l'oasis  de  Katana*  Oa 
chevauche  sur  des  collines  ondulées,  complètement  stériles^ 
puis  sur  des  plaines  d'alluvions  compactes  et  pierreuses  comme 
les  champs  de  la  Crau  provençale.  Çà  et  là  brille  dans  le  lointain, 
en  larges  taches  noires,  la  verdure  foncée  de  quelque  oasis. 
L'atmosphère  est  d'une  indicible  transparence  et  la  lumière 
d'une  inconcevable  intensité.  Nulle  part  dans  le  bassin  de  la 
Méditerranée,  ni  en  Italie,  ni  en  Sicile,  ni  en  Afrique,  ni  sons 
les  tropiques,  au  milieu  des  splendeurs  de  l'Océan  indien,  je  n'ai 
vu  pareille  orgie  de  couleurs,  pareille  netteté  de  contours  des 
montagnes  les  plus  lointaines.  £t  rien  de  dur,  cependant,  rien 
de  heurté  dans  ces  tons  éclatants  qui  s'entassent  les  uns  sur  les 
autres  :  l'azur  foncé  du  ciel,  le  bleu  plus  pâle  et  plus  cendré  des 
montagnes,  la  blancheur  étincelante  des  neiges  de  l'Hermont,  le 
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vert  vigoureux  des  oasis,  le  rouge  cru  de  la  plaine,  tout  eela 
baigue  dans  une  lumière  argentée,  tout  cela  se  marie  et  se  fond 
dans  un  ensemble  d^une  harmonie  puissante  et  merveilleuse. 
C'est  un  éblouissement,  une  fête  du  soleil  et  des  yeux.  Il  y  a 
même  trop  de  lumière.  On  comprend  que  saint  Paul  en  traver- 
sant ces  plaines  incandescentes  ait  pu  être  frappé  de  cécité  et 
qu'une  révolution  grave  se  soit  produite  dans  son  cerveau.  Bien 
que  la  chaleur  ne  soit  pas  très  forte,  il  faut  s'encapuchonner  la 
tète  avec  des  keffiés  pour  se  protéger  le  visage  et  les  yeux  contre 
le  rayonnement  lumineux  qui  étincelle  de  toutes  parts. 

Damas  s'élève  à  Test  du  massif  de  THermont,  derrière  la 
chaîne  de  FAnti -Liban  qui  court  plus  au  nord.  Elle  se  trouve  au 
bord  d'une  cuvette  large  et  peu  profonde  qui  devait  être  un 
grand  lac  au  commencement  de  la  période  géologique  contem- 
poraine et  dont  le  centre  est  encore  occupé  par  des  marécages 
assez  considérables.  Toute  la  surface  de  cette  vaste  plaine  est 
recouverte  d'une  couche  de  cailloutis  et  d'alluvions  entraînés 
par  les  torrents  de  l'Hermont  et  de  l'Anti-Liban,  puis  nivelés  et 
régulièrement  déposés  par  les  eaux  dont  elle  était  inondée  lors- 
qu'un climat  moins  sec,  une  évaporation  moins  active  ne  contre- 
balançaient pas,  comme  aujourd'hui,  les  apports  des  pluies  d'au- 
tomne et  d'hiver.  De  même  que  la  Grau,  à  laquelle  elle  ressemble 
sous  beaucoup  de  rapports,  cette  plaine  est  absolument  stérile 
partout  où  elle  n'est  pas  arrosée,  mais  très  fertile,  en  revanche, 
dès  qu'elle  peut  être  fécondée  par  des  eaux  d'irrigation.  Le  con- 
traste.entre  le  désert  des  parties  sèches  et  la  végétation  exubé* 
rante  des  régions  arrosées  est  saisissant.  C'est  ce  contraste  qui  a 
fait  dire  tant  de  merveilles  de  Damas,  la  ville  des  jardins.  Après 
de  longs  jours  passés  dans  des  plaines  arides  et  brûlantes,  on 
est  enthousiasmé  à  la  vue  de  ces  beaux  arbres,  du  vert  intense 
de  leur  feuillage,  de  la  fraîcheur  de  leurs  ombrages,  du  murmure 
des  eaux  courantes,  de  ces  teintes  si  douces  et  si  reposées  du 
milieu  desquelles  s'élancent  les  blanches  coupoles  et  les  mina- 
rets pointus  des  mosquées.  L'arrivée  à  Damas  par  un  jour  de 
chaleur  est  un  enchantement.  Et  toutes  ces  délices  sont  dues  à 
un  simple  torrent,  le  Barrada,  dont  les  eaux  limpides  descendent 
des  sommets  de  l'Anti-Liban.  Partout  où  s'étendent  ses  ondes 
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bienfaisantes^  c'est  la  fertilité  et  la  vie  ;  des  prairies  ;  des  vergers 
d'abricotiers,  de  noyers,  de  figuiers,  de  grenadiers;  des  bosquets 
de  peupliers  blancs,  de  saules  jBt  d'osiers.  Dès  qu'elles  s'arrêtent, 
c'est  le  désert  aride  et  désolé.  On  peut  donc  dire  que  Damas 
doit  l'existence  au  Barrada.  Son  beau  climat,  un  peu  humide  en 
été,  sa  gracieuse  situation,  à  près  de  sept  cents  mètres  de  hau- 
teur, au  milieu  d'une  plaine  immense  aux  horizons  chauds  et 
étincelants,  l'espèce  de  demi-mystère  qui  l'entoure  sous  ses 
dômes  de  feuillage,  tout  cet  ensemble  charmant  en  avait  fait 
la  perle  de  l'Orient.  Aujourd'hui  encore,  quoique  bien  déchue 
de  son  antique  beauté,  elle  attire  et  captive  par  un  charme  parti- 
culier. Mais  ses  plus  beaux  monuments,  ses  palais  de  l'architec- 
ture la  plus  exquise,  tombent  en  ruines  sans  qu'on  sache  les 
réparer  ni  même  les  entretenir;  son  commerce  n'est  plus  que 
l'ombre  de  lui-même;  ses  fabriques  de  cuivres  qu'on  payait 
jadis  au  poids  de  l'or,  ses  manufactures  d'armes  damasquinée» 
et  de  soieries  auxquelles  elle  avait  donné  son  nom,  n'existent 
plus  ou  sont  tombées  en  pleine  décadence;  l'industrie  euro- 
péenne et  les  machines  ont  tout  tué;  puis,  la  race  arabe  est  déci- 
dément sur  son  déclin,  frappée  d'une  irrémédiable  stérilité. 
Cependant  les  bazars  sont  encore  considérables  et  des  mieux 
assortis  en  marchandises  orientales.  Affectueusement  reçus  et 
guidés  par  deux  familles  françaises  établies  à  Damas,  MM.  La- 
vech  et  Savoye,  grands  amateurs  eux-mêmes  des  merveilles  de 
l'art  ancien,  nous  empIoyAmes  de  longues  heures  à  fouiller  les 
boutiques  pour  y  découvrir  quelques-uns  de  ces  admirables 
tapis  d'autrefois,  aux  nuances  si  fondues  et  si  harmonieuses , 
quelques-uns  de  ces  petits  meubles  incrustés  de  nacre,  d'ivoire 
et  d'étain,  que  d'abominables  contrefaçons  françaises  ont  désho- 
norés chez  nous  ces  dernières  années. 

C'est  à  Damas  qu'Abd-el-Kader  s'est  retiré  et  vit  en  paix,  des 
cent  cinquante  mille  francs  de  pension  que  lui  fournit  la  France. 
Le  bruit  de  sa  mort  a  plusieurs  fois  couru  en  Europe.  Nous  ne 
pouvions  manquer  d'aller  lui  rendre  visite  comme  à  l'une  des 
curiosités  de  la  ville  où  nous  nous  trouvions.  Justement  ce  jour- 
là,  le  nouveau  consul  général  de  France  à  Beyrouth,  M.  Sincke- 
wicz,  venait  visiter  Damas,  et  il  devait  y  avoir  réception  officielle- 
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diez  l'émir.  Nous  nous  y  rencontrerions  également  avec  le  com- 
mandant de  Torcy,  attaché  militaire  à  Tambassade  de  France  à 
Gonstantinople,  qui ,  chargé  d'une  mission  politique  en  Syrie^ 
exécutait  involontairement  depuis  un  mois  avec  nous  un  véri- 
table chassé-croisé. 

Abd-el-Kader  habite  une  agréable  résidence  d'été,  à  sept  ou 
huit  kilomètres  au-dessus  de  Damas,  sur  la  route  de  Beyrouth  et 
sur  les  bords  mêmes  du  Barrada,  au  fond  d'une  étroite  vallée. 
Son  jardin  lui  sert  de  salon  de  réception;  une  simple  haie  assez 
mal  entretenue  le  sépare  de  la  route,  et  une  porte  de  bois  brut 
et  disloqué  en  forme  toute  l'entrée  ;  on  s'assied  sous  de  grands 
saules,  entre  le  torrent  qui  coule  à  pleins  bords  et  un  bassin  cir^ 
eolaire,  du  centre  duquel  s'élance  un  petit  jet  d'eau.  L'ombrage 
^ais  des  ari>res,  la  fraîcheur  et  le  murmure  des  eaux  courantes, 
font  éprouver,  au  sortir  du  soleil  et  de  la  poussière  de  la  route, 
Hne  sensation  de  bien-être  délicieux  ;  nous  sommes  réunis  une 
douzaine  d'Européens,  dont  quelques  dames,  toute  la  colonie 
firançaise  établie  ou  de  passage  à  Damas.  Des  cavas  au  riche  cos^ 
tome  arabe  nous  offrent  des  verres  de  sirop,  dont  ils. puisent 
l'eau  en  plein  torrent...  Voici  l'émir. 

Abd-el-Kader  descend  lentement  de  sa  petite  villa  cachée  à 
mi-cdte  sous  les  arbres  ;  il  est  vêtu  d'une  longue  robe  de  drap 
bleu  de  ciel  et  chaussé  de  babouches  de  cuir  jaune.  Un  tarbouch 
de  feutre  rouge  cache  ses  cheveux,  mais  sa  barbe  est  noire,  sans 
un  fil  d'argent.  On  dit  que  l'art  n'est  pas  étranger  à  cette  belle 
teinte;  cependant  l'émir  ne  parait  pas  âgé  de  plus  de  cinquante 
ans,  si  robuste  est  la  verte  vieillesse  de  cet  homme,  que  les  agi- 
tations de  sa  vie  auraient  dû,  semble-t-il,  flétrir  avant  le  temps. 
Son  beau  profil  aquiUn  est  empreint  <î'un  grand  air  de  calme  et  de 
dignité.  Il  nous  tend  gracieusement  la  main  à  tous,  et  la  conver- 
sation s'engage  par  les  banalités  d'usage.  Abd-el-Kader  ne  parle 
pas  ou  ne  veut  pas  parler  le  français,  mais  nous  avons  avec  nous 
les  drogmans  du  consulat  de  France,  et  plusieurs  de  nos  amis  de 
Damas  parlent  couramment  l'arabe.  Il  se  tient  d'ailleurs  sur  une 
grande  réserve,  causant  de  choses  indifférentes  ;  lorsque  nous  en- 
traînons la  conversation  sur. le  terrain  politique  et  finissons  par 
lui  demander  ce  qu'il  pense  de  la  situation  de  la  Turquie,  dont 
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toutle  inonde  se  préoccupe  avec  anxiété  en  Orient,  il  nous  répond 
par  un  proverbe  arabe  dont  le  sens  est  à  peu  près  qu'on  ne  doit 
pas  parler  de  la  cuisine,  lorsqu'on  ne  tient  pas  la  queue  de  la 
poêle  où  elle  se  fait.  L'émir  cause  sans  difficulté  de  l'Algérie  ; 
il  est  très  au  courant  de  tout  ce  qui  s'y  passe  et  a  toujours  près 
de  lui  un  certain  nombre  de  ses  anciens  sujets,  qui  viennent  le 
consulter  sur  les  affaires  du  pays.  Il  n'ignore  pas  que  les  Arabes 
y  sont  plus  libres  et  plus  heureux  sous  la  protection  des  lois 
françaises  qu'on  ne  l'est  en  Turquie  même,  dans  l'empire  boule- 
versé et  désorganisé  du  commandeur  des  croyants.  Aussi  dit-il 
ouvertement  qu'il  tient  à  honneur  de  respecter  scrupuleuse- 
ment de  son  côté  les  engagements  pris,  et  qu'on  ne  fera  jamais 
rien  contre  la  France  de  son  vivant  et  de  son  assentiment.  Après 
sa  mort,  il  laisse  à  ses  fils  pleine  liberté  d'agir  comme  bon  leur 
semblera.  Les  mauvaises  langues  prétendent  que  la  peur  de  voir 
supprimer  la  pension  que  lui  sert  le  gouvernement  entre  bien  pour 
quelque  chose  dans  cette  modération,  mais  qu'il  n'en  travaille  pas 
moins  contre  nous  en  accumulant  ses  revenus  avec  une  parcimo- 
nie d'avare,  afin  de  laisser  à  ses  nombreux  enfants  des  ressources 
suffisantes  pour  recommencer  et  soutenir  la  guerre  sainte  en  Afri- 
que. Il  faut  espérer  qu'àl'époque  où  ces  éventualités  pourraient  se 
réaliser,  l'Algérie  comptera  assez  de  colons  européens  et  assez  de 
kilomètres  de  chemins  de  fer  pour  que  toute  tentative  de  ce  genre 
soit  devenue  folle  et  impuissante.  Abd-el-Kader  est  trop  intelli- 
gent pour  ne  s'être  pas  rendu  compte  que  l'islamisme  vieilli  ne 
saurait  plus  lutter  contre  la  civilisation  occidentale.  La  mer  nous 
appartient ,  comme  la  terre ,  partout  où  nous  pouvons  placer 
deux  rails  d'acier;  il  y  a  une  sombre  grandeur  dans  la  situation 
de  ce  dernier  représentant  d'une  illustre  race,  qui  voit  non  pas 
s'effondrer  glorieusement  mais  se  dissoudre  et  se  décomposer 
peu  à  peu,  autour  de  lui,  tout  ce  qui  fut  jadis  si  noble  et  si  vail- 
lant. Une  grande  tristesse  est  empreinte  sur  son  front,  et  la  foi 
religieuse  seule  peut  le  consoler  et  le  soutenir.  Il  croit  encore  à 
la  volonté  d'Allah  ;  ses  doigts  roulent  sans  cesse  un  gros  chapelet 
de  la  Mecque,  et  chaque  fois  que  la  conversation  s'arrêtait,  le 
mouvement  de  ses  lèvres  nous  montrait  qu'il  priait. 

n  y  avait  plusieurs  jours  déjà  que  nous  nous  reposions  dans 
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la  charmaiite  hospitalité  de  nos  amis  de  Damas,  et  il  était  temps 
de  poursuivre  notre  voyage.  M.  de  Torcy  se  disposait  à  rentrer  à 
Beyrouth  par  Baalbeck  et  le  Liban,  et  notre  itinéraire  allait 
désormais  se  confondre  avec  le  sien;  coïncidence  doublement 
heureuse,  car,  outre  la  société  d^un  aimable  compagnon,  le  ca- 
ractère officiel  de  sa  mission  nous  permettrait  de  mieux  voir  ces 
populations  du  Liban,  si  françaises  de  cœur,  si  désireuses,  nous 
disaitron,  de  se  soustraire  au  joug  ottoman  pour  s*annexer  à  la 
France.  Il  y  avait  là  tout  un  côté  politique  de  notre  voyage 
presque  ignoré  en  Europe,  en  tous  cas  entièrement  nouveau  pour 
nous,  dont  Fétude  allait  nous  intéresser  vivement  et  compléter 
le  cycle  de  nos  explorations  en  Syrie. 

IV 

Notre  première  étape  fut  à  Zahlé,  coquette  petite  ville  assise 
en  amphithéâtre  au  fond  d'un  vallon  très  élevé,  sur  le  flanc 
oriental  du  Liban,  à  l'entrée  de  la  grande  plaine  ou  vallée  de  la 
Bekka,  qui  s'étend  entre  les  deux  chaînes  parallèles  du  Liban  et 
de  TAnti-Liban.  C'est  là  qu'eurent  lieu  les  plus  terribles  massa- 
cres de  1860,  et  l'on  montre  encore,  dans  le  sanctuaire  de  l'église 
grecque-unie,  une  dalle  de  marbre  blanc  tachée  du  sang  d'un 
Druse  égorgé  au  moment  où  commençait  le  combat.  Grâce  à 
l'expédition  française,  la  population  chrétienne  est  revenue  en 
foule  habiter  la  petite  ville,  qui  est  aujourd'hui  très  florissante. 
Les  jésuites  y  ont  un  grand  établissement,  et  l'on  nous  y  avait 
préparé  une  enthousiaste  réception.  Toute  la  population,  en  fête, 
s'était  réunie  sur  notre  passage.  Groupées  sur  les  balcons  ou  sur 
les  terrasses  de  leurs  maisons,  de  jeunes  femmes  nous  jetaient 
des  fleurs  et  des  parfums  ;  les  milices  locales  nous  attendaient 
en  armes  sur  la  grande  place  et  battirent  aux  champs  à  notre  ar- 
rivée; puis  des  députations  des  écoles  de  garçons  et  de  filles  vin- 
rent nous  réciter  en  français  et  en  arabe  des  compliments,  des 
remerciements,  des  souhaits  et  des  félicitations.  C'étaient  des 
cris  de  :  «Vive  la  France  1  »  une  véritable  ovation,  un  indescriptible 
enthousiasme.  Les  notables  réunis  autour  de  M.  de  Torcy  lui 
demandaient  publiquement,  à  haute  voix,  s'il  ne  reviendrait  pas 
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èient6t  à  la  tète  de  ses  régiments,  pour  oeooper  le  pays,  à  ûice 
définitif  cette  fois,  et  non  plus  en  passant,  comme  en  1860,  Ils 
protestaient  de  leur  attachement  pour  la  France,  la  véritable 
mère  de  la  Syrie,  et  sans  laquelle  il  n*y  aurait  plus,  disaient-ils^ 
un  seul  chrétien  dans  le  Liban.  Tons  nous  imploraient;  rentrés 
en  Europe,  nous  disaient-ils,  rappelez-vous  et  criez-le  bien  haut 
à  vos  compatriotes  :  qu'il  y  a  à  T.autre  bout  de  la  Méditerranée 
deux  millions  de  cœurs  peut-être  qui  vous  sont  indissolublement 
attachés  et  qui  brûlent  du  désir  d*ètre  à  vous.  Dites  un  mot, 
faites  un  signe,  envoyez-nous  des  officiers  seulement,  et  le  Liban 
tout  entier  conquerra  son  indépendance  pour  se  donner  à  la 
France...  On  a  beau  être  blasé  sur  ces  vieux  sentiments  de  chau- 
vinisme, si  chers  jadis  au  cœur  des  Français  ;  on  a  beau  se  dire 
que  tout  cela  n*est  sans  doute  que  l'enthousiasme  de  la  première 
heure,  et  qu'il  faudrait  bien  en  rabattre  si  l'on  en  venait  à  l'exé- 
cution ;  il  est  impossible  d'assister  à  de  semblables  scènes  sans 
une  vive  et  profonde  émotion  ;  il  est  impossible  de  recevoir  sans 
être  bouleversé  jusqu'au  fond  du  cœur  un  pareil  accueil  d'une 
population  tout  entière  à  laquelle  on  était,  la  veille  encore, 
complètement  inconnu,  et  qui  vous  ouvre  les  bras  parce  qu'elle 
voit  en  vous  les  représentants  et  les  envoyés  d'un  grand  pays 
auquel  elle  doit  le  repos  et  l'existence^  parce  qu'elle  salue  en 
M.  de  Toroy  cet  uniforme  français,  dont  l'apparition  sur  ces  riva- 
ges fut,  il  y  a  vingt  ans,  le  signal  de  la  délivrance  au  milieu  des 
plus  terribles  épouvantements.  Nous  avons  éprouvé  là,  pendant 
quelques  heures,  les  émotions  de  la  plus  saine  popularité,  celle 
qui  est  impersonnelle,  qui  ne  s'attache  pas  à  l'ambition  ou  à 
l'habileté  d'un  individu,  mais  qui  est  la  récompense  des  services 
rendus  et  de  la  noble  conduite  de  son  pays.  Et  ce  n'était  que  le 
prélude  des  scènes  qui  allaient  se  succéder  les  jours  suivants. 

De  Zahlé  à  Baalbeck,  une  route  plate,  longue,  monotone, 
interminable,  traverse  en  diagonale  toute  la  grande  plaine  de  la 
Bekka,  nue,  désolée,  couverte  de  champs  de  céréales.  Dominée 
à  droite  et  à  gauche  par  les  chaînes  neigeuses  du  Liban  et  de 
l'Anti-Liban,  cette  plaine  pourrait  être  admirablement  irriguée 
par  les  eaux  qui  en  descendent;  son  altitude  moyenne,  qui 
dépasse  1,000  mètres,  lui  assure  un  climat  tempéré,  et  la  profon- 
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deor  de  son  sol  d^alluvions  fournirait  de  luxuriantes  moissons 
si  on  savait  le  fumer,  l'assoler  et  le  labourer  avec  de  véritables 
charrues  qui  feraient  autre  chose  que  de  gratter  la  surface.  C'est 
laCœlé-Syrie  antique,  Tun  des  greniers  du  vieux  monde. 

Le  jour  tombait  lorsque  nous  eûmes  enfin  traversé  la  vaste 
plaine  et  que  la  chaîne  abrupte  de  rAnti-Liban,  au  pied  de 
laquelle  Baalbeck  esi  assise,  se  rapprocha  de  nous.  Un  goum 
d'une  cinquantaine  de  cavaliers,  venus  à  notre  rencontre  sous  la 
conduite  des  fils  Mouttran,  l'un  des  principaux  propriétaires  de 
la  Bekka,  nous  entoura  bientôt  et  se  mit  à  courir  la  fantasia 
dans  les  moissons,  au  grand  galop  des  juments  syriennes  et  au 
bruit  joyeux  des  coups  de  fusil  dont  la  lueur  éclatait  brusque*- 
ment  dans  la  nuit.  Pendant  ce  temps,  un  chœur  de  cavaliers 
chantait  notre  arrivée,  la  gloire  de  la  France  et  l'affection  des 
Syriens  pour  elle,  sur  une  mélopée  de  trois  mesures  monotones-, 
plaintives  et  dont  la  tonalité,  différente  de  notre  système  diato- 
nique européen,  produisait,  par  son  étrangcté  et  par  la  persis^^- 
tance  de  son  uniforme  répétition,  un  effet  extraordinaire  d'irri- 
tation nerveuse.  C'était,  nous  dit-on,  un  vieux  chant  de  guerre 
bédouin  et  nous  comprenions  parfaitement  que  cet  air,  répété 
durant  de  longues  heures,  dût  exaspérer  des  combattants.  Rien 
de  pittoresque,  d'ailleurs,  comme  cette  scène  nocturne,  le  galop 
échevelé  des  cavaliers  qui  nous  entouraient  dans  l'ombre,  les 
coups  de  feu  qui  déchiraient  par  intervalle  l'obscurité,  les  grands 
horizons  de  la  plaine  à  peine  perceptibles  dans  la  phosphores- 
cence du  crépuscule,  et  ce  chant  sauvage  qui  toujours  nous  pré- 
cédait jusqu'à  rentrée  de  la  ville  illuminée  pour  nous  recevoir. 
Nous  descendîmes  chez  la  famille  Mouttran,  qui  nous  avait  pré- 
paré le  plus  aimable  accueil  dans  son  palais,  à  deux  pas  des  ruines. 

Celles-ci  ont  été  trop  de  fois  visitées  et  décrites  pour  que 
j'aie  rien  à  en  dire  ici.  Ce  n'est  pas  elles,  d'ailleurs,  qui  sont  les 
plus  intéressantes  pour  l'archéologue  et  le  savant,  mais  leurs 
substructions,  bâties  on  ne  sait  quand  ni  par  qui,  en  blocs  de 
4  à  500  mètres  cubes,  c'est-à-dire  de  28  mètres  de  long  sur  8  de 
largeur  et  autant  d'épaisseur.  Ces  substructions  n'ont  même  pas 
été  achevées  et  une  partie  seule  de  l'enceinte  de  l'acropole  en 
est  construite.  Elles  ne  sont  pas  orientées,  leur  azimut  étant  de 
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S2  degrés.  A  un  kilomètre  de  là  se  trouve  la  carrière  d'où  ces 
masses  énormes  ont  été  extraites  ;  on  y  voit  encore  un  bloc  tout 
préparé  pour  être  transporté;  on  isolait  très  habilement,  par  de 
petites  excavations  creusées  à  la  trace,  un  fragment  entier  d'une 
couche  géologique  de  calcaire.  On  le  détachait,  probablement 
avec  des  coins,  de  son  lit  de  carrière^  puis  on  le  transportait  & 
force  de  bras  sur  des  rouleaux.  Mais  quel  travail,  si  Ton  songe 
que  le  bloc  qui  gtt  encore  tout  taillé  et  n'a  plus  qu'à  être  détaché 
par-dessous,  cube  420  mètres  et  que  son  poids  doit  dépasser 
un  million  de  kilogrammes!...  Quant  aux  temples  eux-mêmes, 
ou  plutôt  à  ce  qui  en  reste,  ce  ne  sera  plus,  avant  peu  d'années, 
<pi'un  monceau  de  décombres,  si  un  gouvernement  occidental^ 
soucieux  de  conserver  ces  merveilles,  n'en  prend  possession 
pour  les  réparer.  Sous  la  lente  action  du  temps  et  des  frimas, 
les  contré-butées  des  voûtes  ont  disparu  et  celles-ci  s'effondrent 
peu  à  peu.  Les  colonnes  ont  déjà  une  inclinaison  alarmante.  Si 
on  abandonne  les  choses  à  elles-mêmes,  au  siècle  prochain  les 
temples  de  la  «  Ville  du  Soleil  »  ne  seront  plus  qu'un  souvenir. 
De  Baalbeck  à  la  Méditerranée,  on  a  toute  la  chaîne  du  Liban 
à  franchir  sur  l'un  de  ses  points  les  plus  élevés.  Il  faut  retra- 
verser d'abord  la  plaine  de  la  Bekka,  dans  sa  plus  grande  lar- 
geur, avant  d'atteindre  le  pied  de  la  montagne^  puis  gravir  les 
escarpements  presque  à  pic  du  Liban  jusqu'à  un  col  dont  l'alti- 
tude dépasse  2,600  mètres  et  d'où  l'on  découvre  un  magnifique 
panorama.  A  l'est,  toute  la  plaine,  et  bornant  l'horizon,  dans  une 
atmosphère  d'une  merveilleuse  transparence,  la  chaîne  de  l' Anti- 
Liban. De  ce  point  élevé,  on  saisit  facilement  la  structure  géolo- 
gique de  ce  grand  système  de  montagnes.  D'un  côté  à  l'autre  de 
la  Bekka,  du  Liban  à  l' Anti-Liban,  les  couches  calcaires  se  cor- 
respondent. La  Cœlé-Syrie  n'est  qu'une  large  vallée  d'écarte- 
ment  produite  par  la  séparation  des  deux  chaînes,  une  fissure 
ouverte  entre  elles;  dans  le  Liban,  les  couches  calcaires 
qui  forment  l'axe  de  la  montagne  se  sont  soulevées  horizontale- 
ment ou  à  peu  près,  jusqu'à  une  grande  faille  qui  court  à  mi- 
chemin  du  rivage  de  la  mer  environ,  et  au  delà  de  laquelle  les 
rochers,  plissés  et  contournés  par  le  soulèvement,  se  mettent  à 
plonger  de  plus  en  plus  verticalement  vers  la  Méditerranée.  A 
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Touest,  on  domine  d'une  effrayante  hauteur  un  immense  cirque, 
presque  circulaire,  dont  les  parois  verticales  s'entr'ouvrent  par 
une  mince  fissure  pour  former  le  commencement  de  Tétroite  et 
profonde  vallée  de  la  Cadischa.  Au  fond  du  cirque,  groupés 
ensemble,  serrés  les  uns  contre  les  autres  et  rapetisses  par  la 
distance  jusqu'à  d'incroyables  proportions,  un  petit  bouquet 
d'arbres  :  ce  sont  les  cèdres,  les  derniers  représentants  des 
grandes  forêts  qui  couvraient  jadis  tout  le  Liban  ;  puis  au  loin, 
à  travers  la  déchirure  pleine  d'une  buée  bleuâtre  qui  a  éventré  la 
montagne  dans  la  direction  de  Tripoli,  la  nappe  d*azur  de  la 
Méditerranée,  infinie  à  l'horizon.  C'est  un  paysage  des  Pyrénées 
sous  le  ciel  de  Syrie. 

La  descente  sur  ces  rampes  verticales,  coupées  de  flaques  de 
neige  glissante,  est  longue  et  difficile.  Peu  à  peu  les  cèdres 
grandissent  en  se  rapprochant  de  nous  et  le  minuscule  bouquet 
de  tout  à  l'heure  est  devenu  un  massif  d'environ  cinq  cents 
beaux  et  vieux  arbres.  A  notre  approche,  des  exclamations 
s'échappent  de  dessous  leur  vaste  ramure,  et  nous  voyons  accou- 
rir au-devant  de  nous  M.  Blanche,  notre  excellent  consul  à  Tri- 
poli, qui  est  venu  nous  attendre  avec  les  frères  Karam,  les  des- 
cendants du  grand  héros  de  l'indépendance  libanaise,  et  une 
vingtaine  de  cavaliers.  Nous  sommes  en  retard;  le  soleil  se 
couche  sur  la  Méditerranée 'lointaine,  et  ces  Messieurs  sont  là 
depuis  plusieurs  heures,  sans  vivres  et  sans  abri  au  fond  de 
cette  gorge  sauvage  et  déserte,  à  deux  heures  de  marche  de 
tout  village,  par  d'invraisemblables  sentiers.  Nous  avons  nos 
tentes  et  comptons  passer  la  nuit  sous  les  cèdres  ;  mais  les  cava- 
liers des  Karam  ont  hâte  de  partir  pour  n'être  pas  surpris  par 
la  nuit  dans  les  chemins  de  la  montagne;  cependant  la  faim  les 
tourmente;  Botrous  Karam  achète  une  chèvre  à  un  berger  et  les 
voilà  égorgeant  et  dépeçant  l'animal,  se  partageant  les  quartiers 
de  viande,  les  faisant  rôtir  sur  des  feux  de  branches  résineuses 
et  les  dévorant  à  belles  dents.  On  dirait  une  scène  antique,  un 
festin  de  héros  grecs  de  VOdyssée.  Puis,  en' selle,  et  au  galop  des 
admirables  chevaux  de  montagne  à  travers  les  rochers!... 

Les  cèdres  végètent  sur  de  petits  mamelons  formés  d'éboulis 
de  calcaire  ;  non  pas  sur  une  ancienne  moraine,  comme  on  l'a 
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dit  à  torU  Ils  sont  presque  au  centre  d'un  grand  cirque  qui  a  dû 
être  le  bassin  de  réception  des  névés,  s'il  y  a  jamais  eu  des  gla- 
ciers dans  le  Liban.  La  plupart  sont  vieux,  écimés  par  Thiver  et 
les  orages,  et  certains  ont  jusqu'à  neuf  mètres  de  circonférence. 
Us  ne  se  reproduisent  plus,  grâce  aux  troupeaux  de  chèvres  qui 
rongent  les  jeunes  plants.  Aussi  le  gouvernement  du  Liban  a-t-il 
pris  la  résolution  de  les  faire  entourer  d'une  muraille  ;  c'est  un 
expédient  coûteux,  qu'on  ne  terminera  probablement  pas  et  qui 
ne  produira  dans  aucun  cas  grand  effet  ;  mieux  eût  valu  inter- 
dire simplement  le  pâturage  dans  tout  ce  fond  de  vallée,  qui 
aurait  été  bientôt  reboisé.  Mais  les  plus  grands  ennemis  de  ces 
vieux  arbres  sont  encore  les  voyageurs  anglais,  américains  et 
allemands  qui  les  mutilent,  raclent  leur  écorce  et  ont  le  courage 
de  graver  leurs  noms  sur  Faubier  ainsi  mis  à  nu.  Ces  cèdres 
sont  d'ailleurs  moins  beaux  que  ceux  de  l'Atlas  ;  la  variété  n'a 
pas  la  même  vigueur,  le  même  feuillage  glauque  et  robuste,  la 
même  résistance  au  froid.  Elle  végète  cependant  à  une  altitude 
considérable,  1,980  mètres  d'après  nos  observations  baromé- 
triques ;  mais  ce  fond  de  vallée  est  absolument  abrité  de  tout 
vent  par  une  muraille  de  rochers  de  5  à  600  mètres.  La  tempé- 
rature moyenne  y  doit  être  assez  égale,  bien  que  basse;  nous 
sommes  au  1*"'  juin  et  le  thermomètre  est  descendu  pendant  la 
nuit  presque  au  point  de  congélation  de  l'eau.  Le  matin,  à  l'heure 
du  départ,  il  ne  marque  encore  que  5  degrés. 

Les  frères  Karam  nous  attendent  à  quelques  lieues  de  là,  à 
Elden,  où  ils  nous  ont  préparé  une  enthousiaste  réception. 
Toute  la  population  du  village  s'avance  au-devant  de  nous  en 
habits  de  fêtes,  avec  des  chants,  des  acclamations,  des  vivats  et 
cet  ululement  strident  des  femmes  et  des  enfants,  cri  de  joie  en 
Syrie,  de  guerre  en  Kabylie,  qui  surprend  si  étrangement  ceux 
qui  l'entendent  pour  la  première  fois.  C'est  une  belle  et  forte 
race  que  ces  Maronites  de  l'âpre  montagne  ;  les  jeunes  filles  ont 
des  formes  magnifiques  que  dissimule  à  peine  la  tunique  ouverte 
de  ces  pays;  ce  qui*  nous  frappe  toujours  sous  ces  altitudes 
méridionales,  c'est  la  grande  proportion  de  blondes,  à  la  peau 
blanche,  aux  yeux  bleus.  Un  déjeuner  homérique  nous  a  été 
préparé  dans  la  maison  paternelle  des  Karam,  et  pour  compléter 
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la  couleur  locale  on  nous  sert,  au  milieu  d'une  interminable  série 
de  plats  arabes,  un  porc  entier,  rôti  à  la  broche. 

Ces  réceptions  entliousiastes  vont  maintenant  se  répéter  dans 
chacun  des  villages  du  Liban  que  nous  traverserons.  Ce  ne  sont 
partout  que  bras  tendus  vers  la  France,  qu'aspirations  et  soupirs 
vers  la  grande  patrie  d'Occident.  On  sent  que  tous  ces  braves 
montagnards  ont  le  cœur  gros  en  nous  parlant  d'elle,  et  que  si  le 
drapeau  tricolore  se  plantait  jamais  dans  la  montagne,  tous 
s'écrieraient  comme  le  vieillard  Siméon  :  «  Maintenant,  mon 
Dieu,  nous  pouvons  mourir,  car  nous  avons  salué  le  jour  de  la 
délivrance!...  » 

Je  ne  connais  rien,  dans  nos  contrées  d'Europe,  plus  pitto- 
resque et  plus  charmant  que  ces  vallées  profondes  du  Libaû, 
pleines  d'ombre  et  de  fraîcheur,  arrosées  par  de  magnifiques 
eaux  courantes,  cultivées  par  un  peuple  brave  et  doux.  Ah  I 
comme  les  anciens  étaient  de  grands  poètes,  qui  plaçaient  £tu 
fond  de  ces  gorges  escarpées  les  mystères  du  culte  de  Vénus  et 
d'Adonis!...  Comme  ces  riants  paysages,  cette  lumière  divine, 
cette  végétation  des  montagnes  sous  ce  ciel  de  feu  symbolisent 
bien  l'étemelle  fécondité  de  la  nature,  le  culte  du  beau  sous 
toutes  ses  faces  et  tous  ses  aspects!...  Ici,  les  solitudes  les  plus 
retirées  des  hautes  vallées  alpestres,  les  grands  escarpements 
de  calcaires  dénudés  qui  s'élancent  à  perte  de  vue  dans  le  ciel 
et  entourent  comme  d'une  infranchissable  barrière  de  petits 
fonds  de  vallées,  de  petits  réduits  charmants  où  les  dévots 
venaient  sacrifier  à  la  déesse  de  l'amour,  dans  le  mystère  des 
temples  dont  nous  foulons  encore  aux  pieds  les  murailles  crou- 
lantes. Là,  au  sommet  des  promontoires,  les  points  de  vue  les 
plus  gigantesques  sur  toute  la  côte  de  Syrie,  depuis  Beyrouth 
ou  Saîda  jusqu'à  Tripoli  et  Lattaquié,  sur  les  cimes  dorées  du 
Djebel  Sannin,  sur  l'immensité  bleue  de  la  Méditerranée  ;  puis 
ces  fleuves  célèbres,  le  Lycus,  l'Adonis  dont  les  eaux,  lors  des 
crues,  se  chargent  du  limon  rouge  d'un  minerai  de  fer,  d'une 
hématite  dont  les  couches  puissantes  associées  aux  trachytes 
verts  et  rouges  qui  alternent  avec  les  calcaires  crétacés  se 
retrouvent  dans  toute  la  chaîne.  On  dirait  qu'ils  roulent  du  sang, 
et  mille  légendes  gracieuses  sont  nées  de  ce  simple  phénomène. 


Digitized  by  VjOOQIC 


52  LA  NOUVELLE  REVUE. 

Tous  les  conquérants  du  passé  ont  laissé  leur  trace  sur  ces 
rivages.  Sur  les  escarpements  de  rochers  qui  dominent  Tembou- 
chure  du  Lycus,  on  voit  encore  les  stèles  majestueuses  des 
Pharaons  d'Egypte,  à  côté  d'une  inscription  triomphale  de  Marc- 
Aurèle  et  d'une  autre  de  Napoléon  III,  gravée  en  mémoire  de 
Texpédilion  de  1860.  Mais,  comme  par  une  dérision  du  sort, 
cette  dernière  est  déjà  presque  effacée,  effritée  par  le  vent  de  la 
mer  et  l'usure  des  frimas  ;  celle  de  Marc- Aurèle  est  très  lisible 
encore  ;  mais  les  grandes  figures  égyptiennes  s'enlèvent  avec 
une  indestructible  vigueur ,  comme  si  elles  étaient  sorties  la 
veille  du  ciseau  du  sculpteur. 

Les  traces  laissées  par  la  France  dans  ces  contrées  sont  pro- 
fondes et  vivaces  cependant;  si  comme  l'Egypte  ou  la  Rome 
impériale  nous  n'avons  pas  conquis  effectivement  la  Syrie,  le 
cœur  de  ses  habitants  nous  appartient  tout  entier.  Chacun  d'eux 
tient  à  honneur  de  parler  notre  langue,  et  c'est  avec  surprise 
qu'on  s'entend  parfois  saluer  en  français  dans  les  villages  les 
plus  retirés  du  Liban.  La  Syrie,  on  l'a  dit  bien  des  fois,  est  géo- 
graphiquement  disposée  pour  être  dominée.  Sans  frontières 
naturelles,  elle  n'a  jamais  pu  conquérir  ni  conserver  son  indé- 
pendance. Tour  à  tour  soumise  aux  Égjrptiens,  aux  Assyriens, 
aux  Romains,  aux  Arabes  et  aux  Turcs,  elle  a  acquis  une  grande 
habileté  dans  l'art  de  pondérer  les  exigences  de  ses  puissants 
voisins  en  les  opposant  les  uns  aux  autres  ;  d'après  les  esprits 
chagrins  et  pessimistes,  ce  serait  encore  le  jeu  qu'elle  jouerait 
en  nous  appelant  à  son  secours,  et  il  est  certain  que  cette  absence 
complète  de  patriotisme  indique  un  certain  abaissement  dans  le 
caractère  d'un  peuple.  De  Damas  à  Beyrouth,  du  Carmel  au 
Taurus,  partout  où  l'on  sent  crouler  l'empire  ottoman,  on  se 
demande  si  l'on  deviendra  Russe,  Anglais  ou  Français,  mais 
personne  ne  songe  à  dire  que  l'on  pourrait  bien  rester  Syrien. 
La  Syrie  n'a  jamais  formé  et  ne  parait  pas  devoir  former  jamais 
une  entité  politique.  Cependant,  les  liens  qui  l'attachent  à  la 
France  n'en  sont  pas  moins  réels  et  solides.  Pour  elle  nous 
avons  dépensé  notre  sang  et  notre  or,  et  ce  n'est  pas  un  vain 
chauvinisme  qui  nous  faisait  battre  le  cœur  lorsque  nous  enten- 
dions ses  habitants  s'écrier  que  la  France  était  la  mère  de  la 
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Syrie  et  que  sans  elle  il  n'y  aurait  plus  un  Maronite  dans  le 
Liban.  Quand  la  France  est  heureuse  et  puissante,  nous  disaient- 
ils  encore,  nous  sommes  tranquilles  et  respectés;  souffre-t-elle, 
on  nous  méprise,  on  nous  foule  aux  pieds  et  nous  souffrons  avec 
elle...  Il  est  certain  qu'une  protection  séculaire  comme  celle 
que  nous  avons  exercée  dans  les  échelles  du  Levant,  une  commu- 
nauté de  religion  et  peut-être  aussi  de  race,  doit  exercer  sur  un 
peuple  malléable  comme  TOriental  une  influence  indélébile, 
créer  d'indissolubles  liens.  Youlons-nous  tirer  parti  de  cette 
situation  exceptionnelle  ou  bien  nous  replier  sur  nous-mêmes, 
abandonnant  l'univers  entier  aux  compétitions  des  nations 
rivales  et  laissant  la  Méditerranée,  qui  fut  nêtre,  devenir  un  lac 
anglais?  L'heure  est  solennelle  et  commande  les  grandes  réso- 
lutions. 

U  est  certain  que  l'empire  ottoman  touche  à  sa  fin.  Tant  que 
la  jalousie  des  puissances  occidentales  a  pu  lui  infuser  un  peu  de 
sang,  il  s'est  soutenu  comme  un  malade  que  des  infirmiers  font 
marcher  en  le  portant.  Mais  il  s'effondre  aujourd'hui  sur  lui- 
même,  il  s'émiette,  il  se  désagrège,  il  s'en  va  en  poussière  et 
périra  de  ce  mal  terrible  auquel  il  n'est  pas  de  remède  et  que 
Rabelais  appelait  :  faute  d'argent.  Tous  les  expédients  sont  usés 
et  c'est  la  fin  de  la  fin,  car  avant  tout  il  faut  vivre.  On  a  émis  du 
papier-monnaie;  il  est  devenu  ce  que  sont  aujourd'hui  nos 
assignats.  On  a  décrété  que  l'on  n'accepteraitplus  dans  les  caisses 
publiques  la  monnaie  métallique  que  pour  moitié  de  sa  valeur; 
il  y  a  eu  des  troubles  à  Sm}rme,  puis  on  s'est  soumis;  mais  le 
pays  est  ruiné  et  une  catastrophe  prochaine  se  prépare.  En  Asie 
Mineure,  le  taux  normal  de  l'intérêt  est  de  50  p.  100  et  le  paysan 
ne  parvient  plus,  même  en  empruntant  chaque  année,  à  payer 
ses  impôts  dont  la  taxation  est  absolument  arbitraire  et  dont  les 
neuf  dixièmes  restent  aux  mains  des  collecteurs.  Les  fonction- 
naires ne  touchent  plus  leurs  traitements  et  se  payent  de  leurs 
mains.  Un  négociant  vient-il  déclarer  à  la  douane  mille  ockes  de 
marchandise?  Le  douanier  lui  fait  signer  une  déclaration  de 
cinq  cents  ockes,  touche  les  droits  sur  sept  cents,  en  met  deux 
cents  dans  sa  poche,  le  fait  bénélicier  de  trois  cents  pour  prix 
de  sa  complicité  et  en  remet  cinq  cents  à  son  chef  hiérarchique. 
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Combien  en  arrivera-t-il  au  Trésor?  Peut-être  rien  du  tout  : 
«  Il  faut  bien  que  Ton  vive  !  »  me  disait  un  haut  fonction- 
naire à  qui  je  parlais  de  ces  choses.  Nous-mêmes,  à  notre  départ 
d'un  des  ports  de  la  côte,  nous  écrivons  au  gouverneur  pour 
lui  dire  que  nous  avions  dans  nos  collections  d'histoire  naturelle 
nombre  d'objets  délicats  ;  que  nous  voulions  bien  payer  les 
droits  de  sortie,  mais  que  nous  demandions  à  ce  que  nos  bagages 
fussent  visités  à  domicile  avec  toutes  les  précautions  nécessaires. 
Il  nous  répond  officiellement  qu'il  était  bien  plus  simple  à' obtenir 
du  directeur  des  douanes  qu'il  fermât  les  yeux,  plutôt  que  de 
prendre  une  mesure  administrative  et  exceptionnelle.  Cela  nous 
a  coûté  huit  medjidiés  (1)1...  Pendant  notre  séjour,  les  télégra- 
phistes ont  fait  grève  durant  deux  semaines.  Après  avoir  suc- 
cessivement réduit  leurs  appointements,  on  avait  fini  par  ne 
plus  les  payer...  Cela  durerait  encore,  s'ils  ne  s'étaient  avisés  de 
retenir  leur  traitement  sur  le  montant  des  recettes  qu'ils 
encaissent.  Il  n'y  a  plus  de  police,  toute  la  côte  est  à  la  merci 
d'un  coup  de  main,  soit  par  mer,  soit  du  côté  du  désert.  Les 
soldats  sans  doute  aussi  vont  bientôt  se  mettre  en  grève.  Il» 
meurent  de  faim.  «  Voilà  dix-huit  mois,  me  disait  un  colonel^ 
que  nous  ne  touchons  plus  de  solde  ;  on  nous  distribuait  encore 
nos  rations  et  nous  patientions  par  sentiment  du  devoir  mili- 
taire; on  vient  de  les  supprimer,  elles  aussi...  Que  pouvons- 
nous  faire?  Il  faut  vivre  cependant  !...  » 

L'effondrement  final  de  l'empire  ottoman  et  son  partage  ne 
sont  donc  plus  qu'une  question  de  mois,  de  semaines  peut- 
être.  Tout  le  monde  s'y  prépare.  Lors  de  notre  passage  à  Baal^ 
beck,  la  famille  Mouttran  attendait,  pour  leur  donner  asile  sur 
ses  terres,  cent  familles  chrétiennes  refoulées  dans  l'ouest  par 
Midhat-Pacha,  disait-on,  qui  suivait  la  même  politique  dans 
toute  la  contrée  au  delà  du  Jourdain,  afin  de  s'y  tailler  une 
principauté  indépendante,  un  centre  de  résistance  musulman  à 
l'influence  française  et  chrétienne.  On  sait  comment  la  Porte  a 
brusquement  mis  fin  à  ses  menées.  Midhat  n'était  d'ailleurs  en 
cela  que  l'agent  de  l'Angleterre,  qui  s'avance  lentement,  mais 

(1)  Environ  35  francs. 


Digitized  by  VjOOQIC 


UNE  MISSION  SCIENTIFIQUE  EN  SYRIE.  55 

sûrement,  pour  mettre  la  main  sur  tout  TOrient.  Lors  de  notre 
retour  en  France,  nous  avons  appris,  à  Jérusalem,  que  cette 
puissance  venait  d'offrir  au  Sultan  d'acheter,  au  prix  de  trois 
millions  de  livres,  six ocent  mille  hectares  de  terres  à  Test  de  la 
mer  Morte,  sur  les  plateaux  élevés,  fertiles  et  salùbres  de 
Tancien  pays  de  Madian,  pour  y  fonder  un  prétendu  royaume 
juif,  sous  la  direction,  naturellement,  de  banquiers  juifs  anglais. 
C'est  une  main-mise  sur  toute  la  Palestine,  et  le  Sultan, 
pressé  d'argent,  y  consentira  certainement,  si  la  France  et  la 
Russie  ne  s'y  opposent.  L'Angleterre  possède  déjà  Chypre  et  le 
protectorat  de  l'Asie  Mineure.  Elle  envahit  peu  à  peu  l'Egypte, 
où  l'influence  française  était  prépondérante  il  y  a  quelques 
aimées.  Elle  fait  enfin  des  efforts  inouïs  pour  s'implanter  en 
Syrie.  Le  parti  druse  sera  pour  elle,  puisque  nous  le  combattons 
au  profit  des  Maronites,  et  son  bon  ami  Midhat  Taidait  de  tout 
son  pouvoir,  espérant  se  constituer  dans  le  Hauran  de  la  Syrie 
orientale  un  foyer  de  résistance,  un  apanage,  une  acropole  assez 
puissante  pour  qu'on  fût  obligé  de  compter  avec  lui,  et  que  la 
meilleure  solution  à  prendre,  au  jour  du  partage  de  l'empire, 
afin  d'éviter  les  complications  de  la  politique  occidentale  et  les 
jalousies  des  puissances  européenes,  fût  de  lui  tailler  un 
royaume  tributaire  peut-être,  mais  au  bout  du  compte  indépen- 
dant. L'exemple  de  l'Egypte  le  consumait  d'envie  ;  il  se  voyait 
déjà  nanti,  grâce  à  son  habileté  de  Turc  frotté  de  civilisation 
européenne,  de  ce  magnifique  domaine  qui  s'étend  de  Port-Saïd 
à  la  chaîne  du  Taurus.  Tous  ces  rêves  se  sont  évanouis  en  fumée. 
On  a  dit  que  c'est  M.  de  Torcy  qui  avait  éclairé  le  Sultan,  à  la  suite 
de  notre  voyage,  sur  ces  intrigues  dirigées  autant  contre  la 
Porte  elle-même  que  contre  l'influence  française  en  Syrie,  et  que 
la  disgrâce  de  Midhat  avait  été  la  conséquence  de  ces  révélations. 
Ce  ne  serait  pas  impossible,  car  nous  avons  appris  d'étranges 
choses  sur  ces  menées,  au  cours  de  nos  excursions.  M.  de  Torcy 
a  dû  naturellement  communiquer,  à  son  retour  à  Constanti- 
nople,  ses  impressions  au  Sultan,  puisqu'il  s'agissait  de  com- 
battre des  agissements  hostiles  à  la  France,  et  Sa  Hautesse  n'a 
pu  qu^en  être  viVement  frappée.  La  Porte  se  rend,  en  effet,  par- 
faitement compte  du  caractère  désintéressé  de  notre  politique 
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orientale.  Elle  sail  très  bien  que  nous  nous  efforcerons  de  la 
maintenir  tant  que  cela  sera  possible  et  que  nous  n'intervien- 
drons que  le  jour  où  son  effondrement  sera  un  fait  accompli. 
Alors,  elle  aime  autant  que  ce  soit  nous  qui  prenions  une  part 
de  ses  dépouilles  que  si  FAngleterre,  à  laquelle  sa  chute  sera 
due  en  grande  partie,  réussissait  à  mettre  la  main  sur  toute  la 
Turquie  d'Asie. 

Le  cabinet  de  Saint- James  ne  poursuit  pas,  en  effet,  un 
moindre  but  et  n'estime  pas  le  morceau  trop  gros  pour  son 
appétit.  Son  grand  moyen  d'action  en  Syrie  et  en  Palestine  est, 
pour  le  moment,  la  propagande  protestante.  Dans  ces  régions 
hiératiques,  les  questions  religieuses  prennent  une  importance 
majeure.  Jusqu'à  présent,  la  France  représentait  l'élément  catho- 
lique ou  latin,  comme  on  dit  là-bas,  la  Russie,  la  religion 
grecque  et  l'Angleterre  le  protestantisme  ;  c'est-à-dire  que  tout 
le  terrain  gagné  par  le  catholicisme  servait  au  développement  de 
l'influence  française,  comme  toute  conquête  du  protestantisme 
était  faite  au  profit  de  la  politique  anglaise,  que  les  auteurs  de 
ces  mouvements  fussent  Italiens,  Espagnols  ou  Français,  d'une 
part,  Allemands,  Américains  ou  Anglais  de  l'autre.  Aussi  peut- 
on  se  faire  difficilement  une  idée  des  efforts  gigantesques  tentés 
en  Orient  par  la  Société  des  missions  protestantes;  et  des 
sommes  dépensées  dans  ce  but.  Il  n^est  presque  pas  de  village  de 
Syrie  où  il  n'y  ait  une  école  protestante  ;  nous  en  avons  rencon- 
tré jusque  dans  les  gorges  les  plus  retirées  de  l'Hermont;  je  ne 
parle  pas  d'Haschbeya  et  de  fiaschaya,  qui  sont  de  petites  villes 
relativement  importantes  ;  mais  même  à  Medjel-es-Cham,  misé- 
rable bourgade  perdue  dans  les  solitudes  de  la  Trachonitide, 
nous  avons  trouvé  une  mission  protestante  avec  une  gentille 
petite  institutrice  indigène  qui  nous  a  obligeamment  aidés  dans 
nos  recherches  de  fossiles.  A  Beyrouth,  un  hôpital  allemand 
donne  la  main  à  une  université  américaine  qui  enseigne  aux 
indigènes,  avec  ce  sens  pratique  des  races  anglo-saxonnes, 
toutes  les  sciences  modernes,  et  forme  de  nombreux  médecins. 
La  colonie  française  de  Beyrouth  affecte  de  se  moquer  de  ces 
docteurs  arabes,  mais  cela  ne  fait  que  montrer  une  fois  de  plus 
notre  légèreté  traditionnelle,  car  tous  les  jeunes  médecins  qui 
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envahissent  la  contrée  au  sortir  do  ces  collèges  y  forment  autant 
d'agents  de  la  langue,  de  Tinfluence  et  même  de  la  politique 
anglaise.  Tout  cela  portera  un  jour  ses  fruits,  d'autant  plus  qu'il 
y  a  réellement  à  compter  avec  ces  établissements.  Nous  avons 
été  émerveillés  du  luxe  ou  pour  mieux  dire  du  comfort  grandiose 
de  leur  installation,  du  développement  donné  aux  collections 
d'histoire  naturelle,  aux  laboratoires  de  chimie,  de  physique  et  de 
physiologie,  à  Fétude  de  la  langue  et  de  la  science  arabes,  à  toutes 
les  choses  pratiques  en  un  mot.  Puis,  on  y  dispose  d'un  budget 
colossal.  Je  ne  sais  si  le  chiffre  est  exagéré,  mais  j'ai  entendu 
parler  de  deux  millions  de  livres  fournis  par  la  Société  des  mis- 
sions, pour  tout  l'Orient  il  est  vrai.  C'est  dix  fois  plus  que  les  res- 
sources des  œuvres  espagnoles,  françaises  et  italiennes  réunies. 
Toute  cette  propagande  est,  au  fond,  dirigée  contre  la  France. 
Un  petit  fait  dont  j'ai  été  témoin  à  mon  passage  à  Jaffa  est  venu 
corroborer  les  remarques  que  j'avais  notées,  à  ce  sujet,  au 
cours  de  mon  voyage,  et  achever  de  former  sur  ce  point  une 
conviction  complète  en  mon  esprit.  Un  Russe  naturalisé  Alle- 
mand et  établi  à  Jaffa,  le  baron  von  Oudinoff,  s'intéressait  aux 
écoles  protestantes,  auxquelles  il  donnait  chaque  année  une 
opulente  subvention.  Très  lié  avec  notre  consul,  M.  Chevarrier, 
il  le  pria  d'honorer  la  distribution  des  prix  de  ces  écoles  en 
veoant  y  assister.  Celui-ci,  en  homme  avisé  et  au  courant  des 
choses  de  l'Orient,  demanda,  avant  de  se  rendre  à  l'invitation  de 
son  aoû,  une  lettre  officielle  de  la  directrice  des  écoles,  redou- 
tant une  (roide  réception  de  sa  part  s'il  négligeait  cette  forma- 
lité. M.  von  Oudinoff  se  récria.  On  serait  trop  heureux  d'avoir  le 
consul  de  France,  et  sa  présence  ajouterait  un  lustre  et  une  solen- 
nité inaccoutumés  à  cette  cérémonie.  Le  consul  tint  bon  et  bien 
lai  en  prit,  car  M.  von  Oudinoff  revint  l'oreille  basse  de  chez  la 
directrice,  rapportant  un  refus.  On  voulait  bien  recevoir  M.  Che- 
varrier, l'homme  du  monde,  l'ami  de  M.  von  Oudinoff,  mais  la 

porte  était  fermée  au  Consul  de  France La  directrice  des 

écoles,  —  une  belle  et  altière  jeune  femme  que  je  rencontrais 
souvent  seule  à  cheval,  galopant,  suivant  la  coutume  des  filles 
d'Albion,  à  travers  les  grandes  plaines  qui  entourent  Jaffa,  —  la 
directrice  des  écoles  n'eut  pas  lieu  de  se  féliciter  de  cette  insulte 
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faite  à  notre  représentant  :  M.  von  Oudinoff,  justement  outré 
du  procédé,  rompit  ses  relations  avec  elle  et  retira  la  subven- 
tion qu'il  lui  servait.  Mais  ce  petit  incident  n*en  était  pas  moins 
instructif  et  caractéristique  des  allures  et  du  but  poursuivi  par  la 
propagande  protestante  en  Orient. 

L'Allemagne  parait,  jusqu'à  présent,  peu  soucieuse  de 
prendre  une  part  active  dans  les  compétitions  qui  s'agitent  en 
Syrie.  L'hôpital  prussien  de  Beyrouth  gravite  dans  l'orbite  de 
l'université  anglo-américaine;  il  y  a  bien  à  Gaïpba  et  à  Jaffa 
deux  colonies  agricoles  allemandes  qui  ont  pris  la  place  de  colo- 
nies américaines  et  réussissent  parfaitement  là  où  leurs  prédé- 
cesseurs avaient  échoué  ;  les  hôteliers ,  les  entrepreneurs  de 
transports,  les  ouvriers,  les  commerçants  de  race  germanique 
affhient  bien  partout  en  Palestine,  et  il  faut  parler  italien  ou 
allemand  à  Jérusalem,  tandis  qu'en  Syrie  la  langue  courante 
est  le  français;  mais  ce  mouvement  d'invasion  germanique,  très 
prononcé  après  la  guerre  de  1870,  s'est  brusquement  arrêté  sur 
les  observations,  à  ce  qu'on  suppose,  de  la  Russie,  qui  a  de 
grands  intérêts  religieux  en  Palestine  et  n'aimerait  pas  voir  une 
troisième  puissance  européenne  y  prendre  sérieusement  pied. 

Quant  à  la  France,  elle  est  loin,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
de  tirer  tout  le  parti  possible  de  la  magnifique  situation  que  les 
siècles  lui  ont  faite  dans  ce  pays.  Malgré  les  efforts  de  l'Angle- 
terre, les  progrès  du  protestantisme  sont  à  peu  près  nuls  en 
Orient.  Ses  écoles  si  nombreuses,  si  bien  organisées,  sont 
presque  désertes  dans  beaucoup  de  villages,  et  cependant  on  met 
tout  en  œuvre  pour  y  attirer  des  élèves,  c'est-à-dire,  en  réalité, 
des  prosélytes.  Les  mauvaises  langues  prétendent  même  qu'on 
va  jusqu'à  les  payer  ;  je  crois  qu'il  ne  s'agit  que  de  petits  cadeaux 
faits  soit  aux  enfants  soit  peut-être  aux  parents.  Mais  l'esprit  de 
la  religion  réformée  est  trop  abstrait,  trop  sec  et  trop  aride, 
pour  pouvoir  jamais  bien  s'implanter  parmi  ces  populations 
orientales  sur  lesquelles  le  faste,  la  pompe,  le  côté  extérieur  et 
sensualiste  des  choses  a  de  tout  temps  exercé  un  si  grand  pres- 
tige. Le  catholicisme,  au  contraire,  leur  convient  à  merveille,  et 
c'est  à  notre  titre  de  protecteurs  du  culte  latin  que  nous  devons 
certainement  une  bonne  partie  de  notre  influence  en  Syrie. 
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Cette  influence,  battue  en  brèche  par  TAngleterre  et  les 
antres  nations  protestantes  avec  rachamement  que  j'ai  tâché  de 
décrire,  nous  ne  faisons  pas  assez  pour  la  maintenir,  et  nous 
nous  y  prenons  mal  dans  ce  que  nous  faisons.  Nous  nous  repo- 
sons à  peu  près  exclusivement  sur  l'œuvre  des  écoles  d'Orient, 
sur  les  congrégations  religieuses  que  nous  soutenons  et  entre- 
tenons en  Palestine  et  en  Syrie,  les  Jésuites,  les  Lazaristes,  les 
dames  de  Nazareth,  etc.  Sans  doute,  les  établissements  des 
Jésuites  de  Beyrouth  et  de  Zahlé  sont  de  puissantes  maisons 
d'instruction,  admirablement  organisées,  et  il  serait  bien  à 
désirer  que  cette  grande  compagnie  reportât  sur  la  Turquie 
d'Asie  un  peu  de  cette  remuante  activité  et  de  ces  préoccupations^ 
politiques  qui  lui  font  tant  d'ennemis  en  Europe.  Mais  ses 
nombreux  élèves  sont  instruits  dans  le  culte  des  choses  du  passé, 
par  les  méthodes  scolastiqués  du  moyen  âge,  et  la  lutte  n'est  pas 
égale  entre  eux  et  les  établissements  protestants  si  bien  organi- 
sés au  point  de  vue  pratique  de  la  science  moderne.  J'aime 
mieux  les  collèges  des  Lazaristes  d'Antoura,  de  Reifoun,  d'Eb- 
den  et  d'ailleurs.  Comme  personnel,  ce  sont  les  premiers  de 
Syrie,  et  là  au  moins  le  français  est  la  langue  officielle  et  obliga- 
toire. On  ne  commence  à  enseigner  l'arabe  que  lorsque  l'élève  a 
fait  trois  années  de  français  ;  mais  le  vice  commun  à  tous  ces^ 
établissements  tenus  par  des  congrégations  religieuses,  c'est 
qu'ils  ne  se  fondent  que  là  où  la  population  est  riche  et  dense, 
tranchons  le  mot,  là  où  il  y  a  de  l'argent  à  gagner,  tandis  que 
les  missions  protestantes  ouvrent  au  contraire  des  écoles  dans 
les  moindres  bourgades,  dans  les  plus  pauvres  villages.  En  Pa- 
lestine, notre  consul  à  Jérusalem,  M.  Patrimonio,  n'a  pu  obtenir, 
malgré  ses  sollicitations  les  plus  pressantes,  que  les  Frères  de 
la  doctrine  chrétienne  vinssent  fonder  des  écoles.  Il  faudrait,  lui 
répond-on,  que  le  gouvernement  donnât  des  subventions  ;  mais, 
les  États  protestants  n'eu  donnent  pas  et  l'on  trouve  cependant 
les  fonds  nécessaires.  Il  est  vrai  que  la  religion  réformée  n'a  ni 
le  denier  de  Saint-Pierre  à  fournir,  ni  des  sanctuaires  somptueux 
à  élever  et  à  entretenir.  A  Bethléhem,  dont  la  population  est 
particulièrement  intelligente  et  avancée,  les  habitants  ont  vaine- 
ment supplié  les  Pères  de  Terre  Sainte  de  leur  ouvrir  un  cours 
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de  français.  Ils  ont  dû  engager  et  payer  de  leurs  deniers  un  mi- 
sérable maître  d^école  de  Smyrne,  qui  leur  enseignait  tant  bien 
que  mal  notre  langue.  Ce  n'est  qu'alors  que  les  Pères  se  sont 
décidés.  Ici,  cependant,  il  n'était  pas  question  d'argent,  puisque 
les  Pères  avaient  déjà  une  école,  et  nous  touchons  à  un  autre 
défaut  de  notre  politique  en  Orient. 

C'est  la  France  qui  protège,  qui  subventionne,  qui  entretient 
et  transporte  gratuitement  tout  le  personnel  des  ordres  religieux 
en  Terre  Sainte.  Or,  ces  ordres  ont  soin  de  n'envoyer  en  Orient 
que  des  Espagnols  ou  des  Italiens  ;  si  des  religieux  ne  travaillent 
pas  contre  nous,  du  moins  ne  prennent-ils  pas  nos  intérêts  avec 
autant  de  zèle  ni  autant  d'autorité  que  s'ils  étaient  Français  de 
nationalité.  Dans  le  consulat  de  Jérusalem,  il  y  a  soixante-trois 
religieux  entretenus  par  la  France.  Sur  ce  nombre,  cinquante- 
neuf  sont  Italiens,  Espagnols,  Belges,  Autrichiens  ou  Portugais. 
C'est  très  regrettable,  et  cela  amène  parfois  des  incidents  de 
nature  à  porter  atteinte  à  notre  prestige  auprès  de  populations 
aussi  éprises  du  faste  et  des  formalités  extérieures  que  les  Orien- 
taux. A  Tibériade,  M.  de  Torcy  fut  obligé  d'adresser  une  verte 
semonce  au  couvent  de  Terre  Sainte,  dont  les  hôtes,  seuls  parmi 
toutes  les  notabilités  de  la  petite  ville,  n'étaient  pas  venus  saluer 
l'envoyé  de  France.  Jamais  un  Français  ne  se  serait  rendu  cou- 
pable d'un  pareil  manque  d'égards  et  de  convenances.  Le  gou- 
vernement devrait  donc  faire  surveiller  de  très  près  tout  ce  per- 
sonnel qui  dépend  de  lui,  au  bout  du  compte,  et  lui  doit  jusqu'à 
son  existence  elle-même.  Il  devrait  exiger  des  généraux  d'ordres 
l'envoi  en  Terre  Sainte  d'un  beaucoup  plus  grand  nombre  de  re- 
ligieux de  nationalité  française,  d'une  majorité  tout  au  moins, 
et  non  pas  seulement  comme  aujourd'hui  d'une  infime  minorité. 
On  trouve  bien  en  foule  des  missionnaires  français  pour  aller 
mourir  en  Chine  ou  dans  les  parties  les  plus  inhospitalières  de 
l'Afrique  méridionale  ;  à  plus  forte  raison  s'en  présenterait-il 
pour  aller  en  Terre  Sainte,  si  on  ne  les  en  détournait  dans  un  but 
que  je  n'ai  pas  à  rechercher  ici.  Le  gouvernement  devrait  sur- 
tout traiter  de  très  haut  ces  minuscules  et  ridicules  intri- 
gues religieuses  qui  s'agitent  à  Jérusalem  et  rabaissent  notre 
rôle  à  des  querelles  de  sacristie.  Toutes  ces  tempêtes  dans  une 
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goutte  d'eau,  qui  y  éclatent  constamment  comme  aux  plus  beaux 
jours  des  cloîtres  du  moyen  âge,  devraient  être  combattues  et 
résolues  à  Paris  ou  à  Rome,  au  lieu  de  les  aggraver  en  s'en  occu- 
pant sur  place  comme  de  choses  d'une  réelle  importance.  Il  est 
surprenant  que  le  Vatican,  qui  a  tant  travaillé  pour  anéantir 
Fépiscopat  français  et  lui  enlever  toute  autorité,  toute  indépen- 
dance, suive  à  Jérusalem  une  politique  absolument  opposée, 
n  y  a  lieu  de  croire  que  cela  tient  à  des  desseins  qui  n'ont  certai- 
nement rien  de  favorable  pour  la  France  et  qu'il  importerait  de 
contrecarrer.  Dans  tous  les  cas,  il  n*est  jamais  bon  qu'une 
grande  nation  abaisse  sa  politique  aux  minuties  auxquelles  nous 
nous  attardons,  et  que  le  meilleur  de  l'action  de  nos  agents  s'ab- 
sorbe à  faire  allumer  cinq  lampes  au  lieu  de  quatre  dans  une 
église,  comme  cela  arrive  tous  les  jours  à  Jérusalem. 

D'aucuns  diront  sans  doute  qu'il  vaudrait  encore  mieux 
abandonner  tout  cela,  renoncer  aux  aventures  lointaines  et  nous 
borner  à  notre  développement  intérieur.  Ce  n'est  point  notre 
avis.Grftce  à  Dieu,  les  jours  sont  passés  où  nous  croyions  n'avoir 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  nous  replier  peureusement  sur 
nous-mêmes.  Sans  être  téméraires,  nous  pouvons  être  fermes  et 
surtout  prévoyants;  or,  nous  jouissons  en  Orient  d'une  situa- 
tion magnifique  qu'il  importe  de  ne  pas  abandonner. 

Grâce  au  canal  de  Suez  et  aux  chemins  de  fer  russes  et  asia- 
tiques, la  Méditerranée  redevient  plus  que  jamais  le  centre  de 
l'univers  civilisé,  le  grand  point  de  jonction  du  commerce  du 
monde  entier.  L'Occident  nous  en  appartient  déjà;  par  la  Syrie 
nous  avons  des  droits  séculaires  sur  l'Orient;  il  ne  s'agit  que  de 
savoir  les  conserver  et  les  consolider.  Et  cela  est  d'autant  plus 
important  que  la  force  même  des  choses  menace  gravement 
notre  situation  commerciale,  jadis  prépondérante.  L'ouverture 
du  Gothard  va  porter  un  coup  funeste  à  Marseille;  d'autre 
part,  dès  que  le  réseau  des  chemins  de  fer  de  TËurope  centrale 
sera  terminé,  le  Pirée  et  Volo  deviendront  les  grands  ports  de 
la  Méditerranée.  Marseille  se  réveillera  un  jour  déchue  et  ruinée 
sans  remède.  En  nous  établissant  solidement  en  Syrie,  nous 
gardons  au  contraire  pour  nous  seuls  l'Orient  de  la  Méditer- 
ranée ;  nous  nous  fournirons  à  nous-mêmes,  au  lieu  de  les  ache- 
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ter  à  I^étranger,  toutes  les  matières  premières  qu^emploie  notre 
industrie,  et  que  produit  en  masse  cette  fertile  contrée,  le  blé, 
les  huiles,  les  peaux,  la  soie,  etc.,  etc.  Nous  assurerons  ainsi  à 
notre  marine,  à  notre  commerce,  un  aliment  presque  indéfini. 
Pour  cela,  que  faut-il?  Savoir  profiter  d'une  situation  que 
nos  pères  nous  ont  acquise, 'voilà  tout;  nous  occuper  de  la  Syrie, 
du  Carmel  au  Taurus,  et  nous  en  occuper  assez  activement  pour 
ne  pas  laisser  la  place  à  d'autres.  Politiquement,  élaborer  et 
imposer  à  la  Porte  un  plan  de  réformes  comme  d'autres  puis- 
sances l'ont  fait  pour  des  contrées  qui  le  méritaient  bien  moins 
que  celle-là;  fonder  des  écoles  normales  d'instituteurs  laïques 
qui  se  répandront  dans  les  moindres  bourgades  et  y  entretien- 
dront notre  influence  mieux  et  plus  activement  que  le  zèle  dou- 
teux des  congrégations  grassement  subventionnées  par  nous; 
religieusement,  faire  respecter  les  croyances  et  les  cultes  de 
toutes  les  populations  syriennes,  grecques,  maronites,  druses, 
métualis,  et  réprimer  la  tendance  néfaste  des  jésuites  qui  s'ef- 
forcent, contrairement  à  la  politique  si  élevée  de  la  cour  de  Rome 
lors  de  la  réunion  des  Maronites  à  l'Église,  d'unifier  tous  les  rites 
de  l'Orient,  d'enlever  aux  chrétiens  unis  leurs  liturgies  et  leurs 
usages  locaux,  le  mariage  des  prêtres,  etc.,  pour  les  faire  passer 
sous  le  niveau  banal  de  la  discipline  occidentale  ;  commerciale- 
ment, encourager  les  grandes  entreprises,  les  grands  travaux 
d'utilité  publique,  les  routes,  les  ports,  les  chemins  de  fer,  le 
reboisement,  les  irrigations,  etc.;  aller  surtout  beaucoup  en 
Syrie,  y  porter  notre  activité,  notre  intelligence,  nos  capitaux, 
qui  n'y  resteront  pas  longtemps,  tant  cette  terre  est  féconde 
pour  qui  veut  la  travailler.  Nous  y  prendrons  ainsi  solidement 
racine,  nous  nous  y  rendrons  indispensables.  Au  jour  prochain 
du  partage  de  l'empire  ottoman,  nous  pourrons  parler  haut  et 
ferme,  ériger  la  Palestine  en  principauté  religieuse  sous  le  pro- 
tectorat des  puissances  européennes,  et  nous  annexer  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre  la  Syrie  proprement  dite,  du  Carmel  au 
Taurus,  de  la  Méditerranée  à  l'Ëuphrate,  où  des  millions  de 
cœurs  vraiment  français  battent  déjà  pour  la  grande  patrie  d'Oc- 
cident. 

E.  PËLAGAUD. 
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L'HISTOIRE   VRAIE 


DE 


LA  MARSEILLAISE 


Tout  le  inonde  sait  que  la  Marseillaise^  désormais  notre  cbant 
national,  a  été  composée  à  Strasbourg,  au  mois  d'i^vril  1793,  par 
on  jeune  capitaine  du  génie,  Rouget  de  Lisle  (et  non  de  Tlsle, 
comme  on  Técrit  souvent  à  tort).  Paroles  et  musique  ne  furent 
connues  à  Paris  que  le  30  juillet  suivant,  lorsque  le  bataillon 
fameux  des  cinq  cents  Marseillais  fit  son  entrée  dans  la  capitale, 
oii  il  venait  appuyer  ce  gigantesque  mouvement  révolutionnaire 
qui  devait  aboutir,  le  10  août,  à  la  suspension  des  pouvoirs  de 
Louis  XYI  et,  le  21  septembre,  à  la  proclamation  de  la  Répu- 
blique. 

Mais  ce  qui  est  moins  généralement  connu,  c'est  la  façon 
dont  rhymne  de  Rouget  de  Lisle ,  d'abord  intitulé  Chant  de 
guerre  pour  t armée  du  Rhin,  et  dédié  au  maréchal  Luckner,  se 
transforma  bientôt  en  Marseillaise,  et  ne  quitta  plus  ce  nom,  qui 
ne  rappelle  cependant  ni  Torigine  de  Fauteur,  né  dans  le  Jura, 
ni  les  circonstances  particulières  de  cette  sublime  improvisation, 
puisque  avant  de  conduire  à  la  victoire  les  fils  de  la  République, 
elle  fut  jetée  comme  un  dernier  défi  aux  hôtes  royaux  des  Tuile- 
ries envahies. 

Donc,  pourquoi  et  comment  cette  poésie  strasbourgeoise  a-t- 
elle  eu  Marseille  pour  marraine  ? 

Ainsi  se  résume  la  question  que  nous  avons  entrepris  d'éluci- 
der, en  ayant  recours  aux  documents,  fort  nombreux  d'ailleurs, 
qui  peuvent  fournir  quelques  éclaircissements  sur  tout  ce  qui  a 
trait  à  cette  époque  encore  si  confuse. 
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La  légende  tient  une  trop  grande  place  dans  l'histoire  de  U 
période  révolutionnaire  pour  que  les  esprits  sérieux  n'accueillent 
pas  avec  un  empressement  marqué  tout  ce  qui  peut  contribuer  à 
substituer  à  des  fictions,  plus  ou  moins  bien  conçues,  la  réalité 
basée  sur  des  documents. 


«  L'Assemblée  a  eu  la  vive  satisfaction  de  posséder  dans  son 
sein  des  députés  de  diiférenles  villes  que  le  besoin,  que  le  désir 
d'être  utiles  à  la  patrie  rapprochent  et  lient  plus  étroitement, 
dans  ces  temps  vraiment  orageux.  Les  Amis  de  la  Constitution 
de  Montpellier,  de  Toulon,  de  Saint-Maximin  (petite  ville  du 
département  du  Var),  viennent  annoncer  qu'ils  sont  prêts  à  voler 
où  les  appelle  le  salut  du  peuple  français.  » 

Les  lignes  qui  précèdent  sont  extraites  an  Journal  des  Dépar- 
tements  méridionaux  (n°  48  —  23  juin  1792),  organe  du  club  des 
Amis  de  la  Constitution^  de  Marseille  :  elles  constituent  le  résumé 
du  procès-verbal  de  la  séance  tenue  le  jeudi  21  juin  par  les  mem- 
bres de  ce  club. 

Or,  cette  visite  faite  par  des  délégués  de  Montpellier  aux 
patriotes  de  la  ville  de  Marseille,  visite  qui  n'est  que  sommaire- 
ment relatée  dans  le  compte  rendu  des  réunions  des  Amis  de  la 
Constitution^  mérite  d'être  précisée,  d'être  étudiée  dans  ses 
moindres  détails  par  les  historiens  de  Tavenir,  car  elle  eut  ce 
résultat  imprévu  et  spontané  de  faire  connaître  auxMarseillais  le 
chant  de  guerre  qui  devait  plus  tard  prendre  leur  nom. 

A  l'exemple  de  la  cité  phocéenne,  la  commune  de  Montpellier 
avait  pris  l'énergique  résolution  d'organiser  un  bataillon  de 
volontaires  et  de  l'envoyer  à  Paris  pour  coopérer  à  la  formation 
du  camp  de  20,000  fédérés,  décrété  (le  6  juin)  par  l'Assemblée 
législative,  sur  la  proposition  du  ministre  de  la  guerre,  le  giron- 
din Servan.  Mais,  voulant  avant  tout  s'entendre,  à  cet  égard, 
avec  sa  puissante  voisine,  la  ville  de  Montpellier  avait  député 
auprès  des  membres  du  Club  de  Marseille  deux  de  ses  meilleurs 
citoyens. 
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Ils  avaient  pour  mission  de  s'informer  de  Tépoque  à  laquelle 
le  bataillon  marseillais  se  dirigerait  vers  Paris,  afin  de  faire  coïn- 
cider le  départ  des  volontaires  montpelliérins.  De  cette  façon,  les 
deux  bataillons  pourraient  entreprendre  ensemble  ce  long  voyage, 
qui  menaçait  d'offrir  quelque  danger. 

L'un  des  délégués  de  Montpellier  se  nommait  Mireur.  Il  prit 
la  parole  dans  la  séance  du  club  populaire  et  prononça  un  dis- 
cours chaleureux,  entraînant,  dont  le  texte  nous  a  été  intégrale- 
ment conservé  par  le  Journal  des  départements  méridionaux. 
Cette  allocution  est  un  très  curieux  spécimen  de  la  rhétorique 
déclamatoire  et  tumultueuse  de  l'époque  ;  nous  en  reproduisons 
la  péroraison,  qui  nous  semble  particulièrement  digne  de  l'atten- 
tion des  amateurs  de  littérature  révolutionnaire  : 

«...  Frères  et  amis,  la  trompette  de  la  Liberté  a  sonné  le 
réveil  des  nations;  toutes  aperçoivent  les  chaînes  dont  elles  sont 
chargées  ;  toutes  reconnaissent  leurs  forces,  et  toutes,  sortant  de 
leur  léthargie,  vont  ensemble  au  pied  de  l'autel  de  la  Patrie  se 
jurer  une  union  étemelle,  et  concerter  la  destruction  de  tous  les 
tyrans  (1).  Grâce  à  la  voix  toute-puissante  de  la  philosophie,  la 
lumière  a  enfin  paru,  et  tous  les  prestiges  sont  détruits.  Ce  n'est 
plus  l'arbitraire  de  la  force  et  de  la  ruse,  c'est  l'immuable  justice 
qui  sera  désormais  la  règle  de  tous  les  hommes;  ce  n'est  plus  la 
fraude  et  l'imposture,  c'est  l'éternelle  vérité  qui  maîtrisera  notre 
raison.  Les  volontés  de  tous  n'obéiront  plus  servilement  aux 
bizarres  caprices  d'un  seul;  mais  toutes  les  volontés  particu- 
lières viendront  se  briser  contre  la  volonté  souveraine  de  tous  : 
tel  est  rimmuable  état  de  la  nature  (2). 

((  Hais  en  attendant  ce  moment  heureux,  volons  en  masse  à 
Paris,  car  la  liberté  y  est  menacée  par  un  tas  de  factieux  de  nos 
départements  ;  allons  faire  retentir  aux  oreilles  de  Louis  XYI, 


0)  AUunon  à  une  fête  de  la  Fédération  qui  devait  avoir  lieu  à  quelque  temps 
d«là;  eUe  ne  fut  d'aiUeura  pas  célébrée. 

(2)  Si  ce  discours,  si  franchement  démocratique,  avait  besoin  d*un  commentaire, 
Boas  dirions  que  la  France  révolutionnaire  n'a  jamais  voulu  combattre  ses  voisins 
dans  une  pensée  de  conquête.  EUe  ne  rêvait  et  ne  souhaitait  que  leur  émancipa- 
tioD.  Tous  les  peuples  Ubres,  et  unis  dans  le  même  esprit  d'émulation  fratemeUe  ! 
Tel  était  le  vœu  de  la  nation  entière,  tel  était  le  sentiment  de  tous  les  cœurs, 
exprimé  par  tontes  les  lèvres  sincères. 

TOMB  XIII.  5 
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et  de  tous  ces  scélérats  qui  Tentourent,  ces  mots  terribles  :  «  Le 
peuple  a  voulu  ne  plus  être  esclave,  et  le  peuple  a  été  libre.  Le 
peuple  souverain  a  cessé  de  reconnaître  et  d'obéir  à  des  maîtres, 
et  le  peuple  n'a  plus  obéi  qu'à  la  loi,  résultat  de  son  libre  arbitre.  » 
Disons-lui  encore  :  «  La  Constitution  que  tu  as  acceptée  lui 
assure  ses  droits,  il  a  juré  de  la  maintenir.  Tu  l'as  juré  aussi  ; 
mais  comme  tu  te  fais  un  métier  de  trahir  tes  serments,  nous  te 
déclarons  encore  une  fois  que  si  tu  t'écartes  de  la  ligne  constitu- 
tionnelle, nous  allons  t'appliquer  le  décret  de  la  déportation  que 
tu  as  refusé  de  sanctionner.  »  (Il  s'agit  du  décret  contre  les 
prêtres  insermentés,  auquel  le  roi  avait  opposé  son  veto.) 

«  Frères  et  amis,  l'Assemblée  nationale  a  voulu  non  seule- 
ment nous  inspirer  la  persuasion  d'être  invincibles,  mais  elle  a 
pris  encore  des  mesures  pour  nous  rendre  inattaquables  ;  elle  a,  en 
conséquence,  décrété  la  formation  d'un  camp  de  20,000  hommes 
au  nord  de  Paris  ;  cette  sage  mesure  a  deux  buts  :  l""  celui  d'ali- 
menter les  armées  au  besoin  ;  2'  celui  de  réprimer,  de  concert 
avec  la  garde  nationale  parisienne,  les  factieux  et  les  aristocrates. 
Le  roi  a  refusé  de  sanctionner  ce  décret;  il  faut  que  le  peuple  le 
sanctionne  et  que  les  20,000  hommes  se  hâtent  de  voler  à 
Paris,  et  de  crier  à  gorge  déployée  à  Louis  XYI  :  «  Le  peuple 
veut  la  Constitution  ;  il  se  passera  quand  il  voudra  de  rois,  mais 
il  ne  peut  se  passer  de  charte  constitutionnelle  ;  il  la  préfère  à 
tous  les  rois  de  l'univers  »  ;  dire  à  l'Assemblée  nationale  :  «  Légis- 
lateurs, des  aristocrates  et  des  intrigants  inondent  la  capitale; 
parlez,  et  tous  nos  bras,  mariés  avec  ceux  de  tous  les  Jacobins  de 
Paris,  se  lèvent  pour  les  exterminer.  » 

Ce  langage  reflétait  si  fidèlement  les  sentiments  des  patriotes 
de  Marseille,  il  était  si  bien  l'écho  de  leur  pensée,  qu'il  fut  couvert 
d'applaudissements . 

Les  deux  députés  de  Montpellier  reçurent  de  leurs  frères  et 
amis  les  Marseillais  un  accueil  dont  ils  avaient  droit  d'être  fiers  et 
reconnaissants.  En  eifet,  les  principaux  membres  du  Club  orga- 
nisèrent en  leur  honneur  un  banquet  patriotique  de  quatre-vingts 
<^ouverts,  qui  eut  lieu  chez  le  traiteur  David,  rue  du  Tubaneau,  le 
vendredi  22  juin,  —  quoi  qu'en  dise  Fauteur  de  l'article  sur  la 
Marseillaise^  dans  le  Dictionnaire  de  Larousse,  qui  donne  la  date 
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da  25  juin.  Il  est  vrai  que  le  même  encyclopédiste  appelle  Mireur 
MirenSy  sans  nous  fournir  la  raison  qui  Ta  poussé  à  estropier 
ainsi  ce  nom. 

La  nie  du  Tubaneau^  aujourd'hui  baptisée  rue  Thubaneau 
parTédilité  marseillaise  (nous  nous  demandons  pourquoi),  tirait 
son  nom  du  mot  provençal  tubanéou  ou  tubanèu,  qui  désigne  un 
lieu  toujours  rempli  de  fumée  (Honnorat,  Dictionnaire provofiçal- 
français;  Digne,  1846).  Rue  du  Tubaneau  signifiait  donc  :  «  rue 
du  Fumoir,  de  la  Tabagie,  ou  de  TEstaminet  »  ;  —  et  il  s'y  trou- 
vait en  179S,  précisément,  un  établissement  de  ce  genre,  à  peu 
près  à  l'angle  du  Cours,  dans  le  voisinage  de  laCannebière.  Vers 
la  seconde  moitié  du  xvin''  siècle,  l'estaminet  avait  de  nombreux 
clients  ;  la  salle,  devenue  insuffisante,  fut  agrandie  par  son  pro- 
priétaire qui  mit  siir  la  porte  d'entrée,  en  guise  d'enseigne,  une 
plaque  d'ardoise  existant  encore  en  1784  et  sur  laquelle  on  lisait 
ces  simples  mots  :  Aux  Tttbaneaux  (1).  Cette  enseigne  avait  donné 
le  nom  à  la  rue,  nom  bien  provençal  et  qui,  comme  celui  d'un 
grand  nombre  de  rues  de  province ,  maintenait  sous  une  forme 
française  une  expression  essentiellement  locale. 

C^est  dans  la  salle  de  cet  estaminet,  alors  géré  par  le  nommé 
David,  qu'eut  lieu  le  banquet  offert  à  Mireur  et  à  son  codélégué 
de  Montpellier. 

Le  repas  fut  signalé  par  un  incident  qui  mérite  d'occuper 
une  place  importante  dans  l'histoire  de  la  Révolution  :  c'est  en 
effet  là  que  Mireur  fit  entendre  pour  la  première  fois  à  Marseille 
le  Chant  de  guerre  de  T armée  du  Rhin,  autrement  dit  la  Mar- 
seilkâse. 

Mireur  possédait  un  organe  magnifique; il  chanta  l'hymne 
nouveau  avec  une  expression  si  patriotique,  que  tous  les  convives 
en  furent  électrisés  ;  chaque  couplet  fut  salué  par  des  applaudis- 
sements enthousiastes,  et  les  deux  rédacteurs  du  Journal  des 
Départements  méridionaux  demandèrent  au  chanteur  les  paroles 
pour  les  publier.  Mireur  avait  sur  lui  une  oil  plusieurs  copies 
manuscrites,  de  sorte  qu'on  put  les  envoyer  sur-le-champ  à  l'im- 


(1)  OaossoN,  Almanach  historique  de  Marseille^  1784,    p.  192;  —    Augustin 
Pasu,  tes  Rues  de  Marseille,  tome  V,  p.  130. 
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primerie  et  que  la  grande  chanson  parut  dès  le  lendemain  matin. 

Le  succès  fut  immense  ;  Thymne  ne  tarda  pas  à  être  connu 
de  toute  la  ville,  gr&ce  au  journal  populaire,  dont  on  s'arrachait 
les  numéros,  et  à  des  copies  qu'on  se  faisait  passer  de  main  en 
main. 

Si  Ton  compare  la  version  du  journal  marseillais  avec  la 
première  édition  du  Chant  de  guerre  pour  Farmée  du  Rhin^ 
qui  parut  à  Strasbourg,  on  remarque  que  le  titre  donné  par  le 
journal  est  celui-ci  :  Chaitt  be  guerre,  aux  armées  des  fron- 
tières, sur  Fair  de  Sargines,  et  que,  —  sans  tenir  compte  de 
quelques  altérations  de  mots,  articles  ou  pronoms,  -;-  il  existe 
au  quatrième  couplet  une  différence  notable,  les  quatre  derniers 
vers  étant  ainsi  écrits  dans  le  Journal  des  Départements  méridio- 
naux : 

Sous  Tétendard  de  la  patrie, 
Nous  Tolérons  tous  aux  combats; 
La  liberté  conduit  nos  bras  : 
G*est  son  amour  qui  nous  rallie. 

Tandis  que  ce  même  couplet  est  reproduit  comme  ci-après 
dans  toutes  les  autres  éditions,  avec  ou  sans  musique,  de  la 
Marseillaise  : 

Tout  est  soldat  pour  tous  combattre  : 
S'ils  tombent,  nos  jeunes  héros, 
La  terre  en  produit  de  nouveaux 
Contre  vous  tous  prêts  à  se  battre. 

Au  point  de  vue  de  la  prosodie,  la  variante  du  journal  de 
Marseille  est  meilleure  que  le  quatrain  de  Rouget  de  Lisle,  où 
battre  rime  trop  richement  avec  combattre;  mais  elle  est  certes 
de  beaucoup  inférieure  au  point  de  vue  de  la  pensée  et  de  Teffet 
obtenu. 

Comme  on  a  essayé  de  ravir  à  Tofficier  jurassien  la  gloire 
d'être  Fauteur  de  la  Marseillaise  y  et  comme  cet  «  air  de  Sargines  » 
a  précisément  fourni  matière  à  contestation,  il  est  bon  d'en 
parler  un  peu  et,  là  encore,  de  chercher  à  dissiper  les  ténèbres. 

Si   l'on  s'en  rapportait,  les  yeux  fermés,    à  l'opinion  du 
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Journal  des  Départements  méridionaux^  on  finirait  par  croire  que 
la  musique  de  la  Marseillaise  n'était  pas  composée  en  juin  1792 
ou,  tout  au  moins,  qu'elle  était  ignorée  de  Mireur  et  des  volon- 
taires qui  la  chantèrent  ensuite,  de  MarseiUe  à  Paris,  sur  les 
grandes  routes  et  dans  les  villes  où  ils  firent  halte.  Ce  serait 
commettre  une  grave  erreur,  à  laquelle  cependant  Castil-Blaze 
et  Fétis  fils  n'ont  pas  échappé. 

U  est  impossible  de  découvrir  dans  l'opéra  du  compositeur 
Dalayrac,  intitulé  Sargines  et  représenté  en  1788,  un  seul  air, 
ime  seule  mélodie,  qui  puisse  s'adapter  à  la  poésie  volcanique  de 
Rouget  de  Lisle.  La  feuille  marseillaise  n'est  point  la  seule  qui 
fasse  mention  de  l'air  de  Sargines.  Une  édition  publiée  à  Alençon 
en  1792,  sans  musique,  reproduit  identiquement  le  titre  que 
nous  avons  déjà  indiqué.  M.  Fétis  fils  a  cité  une  édition  de 
Cahors,  sans  date  et  sans  musique,  intitulée,  à  ce  qu'il  prétend  : 
LA  Mabseillaise,  air  du  chœur  de  Sargines.  Ce  chœur  de  Sargines 
serait,  selon  Castil-Blaze  (1),  celui  qui  contient  les  vers  : 

Aux  ennemis  de  la  patrie 
Allons  présenter  rétendard. 

Une  autre  édition  est  intitulée  :  Htbine  des  Marseillais,  air 
de  la  Caravane  du  Caire  ;  elle  a  été  faite,  sans  date  ni  musique, 
à  Montauban.  Mais  la  Caravarie  de  Grétry,  pas  plus  que  le  Sar- 
gines de  Dalayrac,  ne  renferme  d'air  sur  lequel  on  puisse  chanter 
les  couplets  de  l'hjonne.  D'ailleurs,  l'opéra  de  Grétry  remonte 
à  1784  et  l'auteur,  dans  ses  Mémoires^  a  nié  toute  participation 
à  l'œuvre  que  l'éditeur  anonyme  de  Montauban  lui  attribue.  Et 
il  ajoute  que  «  les  paroles  et  la  musique  »  de  la  Marseillaise  sont 
entièrement  de  son  «  ami  »  Rouget  de  Lisle. 

Les  historiens  ne  sont  pas  d'accord  sur  la  manière  dont  les 
six  strophes  et  la  musique  de  Rouget  de  Lisle  se  répandirent 
dans  le  Midi,  d'avril  à  juin  1792.  Dans  une  intéressante  mono- 
graphie (2),  M.  Augustin  Fabre  dit  qu'à  l'époque  où  l'hymne 

(f  )  MoHêre  musicien.  Paris,  1852,  t.  Il,  p.  453,  etc.  —  Il  y  a  une  deuxième  par- 
dtioii  de  Sargines,  mais  elle  ne  peut  être  mise  en  cause ,  puisqu'elle  ne  fut  compo- 
te qu'en  1803,  à  Dresde,  par  le  célèbre  Pa«r. 

[i)  Monographie  des  Rues  de  MarseiUe,  i.  V,  p.  132. 
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fut  improvisé,  les  nombreux  volontaires  s'enrôlant  à  Strasbourg- 
formèrent  des  régiments  qui  le  chantèrent  et  le  portèrent  dans 
diverses  villes  de  France,  et  que  c'est  ainsi  que  Tœuvre  parvint 
à  Montpellier,  au  milieu  de  Teffervescence  publique.  Cette  ver- 
sion est  sans  doute  ingénieuse,  mais  elle  ne  s'appuie  sur  aucune 
démonstration  péremptoire. 

Comment,  objecterons-nous,  conunent  aurait-on  dirigé  les 
régiments  en  question  sur  le  Midi,  au  moment  même  où  Ton  en 
avait  tant  besoin  dans  le  Nord  et  dan^s  l'Est,  soit  pour  la  défense 
du  Rhin,  soit  pour  entrer  en  Belgique  et  commencer  la  cam- 
pagne? 

Écoutons  M.  Granier  de  Cassagnac  (1)  : 

«  Des  correspondances  et  des  hasards  de  garnison  firent 
parvenir  l'hymne  de  Rouget  de  Tlsle  (sic)  à  Montpellier,  où  les 
choeurs  des  ouvriers  méridionaux  le  chantèrent.  » 

D'une  autre  part,  l'auteur  même  du  Chant  de  guerre  avance 
que  son  chant  «  parvint  à  Marseille  par  la  voie  d'un  journal 
constitutionnel  rédigé  sous  les  auspices  de  l'illustre  et  malheu- 
reux Dietrich  (2)  ».  Il  faut  certainement  lire  :  «  parvint  à  Mont- 
pellier »,  au  lieu  de  «  parvint  à  Marseille  »,  puisque  c'est  par  un 
délégué  de  la  première  de  ces  villes  que  les  patriotes  marseillais 
connurent  le  Chant  de  guerre.  Nous  avons  toutefois  une  obser- 
vation à  présenter  sur  cette  nouvelle  version.  Si  Mireur  avait 
tenu  entre  ses  mains  le  journal  constitutionnel  inspiré  par 
Dietrich  (le  maire  de  Strasbourg),  il  est  évident  qu'il  eût  appris 
les  paroles  sans  la  musique ^  qu'il  eût  copié  le  texte  du  quatrième 
couplet  tel  qu'il  avait  paru  dans  la  feuille  alsacienne ,  et  sur- 
tout, enfin,  qu'il  eût  vu  que  la  publication  originale  n'indiquait 
nullement  l'air  comme  étant  emprunté  à  l'un  des  motifs  de 
l'opéra  de  Sargines. 

Le  neveu  du  Tyrtée  français,  M.  Amédée  Rouget  de  Lisle, 
dans  une  brochure  relative  à  la  paternité  de  la  Marseillaise  ^ 
estime  de  son  côté  qu'il  est  très  vraisemblable,  sinon  «  très 
certain  »  que  la  musique  en  était  connue  à  Marseille  comme  à 
Paris,  par  la  première  édition  gravée,  qui  fut  faite  à  Strasbourg, 

(1)  Histoire  des  Girondins  et  des  massacres  de  septembre.  Paris,  1860,  1. 1,  p.  382. 

(2)  Nouveaux  Chants  français,  Paris,  1825,  p.  28,  §23. 
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chez  Ph.-J.  Dannbach,  imprimeur  de  la  municipalité,  vers  la  fin 
de  mai  ou  au  commencement  de  juin  1792.  Nous  opposerons  au 
récit  du  neveu  les  mêmes  objections  que  nous  venons  d^opposer 
tu  récit  de  Fonde  illustre  :  pourquoi  Mireur  chanta-t-il  diffé- 
remment les  paroles  du  second  quatrain  du  quatrième  couplet? 
Pourquoi  indiqua-t-il  Tair  de  Sargines  sur  la  copie  manuscrite 
qu'il  communiqua  aux  rédacteurs  du  Journal  des  Départements 
méridzotiaux? 

L'h3^othèse  la  plus  sérieuse,  à  notre  avis,  serait  celle  d'une 
propagande  naturelle  due  à  Tenthousiasme  et  au  patriotisme  des 
voyageurs  de  commerce.  C'est  là  que  nous  semble  être  la  vérité  : 
ainsi  s'expliqueraient  les  différences  de  texte,  les  équivoques  de 
paternité,  les  incertitudes  des  éditeurs  anonjones.  Car,  si  Ton 
admet  que  Mireur  n'a  reçu  les  paroles  de  la  chanson  que  de 
troisième  ou  quatrième  main,  il  n'y  a  plus  à  s'étonner  des  chan- 
gements qu'elle  a  subis  au  cours  de  cette  odyssée. 

11  est  donc  à  peu  près  certain  pour  nous  que  le  Chant  de 
guerre  fut  apporté  à  MontpeUier,  —  défiguré  en  maints  endroits, 
—  par  des  voyageurs  de  commerce  qui  s'en  souvenaient  impar- 
faitement ou  l'avaient  mal  copié.  Mireur  apprit  ce  chant  de  la 
bouche  même  de  ces  voyageurs,  probablement,  ou  en  l'enten- 
dant exécuter  par  des  chœurs  d'ouvriers. 

Quoi  qu'il  en  soit,  somme  toute,  le  succès  de  l'hymne  fut 
immense  dans  la  capitale  de  la  Provence  :  on  se  rend  facilement 
compte  de  l'impression  profonde  que  purent  produire  sur  des 
natures  méridionales  ces  strophes  ardentes  où  semblait  circuler 
l'ftme  de  la  patrie. 

Le  Club  des  Amis  de  la  Constitution  décida  qu'elles  seraient 
chantées  au  commencement  et  à  la  fin  de  ses  séances.  Dans  toutes 
les  cérémonies  publiques,  la  musique  de  la  garde  nationale 
exécuta  l'air  nouveau,  et  c'est  en  le  chantant  d'un  cœur  palpitant 
d'espérance  que  les  volontaires  marseillais,  les  hommes  que  le 
10  août  devait  rendre  célèbres,  sortirent  de  leur  ville  natale  pour 
offrir  aux  Parisiens  le  concours  de  leur  dévouement  patriotique. 
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II 


Malgré  les  erreurs  qui  ont  encore  tant  de  crédit,  en  ce  qui 
concerne  les  circonstances  dans  lesquelles  fut  composé,  à  Stras- 
bourg, le  Chant  de  guerre  de  l* armée  duBhin^  nous  n'essayerons 
pas  de  reconstituer  ici  son  histoire  complète  :  nous  nous  borne- 
rons à  suivre  son  vol  prodigieux,  depuis  Marseille  jusqu'à  Paris, 
et  à  dresser  ce  que  nous  serions  tenté  d'appeler  l'extrait  de 
baptême  de  la  Marseillaise. 

Donc,  recherchons  à  présent  les  causes  qui  ont  enlevé  à  la 
ville  de  Strasbourg  et  à  l'armée  du  Rhin  les  droits  de  parrainage 
qu'elles  avaient,  en  toute  légitimité,  sur  l'œuvre  de  Rouget  de 
Lisle.  Nous  avons  dit  que  le  voyage  à  Marseille  de  Mireur  et  de 
son  codéputé  de  Montpellier  avait  eu  pour  objet  une  entente 
avec  les  membres  influents  du  Club  marseillais,  sur  les  moyens 
de  coopérer  à  la  formation  d'un  camp  de  20,000  volontaires 
patriotes  sous  les  murs  de  Paris. 

Le  dimanche  24  juin  1792,  la  municipalité  de  Marseille  fit 
placarder  dans  les  principales  rues  un  Avis  aux  citoyens  qui  vou- 
dront marcher  au  secours  de  la  Patrie^  les  invitant  à  se  faire 
inscrire  au  registre  destiné  à  recevoir  les  noms  des  cinq  cents 
hommes  qui  devaient  composer  le  détachement  dont  le  Conseil 
général  de  la  Commune,  la  veille,  avait  arrêté  Tenvoi  dans  la 
capitale.  Le  nombre  des  volontaires  qui  s'inscrivirent  le  lundi  et 
le  mardi  pour  l'enrôlement  fut  considérable  ;  on  choisit  parmi 
eux  les  citoyens  dont  la  probité,  le  patriotisme,  les  titres  méri- 
toires furent  constatés  par  douze  commissaires  que  le  Conseil 
général  désigna  spécialement  à  cet  effet. 

Ce  contrôle  sévère,  opéré  sous  les  ordres  du  maire,  des  offi- 
ciers municipaux  et  du  procureur  de  la  Commune,  n'a  pas  trouvé 
grâce  auprès  de  Lamartine  et  de  Michelet  :  pour  ces  deux  histo- 
riens ces  volontaires  n'étaient  que  de  vulgaires  brigands. 
M.  Mortimer-Ternaux  a  également  écrit  que  le  bataillon  marseil- 
lais du  10  août  ne  comprenait  pas  un  seul  honnête  homme  et, 
du  haut  de  son  intransigeance  historique,  il  conclut  ainsi  : 

«  Que  Ton  cesse  donc  de  mêler  le  souvenir  de  pareils  bri- 
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gands  avec  celui  de  l'hymne  auquel,  par  une  étrange  aberration, 
on  a  donné  leur  nom  (1)  !  » 

Nous  renverrons  M.  Mortimer-Ternaux  à  notre  étude  sur  le 
Bataillon  du  iO  août  (2)  :  il  y  verra  l'état  civil,  les  nom,  pré- 
noms, profession,  antécédents  politiques,  carrière  militaire  de 
la  plupart  des  SI  6  défenseurs  de  la  patrie  et  du  peuple  qu'il  a 
assimilés  à  des  démagogues  doublés  de  vulgaires  bandits.  —  Un- 
cicerone  tudesque,  dont  les  Guides  sont  connus  de  tous  les  tou- 
ristes, M.  Karl  Baedeker,  a  éprouvé  le  besoin,  entre  le  prix  d'un 
déjeuner  au  restaurant  et  la  formule  de  réponse  aux  questions 
importunes  des  garçons,  d'aborder  le  même  terrain  historique 
si  favorable  à  M.  Mortimer-Ternaux  :  «En  1792,  dit  le  Joanne 
allemand,  on  en  fit  venir  {de  Marseille)  à  Paris  les  galériens  qui 
commirent  leurs  effroyables  massacres.  »  Dans  un  livre  bourré 
de  détails  excellents,  des  allégations  aussi  peu  fondées  sont  pro- 
fondément regrettables.  M.  Baedeker  a  d'ailleurs  dû  s'apercevoir 
de  son  erreur,  car  les  récentes  éditions  de  Leipzig  ne  renferment 
plus  le  passage  ci-dessus;  il  n'y  avait  pas,  au  surplus,  de  galé- 
riens à  Marseille,  en  1792,  puisque  les  Galères  et  l'Arsenal  de 
ee  port,  supprimés  depuis  de  longues  années,  avaient  été 
transférés  à  Toulon  au  mois  d'octobre  1781 . 

Maintenant  occupons-nous  de  la  Marseillaise  et  des  soldats 
qui  la  propagèrent.  Définitivement  formé  le  28  juin,  et  divisé  en 
huit  compagnies,  le  bataillon  se  mit  en  route  le  2  juillet,  ayant 
pour  commandants  «  le  brave  »  François  Moisson  et  Pierre 
Gamier,  qui  dans  la  suite  prit  part  à  toutes  les  guerres  de  Bona- 
parte et  mourut  général. 

Le  2  juillet,  à  sept  heures  du  soir,  les  volontaires  se  réu- 
nirent au  Petit-Cours  (aujourd'hui  Cours  Saint-Louis  et  Marché 
aux  Fleurs).  Ils  se  groupèrent  autour  de  l'arbre  de  la  Liberté, 
planté  trois  jours  auparavant,  au  bruit  des  tambours,,  applaudis 
par  une  multitude  attendrie.  Les  membres  du  Club,  président 
en  tète,  vinrent  complimenter  la  vaillante  troupe  et  lui  offrir 
comme  souvenir  amical  un  bonnet  de  la  Liberté. 

(1)  Tome  II,  p.  142-144. 

(2)  Un  Yolume  in-lG  d^environ  500  pages,  en  collaboration  avec  M.  Adrien  Mar- 
cel. Ce  livre  est  actuellement  sous  presse,  chez  l'éditeur  G.  Charpentier. 
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Un  discours  fut  prononcé  par  le  président,  puis  on  entonna 
de  toutes  parts  des  refrains  patriotiques.  La  Marseillaise^  chan- 
tée à  pleine  voix  sous  le  ciel  bleu  de  la  Provence,  remua  les 
entrailles  de  la  foule.  Chacun  des  fédérés  du  bataillon  reçut  une 
copie  imprimée  de  l'hymne  de  guerre. 

Et  la  courageuse  cohorte  se  mit  en  marche,  ayant  au  centre 
son  fier  drapeau  aux  trois  couleurs,  traînant  à  sa  suite  deux 
canons  de  campagne,  un  caisson  d'artillerie,  ainsi  que  des  cha-* 
riots  à  bagages  avec  ces  mots  écrits  sur  la  banne  :  Vivres  et  mu- 
nitions qui  ne  coûtent  rien  aux  Parisiens.  Ils  défilèrent,  ces  nobles 
enfants  du  Midi,  au  chant  de  la  strophe  : 

Amour  sacré  de  la  patrie 

Conduis,  soutiens  nos  bras  yengeurs. 

Leurs  femmes,  leurs  enfants,  leurs  amis,  les  sociétaires  du 
club,  tout  le  peuple  enfin  les  accompagna  jusque  sur  la  grande 
route  de  Marseille  à  Aix.  L'heure  de  se  séparer  arriva,  hélas! 
Les  femmes  pleuraient  ;  les  hommes  qui  restaient  donnèrent  à 
ceux  qui  partaient  la  dernière  poignée  de  main,  la  dernière 
accolade,  et  les  fédérés,  agitant  leurs  chapeaux  ou  leurs  fusils, 
essuyant  quelque  larme  furtive,  disparurent  peu  à  peu  dans  la 
poussière  grise  du  chemin,  dans  la  brume  tombante  de  la  nuit. 

L'auguste  et  violent  refrain  :  Aux  armeSy  citoyens!  s'éteignit 
dans  le  lointain. 


C'est  le  30  de  ce  même  mois  de  juillet  que  le  bataillon  fit  son 
entrée  dans  Paris  :  il  efiectua  par  conséquent  le  trajet  en  28  jours, 
toujours  chantant  les  couplets  de  Rouget  de  Lisle,  toujours 
animé  de  cette  gaieté  saine  et  de  cette  pétulance  des  pays  du  soleil. 
Les  Marseillais  laissaient  derrière  eux  l'admiration  et  leur  chanson 
inouïe.  La  Chronique  de  Paris  disait  d*eux  :  «  Ils  ont  fait  entendre 
cet  air  guerrier  dans  tous  les  villages  qu'ils  traversaient,  et  ces 
nouveaux  bardes  ont  inspiré  ainsi  dans  la  campagne  des  senti- 
ments civiques  et  belliqueux.  »  (N**  du  S9  août  1792.) 

Quel  voyage,  quand  on  y  songe  !  et  dans  l'état  affreux  où 
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étaient  les  routes  !  Ils  arrivèxent  à  Aix  le  3  juillet,  à  deux  heures 
du  matin,  et  quittèrent  cette  ville  le  même  jour.  Ils  passèrent  à 
Saint-Cannat,  à  Pont-Royal,  à  Orgon...  Relevons  ici  une  erreur 
que  les  lecteurs  d'Alexandre  Dumas  ont  acceptée  peut-être  pour 
de  rbistoire  authentique  :  rien  n'est  futile  quand  il  s'agit  de  res- 
tituer à  la  vérité  tout  ce  qui  lui  appartient.  Dans  Isl  Comtesse  de 
Chamyy  Alexandre  Dumas  raconte  ceci  : 

«  Dans  une  halte  qu'ils  firent  au-dessus  d'Orgon,  ils  {les 
Marseillais)  reçurent  paroles  et  musique  de  l'hymne  de  Rouget 
de  l'Isle  {sic)^  qui  s'appelait  le  Chant  du  Rhin  (sic).  C'était  Bar- 
baroux  qui  leur  envoyait  ce  viatique  pour  leur  faire  paraître  la 
route  moins  longue.  Un  d'eux  déchiffra  la  musique  et  chanta  les 
paroles,  puis  tous  d'un  cri  immense  répétèrent  le  chant  ter- 
rible. » 

Le  récit  de  l'auteur  de  Monte-Cristo  est  absolument  fantai- 
siste. C'est  du  Lamartine  sans  sublimité. 

D'Orgon,  le  bataillon  alla  à  Saint-Andiol,  franchit  la  Durance 
sur  le  pont  de  Bonpas  et  fit  son  entrée  dans  Avignon.  A  partir 
de  la  cité  des  papes  jusqu'à  Lyon,  l'itinéraire  était  tout  tracé  :  il 
y  avait  à  remonter  la  belle  vallée  du  Rhône,  cette  grande  «  voie 
historique  »  de  la  France,  que  tant  de  peuples  divers  ont  parcou- 
rue. La  route,  parallèle  au  thalweg,  suivait  du  reste  la  vallée  en 
traversant  Orange,  Montélimart,  Valence,  Vienne  et  Lyon.  Les 
fédérés  de  Marseille  étaient  à  Vienne  le  44  juillet,  jour  de  fête 
civique  :  ils  chantèrent  l'hymne,  selon  leur  habitude,  et  la  popu- 
lation les  accueillit  à  bras  ouverts.  C'est  à  l'occasion  de  leur  pas- 
sage que  l'abbé  Antoine  Pessonneaux,  professeur  de  rhétorique 
attaché  au  collège,  composa  le  fameux  couplet  des  enfants,  tour 
à  tour  attribué  à  Lebrun,  à  André  Chénier,  à  son  frère  Marie- 
Joseph,  au  poète  normand  Louis  Dubois,  et  que  bien  des  gens 
supposent  être  de  Rouget  de  Lisle,  comme  les  six  premiers, 
parce  qu'il  figure  souvent  dans  les  éditions  modernes  sans  anno- 
tation aucune  : 

Nous  entrerons  dans  la  carrière 
Qaand  nos  aines  n'y  seront  plus 


On  connut  cette  septième  strophe  à  Paris  trois  mois  après 
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seulement.  Elle  y  fut  chantée  pour  la  première  fois  le  14  octobre, 
à  la  Fête  savQtstenne,  célébrée  en  Thonneur  des  succès  des  armées 
républicaines  en  Savoie. 

De  Vienne,  le  bataiUon  se  dirigea  sur  Lyon  ;  on  le  vit  ensuite 
à  Villefranche,  à  MAcon,  à  Toumus,  à  Chalon-sur-Saône,  à 
Autun.  n  est  à  Saulieu  (Côte-d'Or)  le  23  juillet.  Trois  jours  après 
il  est  à  Auxerre  !  Il  parcourt  cette  distance  assez  grande  en  pas- 
sant par  La  Roche-en-Breuil,  Sainte-Magnance,  A  vallon,  Luzy- 
le-Bois,  Yermenton  et  Saint-Bris.  L'arrivée  des  Marseillais  à 
Auxerre  fut  signalée  au  ministère  de  Tintérieur  par  le  procu- 
reur-syndic de  l'Yonne,  et  le  ministre  écrivit  aussitôt  la  lettre 
suivante  à  Rœderer  : 

A  Monsieur  le  Procureur  général  syndic  du  département  de  Paris. 

Je  viens,  Monsieur,  de  recevoir  une  lettre  de  M.  le  Procureur  général 
syndic  du  département  de  ITonne,  qui  me  prévient  que  le  26  de  ce  mois 
sont  arrivés  à  Auxerre  cinq  cent  seize  gardes  nationales  (i)  de  Marseille,  tous 
armés,  ayant  avec  eux  deux  canons  de  quatre  garnis  de  leurs  caissons  ;  et 
qui  se  rendent  à  Paris  ;  je  m*empresse  d'avoir  l'honneur  de  vous  en  pré- 
venir; je  vous  prie  d'en  avertir  la  municipalité. 

Le  Ministre  de  l'Intérieur, 

Champion. 

D'Auxerre,  le  bataillon  se  rendit  à  Montereau,  qu'il  dut 
gagner  par  Joigny  et  par  Sens,  traversa  Melun  et  s'arrêta  à  Cha- 
renton  dans  la  soirée  du  29  juillet,  à  deux  pas  de  cet  orageux 
Paris  où  l'attendaient  avec  une  égale  impatience  détracteurs  et 
admirateurs,  ennemis  et  amis. 

Cette  marche  de  vingt-sept  jours,  ces  deux  cents  lieues  bat- 
tues par  la  semelle  impatiente  des  volontaires,  ont  inspiré  à 
Lamartine  une  page  merveilleuse  où  la  vérité  apparaît  à  travers 
la  fantaisie  la  plus  pittoresque  : 

«  Fanatisés  par  le  soleil  et  par  l'éloquence  des  clubs  proven- 
çaux, ils  s'avançaient  aux  applaudissements  des  populations  du 


(i)  Lisez  gardes  nationaux.  On  disait  couramment  à  cette  époque  :  «  Un  garde 
nationale  »,  comme  on  disait  :  «  Un  garde  française  », 


Digitized  by  VjOOQIC 


LHISTOIRE  VRAIE  DE  LA  MARSEILLAISE.  77 

centre  de  la  France,  reçus,  fêtés,  enivrés  d'enthousiasme  et  de 
vin  dans  des  banquets  patriotiques  qui  se  succédaient  sur  leur 
passage...  La  mer  du  peuple  bouillonnait  à  leur  approche.  Les 
gardes  nationales,  les  fédérés,  les  sociétés  populaires,  les  enfants, 
les  femmes,  toute  cette  partie  des  populations  qui  vit  des  émo- 
tions de  la  rue  et  qui  court  à  tous  les  spectacles  publics,  volaient 
à  la  rencontre  des  Marseillais.  Leurs  figures  hàlées,  leurs  physio- 
nomies martiales,  leurs  yeux  de  feu,  leurs  uniformes  couverts  de 
la  poussière  des  routes,  leur  coiffure  phrygienne,  leurs  armes 
bizarres,  les  canons  qu'ils  traînaient  à  leur  suite,  les  branches  de 
verdure  dont  ils  ombrageaient  leurs  bonnets  rouges,  leurs  lan- 
gages étrangers  mêlés  de  jurements  et  accentués  de  gestes 
féroces,  tout  cela  frappait  vivement  l'imagination  de  la  multi- 
tude. L'idée  révolutionnaire  semblait  s'être  faite  homme  et  mar- 
cher, sous  la  figure  de  cette  horde,  à  l'assaut  des  derniers  débris 
de  la  royauté.  Us  entraient  dans  les  villes  et  dans  les  villages 
sous  des  arcs  de  triomphe. 

«  Ds  chantaient  en  marchant  des  strophes  terribles.  Ces  cou- 
plets, alternés  par  le  bruit  régulier  de  leurs  pas  sur  les  routes  et 
par  le  son  des  tambours,  ressemblaient  aux  chœurs  de  la  patrie 
et  de  la  guerre  répondant,  à  intervalles  égaux,  aux  cliquetis  des 
armes  et  aux  instruments  de  mort  dans  une  marche  aux  com- 
bats... La  vieille  mère  de  de  Lisle,  royaliste  et  religieuse,  épou- 
vantée du  retentissement  de  la  voix  de  son  fils,  lui  écrivait  : 
<c  Qu'est-ce  donc  que  cet  hymne  révolutionnaire  que  chante  une 
<c  horde  de  brigands  qui  traverse  la  France,  et  auquel  on  mêle 
«  notre  nom  (1)?» 

Cet  hymne,  c'était  le  cri  d'une  nation  tout  entière.  Les  cita- 
dins, les  campagnards,  retenaient  l'air  des  volontaires  ;  en  peu 
de  temps  une  renonmiée  considérable  fut  faite  à  la  chanson  sans 
titre,  que  l'on  appela  communément  la  Chanson  des  Marseillais, 
la  Marche  marseillaise. 

Pendant  que  le  bataillon  s'avançait  sur  Paris,  Charles  Bar- 
baroux  informait  la  municipalité  phocéenne  des  événements  qui 
avaient  lieu,  des  intentions  des  patriotes  et  des  projets  de  ses 

(1)  Biftoire  des  Girondins,  livre  XVI,  §§  26  et  30. 
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amis  du  salon  de  M"'  Roland.  Plusieurs  lettres  inédites  du  beau 
Girondin  (né  à  Marseille)  nous  ont  été  confiées  ;  jointes  à  celles 
qu'a  publiées  M.  Dauban,  elles  nous  initient  à  Tattitude  et  aux 
opinions  de  ce  jeune  révolutionnaire.  Il  écrivait  à  la  date  du 
8  juillet  :  «  Je  ne  vais  nulle  part  sans  entendre  parler  des  Mar- 
seillais qu'on  attend  ;  c'est  les  Marseillais  surtout  que  les  Pari- 
siens veulent  serrer  dan  s  leurs  bras.  Partout  on  me  dit:  «  Quand 
donc  arriveront-ils  ?  »  Au  bout  de  trois  semaines  d'impatience, 
le  28  juillet,  il  écrit  tout  heureux  :  «  Nous  attendons  nos  fédérés 
de  Marseille  après  demain,  et  nous  allons  envoyer  un  courrier  à 
leur  rencontre  pour  leur  donner  des  avis  nécessaires  à  leur  con- 
duite. » 

Barbarouxse  trompa  de  vingt-quatre  heures,  puisque,  dans  la 
soirée  du  dimanche  29,  le  bataillon  atteignit  Charenton.  Les  Mar- 
seillais y  reçurent  la  visite  de  leurs  compatriotes  Charles  Barba- 
roux,TrophymeRebecqui  et  Pierre  Baille,  auxquels  s'étaient  joints 
Bourdon  (de  l'Oise),  ancien  procureur  du  Châtelet,  Merlin  et 
quelques  membres  du  club  des  Jacobins  :  Fournier,  dit  V Améri- 
cain, le  Breton  Héron,  etc.  —  «  Je  ne  puis  dire,  s'écrie  Barbaroux, 
avec  quel  sentiment  de  joie  nous  embrassâmes  nos  frères  ;  nous 
leur  donnâmes,  nous  en  reçûmes  mille  témoignages  d'affection.  » 
Un  banquet  fraternel  réunit  les  Parisiens  et  leurs  frères  de  Mar- 
seille. Naturellement  ceux-ci  chantèrent  leur  hymne  guerrier .  A 
l'issue  du  banquet,  les  hommes  du  bataillon  prirent  logement 
chez  les  patriotes  de  Charenton,  et  les  sociétaires  du  club  des 
Jacobins  retournèrent  à  Paris,  où  ils  s'empressèrent  d'annoncer 
à  leurs  collègues,  dès  l'ouverture  de  la  séance,  l'arrivée  des 
Marseillais.  Celui  d'entre  eux  qui  monta  à  la  tribune  ajouta  que 
le  bataillon  entrerait  à  Paris  le  lendemain,  et  il  demanda  qu'on 
envoyât  des  commissaires  au-devant  des  «  héros  du  Midi  ».  Le 
Club  délibéra  sur-le-champ  et  décida  à  l'unanimité  que  ses  mem- 
bres se  feraient  un  honneur  d'aller,  tous  ensemble,  recevoir  leurs 
frères  et  amis  de  Marseille.  Le  point  de  ralliement  fut  fixé  pour 
le  lendemain  matin,  à  six  heures,  sur  les  ruines  de  la  Bastille. 

A  neuf  heures  et  demie  du  matin,  le  lundi  30  juillet  1792, 
Santerre,  accompagné  de  deux  cents  gardes  nationaux  et  d'une 
cinquantaine  de  fédérés  (Bretons?)  sans  uniforme,  armés  de 
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piques,  alla  à  la  rencontre  des  Marseillais,  qu'il  rencontra  aux 
carrières  de  Charenton.  Après  une  distribution  de  rafraîchisse- 
ments, la  troupe  de  Santerre  s'unit  à  celle  de  Barbaroux,  et  la 
petite  colonne  descendit  vers  Paris  en  traversant  les  plaines  de 
Bercy. 

n  était  plus  de  midi  lorsqu'elle  pénétra  dans  les  rues  de  la 
capitale,  parle  faubourg  Saint-Antoine. 


III 


Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  reproduire  ici  l'opinion  d'un  écri- 
vain royaliste,  M.  B.  Poujoulat,  sur  le  bataillon  des  Marseillais  : 

«  Leurs  bonnets  rouges,  les  poignards  et  les  pistolets  passés 
à  leur  ceinture  de  laine,  les  bizarres  variétés  de  leurs  vêtements, 
la  peau  bronzée  de  leurs  visages,  que  deux  cents  lieues  sous  le 
soleil  venaient  de  brûler  encore,  des  yeux  noirs  aux  menaçants 
éclairs,  une  physionomie  où  couvaient  les  sinistres  desseins, 
donnaient  au  bataillon  des  Marseillais  tous  les  airs  d'une  troupe 
de  bandits,  et  ces  bandits  furent  un  spectacle  et  une  fête  pour  la 
populace  et  les  fédérés  jacobins,  depuis  Marseille  jusqu'à  Paris  I 

«  Un  chant  qui  a  remué  les  entrailles  de  ce  pays,  chant  qu'on 
peut  aimer  et  maudire,  parce  qu'il  fut  le  pas  de  charge  des 
défenseurs  du  territoire  français  et  parce  qu'il  fut  l'hymne  de  la 
guillotine,  la  Marseillaise^  accompagnait  le  bataillon  méri- 
dional, d 

Le  défilé  dans  Paris  fut  un  triomphe.  Les  Marseillais  débou- 
chèrent par  «  le  faubourg  de  gloire  »,  sur  la  place  de  la  Bas- 
tille, marchant  tambours  battants  et  drapeau  déployé,  brandissant 
au-dessus  de  leurs  tètes  leurs  sabres  ou  leurs  fusils,  et  chantant  à 
pleine  voix  les  strophes  fulgurantes  de  Rouget  de  Lisle.  Tableau 
grandiose  !  Depuis  le  matin,  ils  étaient  attendus  sur  l'emplacement 
de  la  prison  d'État  démolie,  par  une  foule  compacte  qui  les  acclama 
comme  des  libérateurs,  avec  des  transports  d'enthousiasme  indi- 
cibles. Les  membres  de  la  Société  mère  des  Amis  de  la  Consti- 
tution félicitèrent  les  Marseillais  de  leur  courage  et  de  leurs 
sentiments  patriotiques,  dans  une  harangue  qui  fut  couverte 
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d'applaudissements  par  le  peuple.  Ensuite  le  bataillon,  entourië 
et  suivi  de  tous  les  «  manifestants  »,  prit  la  direction  du  quai  des 
Orfèvres,  où  était  la  Mairie  ;  il  continuait  à  chanter  son  hymne 
de  guerre^  dont  le  vigoureux  refrain  exaltait  encore  les  passions 
et  le  civisme  des  Parisiens. 

Yoici  maintenant,  à  titre  de  contraste,  comment  un  écrivain 
animé  de  tout  autres  sentiments,  a  décrit  ce  spectacle  : 

«  Quelle  ne  dut  pas  être  Témotion  poptilaire  quand  on 
entendit  ces  hommes  à  Talluré  martiale,  au  visage  bronzé  par  le 
soleil  du  Midi,  entonner  ce  chant  de  guerre  inconnu  !  quand  sur- 
tout éclata  cette  strophe  qui  peignait  si  bien,  en  quelques  vers, 
la  situation  présente  : 

Que  veut  cette  horde  d'esclaves, 
De  traîtres,  de  rois  conjurés? 
Pour  qui  ces  ignobles  entraves, 
Ces  fers  dès  longtemps  préparés? 
Pour  nous.  Français  ;  ah  !  quel  outrage  ! 
Quel  transport  il  doit  exciter! 
C'est  nous  qu'on  ose  méditer 
De  rendre  à  l'antique  esclavage  ! 

Aux  armes,  citoyens  ;  formez  vos  bataillons  I 
Marchons,  qu'un  sang  impur  abreuve  nos  sillons  l 

«  A  ces  paroles,  cadencées  dans  des  notes  tantôt  suaves  et 
mélancoliques  comme  le  chant  d'une  mère,  tantôt  terribles  et 
retentissantes  comme  le  clairon  sonnant  la  charge,  quel  cœur 
pouvait  demeurer  indifférent?  Le  peuple  sentit  s'accroître  sa 
fièvre  de  patriotisme,  et,  en  souvenir  de  ceux  qui  les  premiers 
avaient  fait  retentir  rh}n[nne  sacré  à  ses  oreilles  charmées,  il 
rappela  la  Marseillaise  (1).  » 

M.  Hamel  s'est  laissé  emporter  par  Tardeur  du  récit  au  point 
de  commettre  une  véritable  erreur  historique,  mais  n'insistons 
pas  et  poursuivons  nos  investigations. 

Nous  nous  tairons  sur  les  faits  et  gestes  des  Marseillais  pen- 
dant leur  séjour  à  Paris,  en  dehors  de  ce  qui  est  intimement  lié 
à  notre  sujet.  Aussi,  nous  ne  parlerons  de  la  fête  à  laquelle  les 

(1)  Ernest  Hamkl,  Histoire  de  Robespierre.  Paris,  1866.  T.  II,  p.  357-358. 
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convièrent,  le  soir  da  4  août,  les  sectionnaires  du  Théfttre-Fran^ 
çfis,  que  pour  réfuter  les  historiens  (Abel  Hugo,  Augustin  Ghal- 
lamel,  etc.)  qui  affirment  que  les  couplets  de  Rouget  de  Lisle 
furent  chantés  à  cette  fête  pour  la  première  fois  à  Paris.  L'erreur 
est  manifeste  :  le  bataillon  chanta  Fhymne  guerrier  dès  son 
arrivée.  Le  succès  fut  immédiat,  hnmense  ;  Tair  et  les  paroles 
ne  tardèrent  pas  à  être  populaires  dans  les  faubourgs. 

Avant  rentrée  des  Marseillais,  les  Parisiens  ignoraient 
Tœuvre  de  Rouget  de  Lisle,  quoique  les  paroles  eussent  paru,  le 
23  juillet,  dans  la  Trompette  du  Père  Duchesne  (N**  67,  p.  6  et  7). 
Un  correspondant  de  cette  feuille,  donnant  le  compte  rendu  de 
la  fête  de  la  Fédération,  célébrée  le  14  juillet  au  camp  près  de 
Haningue,  avait  écrit  : 

«On  n'a  pas  dit  de  messe,  mais  seulement  un  Te  Deum...; 
On  est  allé  diner  après  cela,  et  la  musique  de  chaque  régiment 
jouait  pendant  le  dîner  le  chant  de  guerre  que  je  t'envoie.  P.  » 

Les  six  couplets  étaient  imprimés  à  la  suite  du  compte  rendu, 
sous  le  titre  :  Chant  de  guerre  pour  l'armée  du  Rhin,  dédié  au 
marechai  Lukner  {sic)  j  qui  est  le  titre  de  l'édition  primitive  de 
Strasbourg.  Une  note  du  rédacteur  était  mise  à  la  fin  de  la  poésie 
et  disait  :  «  Comme  il  n'est  pas  possible  de  donner  ici  Tair  en 
musique,  je  me  suis  contenté  d'en  donner  les  paroles.  » 

Cette  publication  passa  inaperçue  ;  il  fallut  les  Marseillais 
et  la  victoire  du  40  août  pour  faire  connaître  aux  Parisiens  le 
chant  révolutionnaire,  que  les  hommes  du  bataillon  chantaient 
chaque  jour  sur  les  places  publiques  et  chaque  soir  au  parterre 
des  théâtres,  à  Tentr'acte,  avec  des  gestes  délirants.  La  Chroni-- 
que  de  Paris  (n*  du  27  août),  en  insérant  les  strophes  de  l'hymne 
belliqueux,  les  faisait  précéder  d'une  notice  dont  nous  extrayons 
les  lignes  suivantes  : 

«  On  entend  demander  actuellement  dans  tous  les  spectacles  : 
AUofiSj  enfants  de  la  patrie  I  Les  ^divoles  sont  de  M.  Ronger  (sic)  y 
capitaine  du  génie,  en  garnison  à  Huningue.  L'air  a  été  composé 
par  Allemand  pour  l'armée  de  Biron.  Il  a  un  caractère  à  la  fois 
loachant  et  guerrier.  Ce  sont  les  fédérés  qui  l'ont  apporté  de 
Marseille,  où  il  était  fort  à  la  mode.  Ils  le  chantent  avec  beau- 
coup d'ensemble,  et  le  moment  où  ils  agitent  leurs  chapeaux  et 
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leurs  sabres,  ea  criant  tous  à  la  fois  :  Aux  armeSj  citoyens/  fait 
vraiment  frissonner...  » 

Sans  nous  arrêter  à  ces  mots  :  «  Tair  a  été  composé  par  Alle- 
mand »,  qui  constituent  une  erreur  flagrante,  nous  affirmerons 
que  les  Parisiens,  ne  pouvant  séparer  désormais  les  volontaires 
provençaux  de  leur  air  favori,  appelèrent  Thymne  doublement 
cher  à  leurs  cœurs  de  patriotes  :  Marche  desMarseiliaiSj  Hymne  des 
Marseillais,  Chanson  marseillaise,  et  plus  tard,  tout  simplement 
Ja  Marseillaise.  La  chose  est  constatée  par  les  programmes  des 
spectacles,  par  les  articles  des  journaux  de  Fépoque,  par  le  fidèle 
Moniteur j  par  les  annonces  mêmes,  par  les  Petites  Affiches  et  par 
les  éditions  contemporaines  du  10  août. 

Les  Marseillais  ne  se  bornèrent  pas  à  propager  dans  Paris 
Tœuvre  de  Rouget  de  Lisle  :  ils  réhabilitèrent  la  tomate  qui,  dès 
lors,  fut  classée  parmi  les^  comestibles  de  choix.  La  tomate,  si 
populaire  dans  le  Midi  sous  le  nom  àe  pomme  d'amour  y  ne  jouis- 
sait dans  la  capitale  que  d'une  estime  médiocre  avant  la  Révolu- 
tion; elle  était  l'objet  de  préjugés  absurdes;  on  la  regardait 
comme  un  poison  !  Quand  le  bataillon  fut  caserne  dans  Paris,  les 
fédérés  demandèrent  dans  les  auberges,  chez  les  patriotes  qui  les 
invitaient,  des  pommes  d'amour.  Ils  en  demandèrent  partout, 
avec  un  ensemble  tel  et  une  telle  insistance,  que  les  traiteurs 
s'en  procurèrent  sans  retard  et  les  firent  payer  fort  cher,  spécu- 
lant sur  la  vogue.  On  assure  que  certains  restaurateurs  réalisè- 
rent de  gros  bénéfices  en  se  décidant  à  la  spécialité  de  la  cuisine 
à  la  tomate.  Ce  qui  est  hors  de  conteste,  c'est  que  la  période 
révolutionnaire  introduisit  dans  les  sauces  du  Nord  la  tomate', 
jusqu'alors  méprisée,  et  cela  diminue  sensiblement  l'autorité  du 
jugement  amer  d'un  gastronome  voué  au  ténia,  Grimod  de  la 
Reynière,  qui  écrivait  :  «  Il  est  de  fait  que,  pendant  les  années 
désastreuses  de  la  Révolution,  il  n'est  pas  arrivé  un*  seul  beau 
turbot  à  la  halle.  »  Les  cabarets  et  les  tavernes  où  la  pomme 
d^amour  fut  servie  avec  tous  les  honneurs  dus  à  son  rang  ne 
sont  pas  les  seuls  témoins  de  ce  patriotisme  des  casseroles.  La 
mode  s'en  mêla,  et  plus  tard  Barras  fit  cultiver  des  tomates  dans 
l'orangerie  du  Luxembourg.  Plusieurs  dames  du  «beau  monde  )> 
en  portèrent  les  fleurs  jaunes  à  leur  corsage  et  à  leur  coifl'ure, 
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SOUS  le  Directoire.  Louis  XYIII,  qui  avait  la  réputation  d'un 
gourmet,  s'en  faisait  envoyer  des  grappes,  des  environs  d'An* 
tibes,  au  mois  de  mars  de  chaque  année. 

Mais  abandonnons  les  pommes  d* amour  et  revenons  à  la 
Marseillaise.  Parmi  les  versions  fantaisistes  qui  existent  sur  les 
origines  de  notre  chant  national,  nous  omettrons  celle  de  Lamar- 
tine, qui  a  inspiré  le  peintre  Isidore  Pils,  dopt  le  tableau  (acquis 
par  l'État)  ert  si  connu,  grâce  à  d'innombrables  reproductions 
gravées  ou  lithographiées  ;  nous  citerons  uniquement  un  ou- 
vrage classique  paru  en  1860  et  dû  à  l'abbé  Pantaléon  Murj. 

«  Dans  la  nuit  du  13  {juillet  1789),  les  barrières  {de  Paris) 
furent  incendiées,  et  le  couvent  de  Saint-Lazare  pillé  par  une 
troupe  de  brigands  venus  de  la  Provence  et  de  la  Savoie. 
C'étaient  les  fameux  Marseillais,  pour  lesquels,  peu  après. 
Rouget  de  llsle  composa  à  Strasbourg,  rue  de  la  Mésange,  dans 
la  maison  de  Dietrich,  alors  maire  de  cette  ville,  le  chant  révolu- 
tionnaire, connu  sous  le  nom  de  Marseillaise  (!)•  » 

Répétons  après  Voltaire  : 

Et  voilà  justement  comme  on  écrit  l'histoire  ! 

M.  l'abbé  Mury  semble  perdre  de  vue  : 

1*  Que  le  bataillon  des  Marseillais  ne  pouvait  être  à  Paris  en 
1789,  puisqu'il  fut  formé  en  juin  1792  ;  2"*  que  la  Marseillaise  ne 
fut  pas  composée  «  peu  après»  le  13  juillet  1789,  puisqu'elle  le 
fut  dans  la  nuit  du  24  au  25  avril  1792;  3"  que  Rouget  de  Lisle 
(et  non  de  l'Isle)  ne  l'écrivit  pas  pour  ledit  bataillon,  puisqu'il 
l'intitula  :  Chant  de  guerre  pour  F  armée  du  Rhin;  4*  qu'il  la 
composa  rue  de  la  Mésange,  en  effet,  au  n"*  7,  mais  dans  la 
maison  qu'il  habitait  à  Strasbourg,  lui,  Rouget  de  Lisle,  et  non 
dans  la  maison  du  maire  Dietrich,  qui  était  sise  au  Rroglie,  n''4. 

Ces  inexactitudes  s'expliquent  d'autant  moins  que  M.  l'abbé 
Mury,  professeur  au  petit  séminaire  de  Strasbourg,  eût  pu  faci- 
lement les  éviter  en  consultant  les  annales  locales. 

L'histoire  de  la  Marseillaise  s'arrête-t-elle-là? 

Non,  il  serait  tout  à  fait  regrettable  de  ne  pas  rappeler  que 

(i)  Précis  de  l'Histoire  politique  et  religieuse  de  la  France.  T.  II»  p.  494. 
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les  bons  Allemands  ont  cru  un  instant  que  la  Marseillaise  était 
fille  d'outre-Rbin.  Hélas I  Tillusion  fut  de  courte  durée... 

En  1861  y  la  plupart  des  journaux  et  revues  d'Allemagne 
empruntaient  à  la  Gazette  de  Cologne  du  24  avril  Tentrefilets  ci- 
dessous  : 

(c  Le  journal  Die  Gartenlaube  démontre  que  la  Marseillaise  est 
due  à  un  compositeur  allemand,  Holtzmann,  maître  de  cbapelle 
du  Palatinat  ;  le  poète  Rouget  de  Lisle  a  simplement  copié  le 
Credo  de  hiMissa  solemnis  t^  4,  composée  par  Holtzmann,  et  s'en 
est  servi  pour  ses  stropbes.  L'organiste  Hamma,  à  Meersbourg, 
a  découvert  ces  jours-ci  le  manuscrit  original  de  Holtzmann.  » 

L'œuvre  du  grand  Holtzmann,  d'après  le  grand  organiste 
auteur  de  la  bienbeureuse  trouvaille,  remontait  à  1776.  La  nou- 
velle combla  de  joie  les  bons  Allemands  ;  ils  dirent  bruyamment 
son  fait  au  Français  Rouget  de  Lisle;  ils  le  qualifièrent  de  copiste, 
de  vil  plagiaire,  et  d'autres  aménités  analogues.  Un  musicien 
français  eut  l'eiïronterie  de  réclamer  la  production  du  manuscrit 
du^ra;2(/Holtzman;  des  feuilles  parisiennes,  incrédules  ou  im- 
prudentes, réclamèrent  des  preuves  irrécusables.  Le  grand  orga- 
niste Hamma  fit  la  sourde  oreille.  Alors  on  fouilla  les  arcbives, 
on  interrogea  le  maitre  de  chapelle  de  la  catbédrale  de  Meers- 
bourg,  et  il  fut  avéré  que  T Allemagne  n'avait  jamais  possédé  un 
grand  compositeur  nommé  Holtzman^  ni  un  grand  organiste 
nommé  Hamma,  Épouvantable  mystification!  qui  devait  con- 
duire Théodore  de  Ranville  à  s'écrier,  en  1870,  dans  ses  Idylles 
prussiennes  : 

Allons  donc!  Thymne  au  vol  de  fea, 
L'hymne  de  gloire  et  de  souffrance 
Volant  sur  nous  dans  le  ciel  bleu 
N*a  pas  un  cri  qui  ne  soit  :  France  I 

L*œil  enflammé,  le  fer  en  main, 
La  généreuse,  l'immortelle 
Dit  encore  :  France  I  au  genre  humain 
En  vous  aveuglant  de  son  aile  ! 

Cri  de  la  grande  nation 

Et  guerrière  au  chant  symbolique, 

Elle  est  la  Révolution, 

Elle  est  la  sainte  République  ; 
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Ame,  elle  emporte  sar  ses  pas 
Hoche  et  Marceau  comme  Gavroche  : 
Teutons,  on  ne  démarque  pas 
Cela,  comme  un  mouchoir  de  poche. 


IV 


Nous  venons  de  résumer  la  vraie,  la  seule  histoire  de  la 
Marseillaise,  de  cette  divine  chanson  qui  condensa  en  elle  tous 
les  sentiments  virils  et  généreux  de  Tépoque  à  laquelle  elle  fut 
enfantée.  Jamais  peuple  ne  ressentit  plus  que  la  France  de  1792 
rhorreur  de  l'esclavage  et  de  l'invasion  étrangère,  en  même 
temps  que  rayonnait  sa  foi  dans  la  liberté,  dans  l'idée  de  patrie, 
n  semble  aussi  que  l'hymne  immortel,  dont  le  sens  serait  intel- 
ligible, même  sans  le  secours  des  paroles,  a  pour  auteur  le 
peuple  entier,  unanime,  et  que  Rouget  de  Lisle  n'a  été,  selon 
l'expression  d'un  biographe,  «  qu'un  miroir  réflecteur,  concen- 
trant en  son  cœur  et  en  sa  tête  les  rayons  de  ce  feu  sacré  épars 
sur  toutes  les  têtes,  sortis  de  tous  les  cœurs  ». 

Tyrtée,  Rouget  de  Lisle,  se  sont  imposés  à  la  postérité  parce 
qu'ils  ont,  à  un  moment  déterminé,  senti  en  eux  toutes  les 
nobles  colères,  toutes  les  aspirations  libres  des  masses  popu- 
laires. Aussi,  leurs  chants  sont  si  bien  l'expression  des  désirs, 
des  espoirs  et  des  passions  de  tous,  qu'ils  sont  faciles  pour  tous 
et  que  tous  les  apprennent  sans  effort,  comme  si  les  hommes 
avaient  déjà,  au  fond  de  leur  cœur  et  dans  leur  esprit,  ces  chants 
à  l'état  vague,  flottant,  et  comme  s'il  suffisait,  pour  que  les  har- 
monies confuses  prennent  corps,  qu'il  n'y  eût  qu'à  les  assujettir 
aux  lois  absolues  de  la  rime,  de  la  cadence  et  du  rythme... 
Vienne  alors  le  poète-musicien  !  —  cai*,  en  ce  travail  de  concen- 
tration idéale,  il  faut  que  l'ouvrier  soit  l'un  et  l'autre  pour  la 
soudaine  cohésion  de  l'œuvre,  —  vienne  le  poète-musicien,  et 
ce  qui  flottait  indécis,  nébuleux,  insaisissable,  prend  forme  tout 
à  coup,  déchire  son  enveloppe  brumeuse,  jaillit  et  éclate  en 
sonorités  magnifiques,  en  strophes  émouvantes,  qui  sont  l'écho 
même  de  la  Patrie  en  danger,  de  la  Liberté  en  éveil. 
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Cela  est  tellement  vrai,  que  Rouget  de  Lîsle  ne  put  jamais 
donner  un  pendant  à  sa  MarseiHaise. 

C'était,  au  surplus,  un  homme  ordinaire,  musicien  enthou- 
siaste, piètre  versificateur,  d'opinions  politiques  indécises, 
modérément  épris  de  la  Révolution,  puisqu'à  quelque  temps  de 
là  il  devait  chanter  les  Bourbons  et  mourir  presque  oublié,  pen- 
sioimé  par  Louis-Philippe. 

Une  seule  heure  d'inspiration  féconde  a  suffi  à  inmiortaliser 
Rouget  de  Lisle  ;  mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'en  la  cir- 
constance il  fut  surtout  un  écho ,  et  Lamartine  a  eu  raison 
d'écrire  cette  phrase  superbe,  qui  nous  semble  compléter  admi- 
rablement la  pensée  qui  a  présidé  à  notre  modeste  travail  : 

«  Tous  les  peuples  entendent  à  de  certains  moments  jaillir 
ainsi  leur  âme  nationale  dans  des  accents  que  personne  n'a 
écrits  et  que  tout  le  monde  chante.  Le  pied  marche,  le  geste 
anime  la  voix,  la  voix  anime  l'oreille,  l'oreille  remue  le  cœur. 
L'homme  tout  entier  se  monte,  comme  un  instrument  d'enthou* 
siasme.  L'hymne  qui  s'élance  à  ce  moment  de  toutes  les  bouches 
ne  périt  plus.  Semblable  à  des  drapeaux  sacrés  suspendus  aux 
voûtes  des  temples  et  qu'on  n'en  sort  qu'à  certains  jours,  on 
garde  le  chant  national  comme  une  arme  extrême  pour  les 
grandes  nécessités  de  la  patrie.  » 

J.  POLLIO. 
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De  tous  les  hôtels  qui  avoisinent  le  par<i  Moneeaux,  le  plus 
important  par  sa  masse  et  le  plus  somptueux  par  sa  décoration 
est  celui  que  le  financier  Gripat  s'est  fait  construire  là  aux 
beaux  jours  de  sa  fortune  prodigieuse.  On  y  retrouve  en  effet  le 
Louvre  de  Napoléon  III  et  le  nouvel  Opéra,  mêlés  à  cette  archi- 
tecture bruxelloise  qu*on  a  inventée  en  ces  dernières  années,  et 
qui  parait  inspirée  par  cet  unique  principe  «  que  plus  ça  cube  de 
pierre  plus  c'est  beau  ». 

Décidé  à  se  faire  construire  une  maison  qui  inspirât  aux  pas- 
sants le  respect  de  ses  millions,  Gripat  avait  répété  à  son  archi- 
tecte le  mot  qu'il  avait  l'habitude  de  dire  à  ses  fournisseurs  : 
<v  Donnez-moi  ce  que  vous  avez  de  plus  cher  »,  et  il  avait  été 
servi  à  souhait. 

De  dimensions  extraordinaires  pour  une  habitation  particu- 
lière, l'hdtel  Gripat  avait  pris  au  Louvre  ses  combles  déme- 
surés avec  dômes  à  quatre  pans  couronnant  des  frontons  sculp- 
tés ;  à  l'Opéra  sa  décoration  de  colonnes  en  marbre  de  couleur, 
et  à  l'architecture  bruxelloise  son  entassement  de  pierres  fouil- 
lées à  lourds  reliefs. 

Sur  la  rue  ouvrait  une  haute  grille  dorée  qui,  à  travers  ses 
barreaux  sans  volets,  laissait  voir  une  grande  cour  s'élargissant 

(1)  Traduction  et  reproduction  interdites. 
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après  les  communs  et  allant  aboutir  à  deux  perrons  recouverts 
de  marquises  en  éventail;  la  façade  opposée,  agrandie  d'une 
serre,  donnait  sur  un  jardin  que  continuait  le  parc  Monceaux. 

Du  côté  de  la  cour,  aussi  bien  que  du  côté  du  parc,  le  luxe 
sortait  par  les  fenêtres  et  sUmposait  aux  passants  :  les  soies 
blanches  des  stores,  les  lampas  roses  des  lambrequins  miroi- 
taient derrière  les  glaces  épaisses  ;  les  marbres  d'un  poli  écla- 
tant, les  tables  surchargées  de  dorures  garnissaient  les  embra- 
sures et,  dans  le  demi-jour  des  pièces  profondes,  les  lustres  en- 
voyaient des  scintillements  de  cristaux.  Ainsi  la  préoccupation 
d'éblouir  en  étalant  des  somptuosités,  si  visible  dans  l'architec- 
ture, se  montrait  d'une  façon  plus  frappante  encore  dans 
l'ameublement  ;  en  tout,  on  avait  donné  à  Gripat  ce  qu'on  avait 
de  plus  cher. 

Mais  s'il  avait  vu  son  rêve  réalisé  par  la  construction  d'un 
hôtel  qui  coûtait  sept  ou  huit  millions,  le  but  que  d'un  autre 
côté  il  poursuivait  n'avait  pas  été  atteint  :  ces  millions  dépensés 
par  sa  vanité  de  parvenu  n'avaient  inspiré  à  personne  le  plus 
léger  sentiment  de  respect  pour  ceux  qui  lui  restaient;  «  Gripat 
le  voleur  »  il  était  avant  la  construction  de  cet  hôtel,  *<  Gripat  le 
voleur  »  il  était  après  ;  et  même  l'était-il  plus  encore  peut-être, 
au  moins  en  cela  que  ce  monument  aussi  laid  que  luxueux,  qui 
forçait  l'attention',  forçait  en  même  temps  les  questions  chez  un 
tas  de  braves  gens  ignorants  de  ce  qui  se  passait  dans  le  monde 
des  affaires  et  de  la  spéculation  :  —  A  qui  ce  palais  qu'on  con- 
struit dans  le  parc  Monceaux?  —  A  Gripat  le  voleur.  —  Pour- 
quoi le  voleur? 

Us  étaient  rares  les  vrais  Parisiens  qui  ne  pouvaient  pas 
répondre  à  cette  demande,  sinon  par  le  récit  complet  de  la  vie 
Ae  Gripat,  ce  qui  aurait  été  long,  au  moins  par  quelques-unes 
des  nombreuses  histoires,  toutes  plus  fabuleuses  les  unes  que 
les  autres,  qui  couraient  sur  lui  :  sur  ses  débuts  dans  une  étude 
d'huissier;  sur  les  journaux  de  modes,  de  scandale,  de  chantage, 
de  finance  qu'il  avait  fondés;  sur  les  faillites  qu'il  avait  faites  et 
sur  les  procédés  qu'il  avait  inventés  S.  G.  D.  G.  pour  les  arran- 
ger en  renvoyant  ses  créanciers  volés  et  contents  ;  sur  ses  spé- 
culations follement  aventureuses,  qui  cependant  avaient,  assez 
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souvent  réussi,  au  moins  pour  lui  ;  sur  les  innombrables  procès 
qu'il  avait  soutenus  contre  tout  le  monde;  sur  les  poursuites 
judiciaires  dont  il  avait  été  Fobjet;  enfin,  sur  les  mille  incidents 
d'une  vie  cahotée,  tantôt  aux  sommets,  tantôt  aux  abîmes,  qui 
finalement  lui  avait  laissé  aux  mains  une  des  grosses  fortunes  de 
Paris. 

Â  ces  histoires,  chacun  bien  entendu  ne  répondait  pas  par 
les  mêmes  réflexions  : 

—  Conmient,  c'est  pour  cela  qu'on  l'appelle  voleur?  disaient 
les  uns  ;  en  quoi  donc  l'est-il  plus  que  celui-ci  ou  celui-là? 

—  Hé  bien!  franchement,  voilà  un  coquin  qui  n'a  pas  volé 
son  nom  de  voleur,  disaient  les  autres. 

Et  ceux-là,  il  faut  en  convenir,  étaient  de  beaucoup  les  plus 
nombreux. 

Aussi  cette  prétention  de  vouloir  acquérir  une  sorte  de  res- 
pectabilité, en  acquérant  un  palais,  avait-elle  paru  prodigieuse- 
ment drolatique  dans  les  divers  mondes  qu'il  avait  traversés  et 
où  jamais  personne  ne  l'avait  appelé  autrement  que  «  Gripat  le 
voleur  »  ;  Gripat  tout  court  n'eût  eu  aucun  sens,  on  n'aufait  pas 
su  de  qui  il  s'agissait,  d'un  autre  sans  doute,  d'un  nouveau 
venu. 

Si  Gripat  ne  savait  pas  précisément  ce  qu'on  disait  de  lui, 
au  moins  ne  se  faisait-il  pas  illusion  sur  sa  réputation,  «  la  plus 
mauvaise  de  la  place  de  Paris  »,  il  le  reconnaissait  lui-même, 
mais  bien  entendu  en  l'expliquant. 

—  Ils  ne  m'en  voudraient  pas  tant,  disait-il,  si  je  m'étais  con- 
tenté de  rouler  le  public,  créé  et. mis  au  monde  pour  cela;  c'est 
parce  que  je  les  ai  roulés  eux-mêmes  qu'ils  se  fâchent. 

Et  de  fait  il  n'était  personne  dans  le  monde  des  affaires  et  de 
la  finance  qui,  ayant  été  en  relation  avec  lui,  n'eût  quelque 
tour  pendable  à  raconter;  le  sujet  était  inépuisable,  on  allait  de 
plus  fort  en  plus  fort. 

n  peut  paraître  invraisemblable  qu'un  homme  intelligent 
comme  Gripat,  qui  connaissait  son  Paris  à  fond,  pût  s'imaginer 
que  l'étalage  de  sa  fortune  éblouirait  les  gens,  au  point  de  leur 
faire  oublier  par  quels  moyens  avait  été  acquise  cette  for- 
tune scandaleuse.  Mais  c'était  justement  parce  qu'il  le  connais- 
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sait,  son  Paris,  qu'il  raisonnait  ainsi,  en  homme  d'expérience,  et 
plus  encore  en  audacieux  qui  sait  que  la  moutonnerie  du  monde 
peut  aller  au  delà  du  vraisemblable,  quand  on  est  assez  fort  pour 
Fentralner  et  s'imposer  à  elle. 

Cette  force,  il  l'avait. 

Réussirait-il? 

C'était  à  voir  ;  en  tout  cas,  son  hôtel,  avec  son  luxe  fastueux, 
était  un  atout  qu'il  voulait  mettre  dans  son  jeu.  Aux  fêtes  qu'il 
donnerait  on  viendrait  pour  voir  l'hôtel,  si  l'on  ne  venait  pas 
pour  l'homme.  Et  ce  serait  déjà  quelque  chose.  On  reviendrait, 
parce  que  l'on  serait  déjà  venu*.  Les  plus  rétifs  arriveraient  à  la 
remorque. 

D'ailleurs,  si  l'hôtel  ne  suffisait  pas  pour  l'élever  à  la  place 
qu'il  voulait  et  à  laquelle,  croyait-il,  sa  fortune  lui  donnait  droite 
il  aurait  d'autres  cartes  à  jeter  sur  le  tapis. 

Ne  serait-il  pas  absurde  vraiment  qu'on  eût  plus  de  peine  à 
lé^timer  une  fortune  qu'à  la  faire? 

Ils  étaient  étonnants  ces  envieux  avec  leurs  affectations  de 
pruderie  I  En  quoi  donc  cette  fortune  avait-elle  été  plus  mal 
acquise  que  tant  d'autres,  dues  comme  la  sienne  à  d'heureuses 
spéculations?  Il  ne  le  voyait  pas.  Font-ils  fortune  ceux  qui  ont 
la  naïveté  de  s'inquiéter  des  moyens?  Pourvu  qu'on  s'enrichisse, 
quHmporte  comment?  La  fortune  d'abord,  le  reste  vient  plus  tard. 

Malheureusement,  ce  reste  n'était  pas  venu,  non  par  sa  fautes 
ni  par  une  honnête  résistance  de  la  conscience  publique,  mais 
tout  simplement  par  celle  d'un  événement  malencontreux  qu'il 
n'avait  pas  prévu,  —  la  mort. 

Au  moment  même  où,  après  avoir  entassé  dans  cet  hôtel  un 
ameublement  digne  de  son  luxe  architectural,  il  venait  d'ache* 
ver  l'organisation  de  sa  galerie  de  tableaux  et  de  son  musée  de 
curiosités  formés  à  coups  de  billets  de  banque  aux  grandes 
ventes  qui  avaient  fait  tapage  depuis  dix  ans,  un  matin  où  il 
recevait  Vagim-fortiste  à  qui  il  avait  commandé  ses  billets  d'in- 
vitation pour  sa  première  fête,  il  avait  été  frappé  d'une  attaque 
d'apoplexie  qui  l'avait  tué  en  quelques  heures. 
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n  laissait  une  veuve  avec  deux  enfants ,  —  un  fils  et  une 
fille  déjà  grands,  mais  non  majeurs  encore,  —  le  fils  ayant  dix- 
huit  ans,  la  fille  en  ayant  seize. 

Bien  qu'il  n'eût  jamais  été  un  homme  sentimental,  c^était 
pourtant  un  mariage  de  sentiment  que  Gripat  avait  fait  ;  —  au 
moins  en  ce  sens  que  celle  qu'il  avait  épousée  ne  lui  avait  apporté 
en  dot  qu'une  grande  beauté  et  certaines  qualités  particulières, 
n  avait  quarante  ans  au  moment  où  celle  qui  devait  devenir  sa 
femme  s'était  trouvée  sur  son  chemin,  et  où,  se  voyant  en  passe 
de  faire  décidément  une  très  grosse  fortune,  il  songeait  parfois, 
lorsque  la  fièvre  des  affaires  lui  laissait  quelques  instants  pour 
penser  à  lui,  à  arranger  la  dernière  partie  de  sa  vie  de  façon 
qu'elle  f&t  autre  que  n'avait  été  la  première.  Pourquoi  n'aurait-* 
il  pas  une  fenmie  à  lui?  des  enfants  à  lui  ?  un  intérieur  à. lui?  Il 
pouvait  maintenant  se  payer  cela,  et  il  commençait  à  en  sentir  le 
besoin.  Depuis  longtemps  déjà  il  en  avait  assez  des  canapés 
trop  courts  des  cabinets  particuliers,  et  des  sauces  trop  savantes 
des  restaurants  à  la  mode.  Une  femme,  une  maison,  une  famille, 
cela  le  poserait  et  ferait  de  lui  un  autre  homme  que  le  bohème 
qu'il  avait  été  jusqu'alors.  Ce  serait  la  base  d'une  situation  nou-* 
velle.  L'homme  et  la  fortune  iraient  bien  ensemble. 

Mais  lorsqu'il  rêvait  ainsi  il  se  disait  aussitôt  qu'il  ne  faudrait 
pas  que  cette  femme  s'avisât  de  le  gêner  jamais,  ni  dans  ses 
goûts,  ni  dans  ses  idées,  ni  dans  ses  habitudes,  et  que  celle  qui 
pourrait  réaliser  cela  serait  sans  doute  difficile  à  trouver. 

La  fortune,  il  ne  l'exigerait  pas  chez  elle,  étant  assez  riche 
pour  deux;  mais,  par  contre,  il  faudrait  qu'elle  fût  belle  et  même 
très  belle,  d'une  beauté  décorative,  de  façon  à  fournir  une 
montre  avantageuse  aux  bijoux  et  aux  pierreries  dont  il  la  char- 
gerait ;  il  faudrait  qu'elle  fût  jeune  et  même  toute  jeune;  il  fau* 
drait  qu'elle  fût  gaie  d'humeur,  facile  de  caractère,  intelligente^ 
instruite,  pas  bégueule,  souple,  soumise,  docile  ;  enfin  il  faudrait 
encore  qu'elle  fût  douée  de  certaines  qualités  natives   qu'il 
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aimait,  en  même  temps  qu'elle  fût  apte  à  contracter  certains  vices 
qui  pour  lui  étaient  indispensables. 

Qu'il  rencontrât  cette  merveille,  et  volontiers  il  se  risquerait 
dans  le  mariage. 

Mais  la  rencontrerait-il? 

Il  n'avait  pas  le  temps  de  la  chercher.  Et  puis,  en  supposant 
qu'il  eût  la  bonne  chance  de  la  trouver,  elle  aurait  urne  famille 
sans  doute,  un  père,  une  mère,  et  il  était  trop  sincère  avec  lui- 
même  pour  ne  pas  s'avouer  que  ce  père,  cette  mère  ne  l'accep- 
teraient pas  pour  gendre  :  le  monde  est  si  plein  de  préjugés,  de 
bêtises,  et  il  n'était  pas  homme  à  supporter  les  objections  ;*  les 
bégueules  comme  les  imbéciles  l'exaspéraient.  S'il  fallait  donner 
des  explications,  plaider,  se  défendre^  repousser  certaines  accu- 
sations, faire  l'hypocrite,  adieu  le  mariage. 

Un  matin,  en  traversant  son  antichambre,  il  avait  aperçu 
assise,  l'attendant,  une  femme  de  quarante-trois  à  quarante-cinq 
ans,  ayant  toute  la  tournure  d'une  aventurière,  fanée,  flétrie, 
fardée,  en  guenilles  prétentieuses,  et  près  d'elle  une  jeune  fille 
de  quatorze  à  quinze  ans,  si  jolie  que,  malgré  la  toilette  misé- 
rable et  ridicule  dont  elle  était  affublée,  il  s'était  arrêté  un 
moment  pour  la  regarder.  Alors  la  mère,  se  levant  vivement, 
étdt  venue  à  lui  avec  des  phrases  étudiées,  et  noblement  elle 
lui  avait  demandé  quelques  instants  d'entretien  «  très  courts,  cinq 
ou  six  minutes  »,  car  elle  savait  trop  bien  quelles  grandes 
affaires  l'occupaient  pour  abuser  de  son  temps.  Il  l'avait  fait 
entrer,  mais  sans  lui  répondre  directement,  s'adressant  à  la 
fille  plutût  qu'à  la  mère. 

Ce  n'était  pas  précisément  un  entretien  que  celle-ci  deman- 
dait en  réalité,  c'était  un  secours,  ou  plutôt,  comme  elle  disait 
elle-même,  un  prêt.  Un  secours,  elle  aurait  mieux  aimé  mourir 
que  d'en  implorer  un,  tandis  qu'elle  n'avait  aucun  embarras  à 
venir  proposer  une  affaire  à  un  capitaliste. 

C'était  bien  simple  :  sa  fille  n'était  pas  uniquement  une  mer- 
veille de  beauté,  ce  qui  est  quelque  chose  en  ce  monde,  n'est-ce 
pas?  la  plus  belle  dot,  la  plus  riche  qu'une  femme  puisse  rece- 
voir, elle  la  possédait  par  la  grâce  de  Dieu;  mais  de  plus  elle 
avait  reçu  encore  une  voix   extraordinaire,  splendide,  prodi- 
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gieuse;  malheureusement...  Hou  Dieu!  mieux  valait  la  fran- 
chise ;  pauvreté  n'est  pas  vice,  au  contraire.  Malheureusement, 
les  ressourees  manquaient  pour  continuer  les  études  nécessaires 
et  compléter  par  le  travail  ce  que  la  nature  avait  si  généreuse- 
ment donné.  C'était,  ces  ressources  qu'eUe  venait  demander  au 
financier  fameux  qu'elle  savait  être  un  homme  aussi  intelligent 
que  hardi,  aussi  généreux  qu'éclairé,  un  ami  des  arts.  Ces  li- 
tanies au  financier  avaient  été  longues;  elles  s'étaient  terminées 
par  la  prière  d'avancer  les  fonds  nécessaires  à  l'éducation  et  au 
développement  de  cette  voix  splendide.  .Opération  excellente  à 
coup  sûr,  offrant  toutes  les  garanties  désirables,  et  dont  les 
avantages  pour  celui  qui  la  ferait  sautaient  aux  yeux  :  dans  un 
avenir  prochain,  qu'on  pouvait  dès  maintenant  fixer,  Colette 
gagnerait  500,000  francs  par  an,  et  sur  cette  somme  on  aban- 
donnerait tant  pour  cent  à  celui  qui  aurait  permis  de  la  gagner. 
C'était  donc  une  affaire  de  toute  sécurité.  De  plus,  c'était  une 
bonne  action  qui  sauvait  de  la  misère...  mon  Dîeul  on  pouvait 
bien  le  dire,  pauvreté  n'est  pas  vice,  au  contraire,  la  veuve  et  la 
fille  d'un  soldat  mort  en  servant  son  pays,  le  colonel  baron  de  la 
Ricotière. 

Gripat  avait  peu  écouté  ce  discours  débité  sur  le  ton  pathé- 
tique par  la  mère,  mais  il  avait  attentivement  regardé  la  fille. 
Serait-elle  une  chanteuse  extraordinaire?  Il  n'en  savait  rien  et 
n'en  prenait  guère  souci  ;  mais  en  tous  cas  ce  qu'on  voyait  dans 
l'enfant  promettait  réellement  une  merveille  de  beauté,  comme 
disait  M"'  de  la  Ricotière. 

Cela  l'avait  touché  ;  au  lieu  de  les  mettre  à  la  porte  peu 
poliment,  comme  il  n'eût  pas  manqué  de  le  faire  si  cette  petite 
avait  été  un  laideron,  il  avait  réfléchi,  et  le  résultat  de  ses  ré- 
flexions avait  été,  non  d'accepter  cette  affaire  de  toute  sécurité, 
mais  d'en  proposer  une  autre  à  la  veuve  du  colonel  mort  en  ser- 
vant son  pays. 

—  Revenez  dans  huit  jours,  avait-il  dit,  je  verrai. 

Ces  huit  jours,  il  les  avait  employés  à  faire  une  enquête  sur 
la  veuve  du  colonel,  et  chose  assez  extraordinaire,  étonnante 
pour  lui,  il  s'était  trouvé  que  cette  mère  qui  venait  offrir  sa  fille 
était  bien  réellement  la  veuve  d'un  soldat   ayant   laissé  un 
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nom  honoré  dans  Tarmée.  Mais  parce  qu'on  est  la  veuve  d'un 
homme  honorable  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  soit  honorable  soi- 
mëine.  En  tout  une  aventurière,  M"^  la  baronnd  de  la  Ricotière, 
et,  le  pire,  une  aventurière  vieillie  qui  n'avait  plus  d'autre  res- 
source que  d'exploiter  la  beauté  de  sa  fiUe.  Quant  à  cette  fille  elle- 
même,  une  enfant,  rien  encore  qu'une  enfant.  Là-dessus  les  ren- 
seignements recueillis  étaient  formels.  Et  ce  qui  les  rendait 
vraisemblables,  c*était  l'âge  même  de  la  petite,  qui  n'avait  que 
treize  ans  et  non  quinze  comme  pouvait  le  faire  supposer  son 
développement  précoce.  Avec  cela  intelligente,  gaie  d'humeur, 
facile  de  caractère,  soumise,  docile,  précisément  les  qualités 
quUl  voulait  chez  uiie  femme;  et  en  plus  certaines  promesses 
qui  donnaient  la  certitude  qu'à  vingt^inq  ans  elle  aurait  une 
beauté  noble  et  correcte,  précisément  cette  beauté  décorative 
qu'il  avait  si  souvent  rêvée. 

Lànlessus  il  s'était  décidé  ;  mais  au  lieu  de  donner  à  M""*  de 
la  Ricotière  la  somme  mensuelle  que  celle-ci  demandait,  il 
lui  avait  proposé  une  autre  combinaison  beaucoup  plus  simple, 
qui  consistait  à  lui  acheter  sa  fille.  Aux  premiers  mots,  la  veuve 
du  soldat  mort  en  servant  son  pays  s'était  indignée.  Mais  la  pre- 
mière suffocation  passée,  elle  avait  écouté,  et  alors  elle  avait 
entendu  raison,  car  ce  diable  d'homme  avait  toujours  ses  poches 
pleines  d'arguments  irrésistibles,  comme  dit  Bazile.  Et  puis  elle 
avait  toul  d'abord  mal  compris.  Comment  l'idée  d'une  pareille 
infamie  avait-elle  pu  effleurer  son  esprit?  Une  seule  explication, 
une  seule  excuse  :  la  tendresse  d'une  mère  prompte  à  s*alarmer 
même  quand  il  n'y  a  rien.  Elle  acceptait,  si  affreux  que  fût  le 
sacrifice,  si  cruelle  que  f&t  la  pensée  de  se  séparer  de  sa  fille 
bien-aimée,  en  qui  elle  avait  mis  ses  dernières  espérances. 
C'était  son  calvaire  que  cette  séparation,  sa  mort;  mais  n'est-ce 
pas  le  sort  de  la  mère  de  donner  sa  vie  pour  son  enfant?  Elle 
aurait  le  courage  de  se  dire  qu'il  le  fallait,  et  qu'il  le  fallait  dès 
maintenant,  car  la  petite,  bien  certainement,  travaillerait  mieux 
sous  la  direction  d'une  étrangère  qui  n'aurait  point  pour  elle 
des  faiblesses  maternelles  sans  cesse  répétées.  Ah  !  mon  Dieu,, 
mon  Dieu  ! 

Et  la  négociation  s'était  terminée  dans  un  flot  de  larmes. 
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L'étrangère  à  laquelle  Gripat  avait  confié  la  petite  Colette 
était  une  vieille  institutrice  qui  avait  passé  sa  vie  plutôt  à  façon- 
ner des  Anglaises  et  des  Américaines  aux  belles  manières  fran- 
çaises qult  leur  apprendre  quelque  chose  de  sérieux;  quand  on 
avait  passé  par  ses  mains,  on  savait  marcher,  s'asseoir,  sortir^ 
entrer,  saluer,  sourire,  écrire  un  billet  en  réponse  à  une  invita- 
tion; on  connaissait  toutes  les  règles  de  la  politesse  et  du  savoir- 
vivre,  mais  à  la  vérité  on  ne  savait  guère  que  cela.  N'est-ce  pas 
Tessentiel  dans  la  vie?  Gripat  pensait  ainsi  ;  une  savante  n'était 
pas  du  tout  son  a0aire.  Qu'en  ferait-il?  Elle  l'intimiderait,  et 
il  naimait  pas  ça. 

D'ailleurs,  en  plus  de  ses  mérites,  cette  institutrice  avait  une 
qualité  qui,  à  ses  yeux,  valait  toutes  les  autres,  au  moins  pour 
ce  qu  il  attendait  d'elle  ;  une  laideur  de  phénomène  l'avait  rendue 
d'une  pruderie  féroce,  et  l'expérience  lui  ayant  appris  qu'elle  ne 
pourrait  jamais  se  marier,  elle  faisait  payer  son  désespoir  enragé 
à,  celles  qu'elle  jugeait  devoir  être  plus  heureuses  qu'elle  ne 
l'avait  été.  Ce  qui  touchait  h  l'amour  la  mettait  en  fureur;  elle 
poussait  la  chose  si  loin,  qu'elle  faisait  prendre  des  bains  de 
siège  à  ses  chattes,  racontait-on,  et  à  toutes  celles  qu'elle  pou- 
Tait  attraper.  Sous  sa  direction,  la  chasteté  des  jeunes  filles  était 
mieux  gardée  qu'elle  ne  l'eût  été  dans  un  couvent. 

C'était  là  une  garantie  pour  Gripat,  une  sécurité  ;  près  de 
cette  maniaque,  il  pouvait  être  assuré  que  Colette  n'entendrait  pas 
une  parole  d'amour  ;  l'institutrice  effacerait  les  leçons  de  la  mère. 

Non  seulement  elle  les  avait  effacées,  ces  leçons,  mais  encore 
elle  avait  fait  de  son  élève,  devenue  jeune  fiUe,  un  modèle  accom- 
pli dans  l'art  de  marcher,  de  s'asseoir,  de  saluer,  de  sourire  ;  et 
comme  en  même  temps  la  beauté  de  M^'*"  de  la  Ricotière  s'était 
développée  pour  réaliser  à  dix-huit  ans  ce  qu'elle  promettait  à 
treize,  Gripat  s'était  décidé  au  mariage. 

Jeunesse,  beauté,  intelligence,  elle  avait  les  qualités  qu'il 
exigeait.  Où  trouver  de  plus  belles  oreilles  pour  accrocher  des 
diamants?  de  plus  belles  épaules  pour  y  faire  une  exposition  de 
bijouterie?  C'était  une  femme  qui  honorerait  la  fortune  de  son 
mari. 

Grâce  au  marché  qu'il  avait  conclu  avec  la  mère,  elle  n'avait 
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point  do  famille.  Et  grâce  aussi  aux  leçons  qu*il  lui  avait  données 
pendant  qu'il  la  faisait  instruire,  elle  s'était  débarrassée  d'un 
tas  de  préjugés  qui  auraient  pu  être  une  gène  plus  tard  :  une  fille 
de  dix-huit  ans  qui  ne  voit  que  la  fortune  dans  Fhomme  qu'elle 
épouse,  est  une  fiUe  d'esprit  et  l'on  peut  compter  sur  elle. 

Elle  n'avait  qu'un  défaut  :  son  extrême  jeunesse,  qui  l'empê- 
chait de  remplir  dès  le  lendemain  de  son  mariage  le  rôle  qu'il 
lui  destinait  ;  à  dix-huit  ans  on  ne  pouvait  pas  la  mettre  à  la 
tête  de  la  maison  qu'il  rêvait,  les  belles  oreilles,  les  nobles 
épaules  seraient  insuffisantes  pour  cela  ;  heureusement  ce  défaut 
passerait  vite. 

D'ailleurs,  ce  qu'il  y  avait  de  fâcheux  dans  cette  extrême  jeu- 
nesse se  trouvait  atténué  eh  cela  que  cette  maison  n'était  pas 
encore  construite  et  qu'il  ne  pouvait  même  pas  en  commencer 
tout  de  suite  la  construction. 

Justement  un  groupe  d'actionnaires  tondus  de  trop  près 
et  écorchés  vifs  venait  de  lui  intenter  un  gros  procès;  ils 
s'étaient  réunis ,  ces  moutons  imbéciles,  et  ils  avaient  si  bien 
crié,  ils  s'étaient  si  bien  remués,  qu'ils  l'avaient  fait  condamner  à 
des  restitutions,  dont  le  montant,  pour  sa  part  personnelle,  ne 
s'élevait  pas  à  moins  d'une  quinzaine  de  millions.  C'était  là  un 
jugement  absurde  bien  entendu,  une  mauvaise  vengeance  des 
robins  contre  la  finance.  Heureusement,  ayant  été  rendu  en  pre- 
mière instance,  il  n'avait  qu'une  gravité  relative.  Avant  la  resti- 
tution de  ces  quinze  millions,  bien  des  choses  se  passeraient  : 
il  y  avait  l'appel,  la  cour  de  cassation,  le  renvoi  devant  une  autre 
cour,  sans  compter  tous  les  incidents  que  des  gens  de  loi  habiles 
savent  susciter  et  greffer  les  uns  sur  les  autres  pour  n'en  finir 
jamais.  Mais  enfin,  pendant  que  cette  lourde  affaire  était  pen- 
dante, ce  n'était  pas  le  moment  d'afficher  un  luxe  insolent.  Il  y  a 
des  heures  où  il  est  sage  do  ménager  l'opinion  publique.  Et  puis 
la  justice  est  si  grincheuse!  les  juges  comprennent  si  peu  les 
mœurs  de  leur  époque  !  Ces  imbéciles-là  vivent  toujours  cent  ans 
en  arrière. 

Il  avait  donc  fallu  attendre  et  se  contenter  de  construire  sur 
le  papier  avec  plan,  coupe  et  élévation  le  glorieux  monument  qui 
un  jour  éblouirait  Paris. 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  MILLIONS  HONTEUX.  97 

Le  procès  avait  suivi  son  cours  avec  des  phases  diverses, 
tantôt  gagné,  tantôt  perdu,  il  ne  s*était  pas  terminé. 

Et  pendant  ce  temps,  deux  enfants  étaient  nés  :  un  fils, 
Ëdgard;  puis  deux  ans  après  une  fille,  Paule. 

Os  avaient  grandi  ;  ils  avaient  atteint  Tàge  de  commencer 
leur  éducation. 

Edgard  avait  été  mis  en  pension  chez  les  Carmes. 

Paule  était  entrée  au  couvent  des  Dames  Anglaises. 


III 


En  plaçant  ses  enfants  dans  ces  deux  maisons,  Gripat  n'avait 
point  obéi  à  des  convictions  religieuses;  le  préjugé  de  la  religion 
était  un  de  ceux  dont  il  s* était  depuis  longtemps  débarrassé, 
Dieu  merci  I 

Ce  n^était  point  non  plus  telle  ou  telle  méthode  d'éducation 
qu'il  avait  recherchée,  car  de  ce  côté  aussi  son  indifférence  était 
absolue. 

Ce  qu'il  avait  voulu,  c'avait  été  simplement  pour  ses  enfants 
an  contact  journalier  avec  des  camarades  appartenant  à  un  cer* 
tain  monde,  et  par  suite  des  relations  dans  ce  monde  qui,  plus 
tard,  leur  seraient  utiles. 

Mais  il  s'était  trompé  dans  son  calcul  :  Edgard  n'avait  point 
trouvé  de  camarades  chez  les  Carmes  ;  Paule  n'en  avait  point 
davantage  rencontré  chez  les  Dames  Anglaises  ;  le  frère  aussi 
bien  que  la  sœur  avaient  fait  là,  chacun  de  son  côté,  un  cruel 
apprentissage  de  la  loi  d'hérédité. 

Jusque-là  ils  n'avaient  jamais  quitté  la  maison  paternelle, 
fiers  de  la  fortune  de  leur  père,  fiers  de  son  nom.  C'était  cette 
fortune  qui  leur  donnait  le  luxe  dans  lequel  ils  vivaient,  les 
riches  appartements,  les  beaux  chevaux  qui  les  promenaient  au 
Bois  et  provoquaient  les  regards  admiratifs  des  passants  ;  les 
nombreux  domestiques  qui  les  servaient  ;  les  avant-scène  dans 
lesquelles  on  les  conduisait  au  théâtre;  les  toilettes  qui  les 
paraient.  C'était  ce  nom  qui  les  faisait  saluer  respectueusement 
par  les  fournisseurs  chez  lesquels  ils  commandaient  quelque 
TOME  znr.  7 


Digitized  by  VjOOQIC 


98  LA  NOUVELLE  REVUE. 

chose  ;  c'était  lui  aussi  qui  amenait  chez  leur  père  cette  foule 
de  solliciteurs  dont  les  antichambres  s'emplissaient  chaque 
matin.  Ils  étaient  les  enfants  d'un  homme  qui  remuait  des 
millions;  qui  prêtait  à  des  rois;  qui  enrichissait  ses  amis, 
ruinait  ses  ennemis  ;  qu'on  priait  comme  s'il  avait  été  un 
Dieu  ;  devant  qui  des  gens  qu'on  disait  tout-puissants  se  met- 
taient à  plat  ventre.  Ils  savaient  cela.  Ils  le  voyaient,  ils  le  sen- 
taient en  tout.  Mais  ils  ne  savaient,  ils  ne  voyaient,  ils  ne  sen- 
taient que  cela. 

Au  couvent,  pour  leur  malheur,  ils  devaient  apprendre  autre 
chose. 

Ce  nom  de  Gripat,  qu'on  prononçait  à  chaque  instant  dans  les 
conversations  et  qu'on  imprimait  tous  les  jours  dans  les  journaux, 
était  trop  célèbre  pour  que  des  enfants  mêmes  ne  le  connussent 
point.  Gripat,  tout  court,  ils  l'eussent  peut-être  oublié;  mais 
Gripat  le  voleur,  cela  était >drôle,  et  par  conséquent^  se  retenait. 

Gela  aussi  par  malheur  se  répétait,  et  c'avait  été  le  cri  qui 
avait  salué  Edgard  à  son  entrée  dans  la  cour  de  récréation. 

Comme  il  se  tenait  dans  un  coin  avec  quelques  nouveaux 
qui,  pas  plus  que  lui,  n'osaient  se  mêler  au3c  jeux  des  anciens 
qu'ils  ne  connaissaient  point,  il  avait  cru  entendre  son  nom  : 

—  Gripat,  Gripat. 

H  avait  levé  la  tête  pour  regarder  et  écouter. 
Au  milieu  de  la  cour  un  groupe  d'enfants  dansait  en  chan- 
tant : 

—  Gripat,  Gripat  le  voleur. 

Pourquoi  ajoutaient-ils  «  voleur  »  au  bout  de  son  nom?  Il 
n'avait  rien  pris  à  personne,  ni  ce  jour-là,  ni  jamais. 

Sans  doute  il  se  trompait  ;  depuis  la  veille  au  soir,  depuis  que 
sa  mère  l'avait  amené,  chez  les  Pères  et  était  partie  après  l'avoir 
embrassé,  il  ne  savait  trop  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  ;  il  était 
comme  affolé,  le  cœur  gros,  inquiet,  troublé;  c'était  en  pleurant 
qu'il  s'était  endormi,  et  lorsqu'il  s'était  plusieurs  fois  éveillé  en 
sursaut,  c'avait  toujours  été  en  pleurant,  en  suffoquant,  c'était 
son  mauvais  rêve,  son  cauchemar  qui  le  poursuivait  éveillé. 

Il  avait  machinalement  fait  quelques  pas  en  avant;  les  cris 
continuaient  : 
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—  Gripàt  le  voleur  I 

Il  était  alors  à  égale  distance  des  nouveaux  qu'il  venait  de 
quitter  et  des  anciens  qu'il  n'avait  pas  encore  joints. 

Abasourdi,  il  s'était  arrêté,  ne  comprenant  rien  du  tout  à  ces 
cris,  mais  ému  pourtant  d'une  crainte  vague. 

—  Gripatle  voleur! 

C'était  un  garçon  résolu  et  qui  d'instinct  allait  de  Tavant,  il 
avait  marché  au  groupe. 

En  le  voyant  approcher,  les  cris  avaient  redoublé,  la  ronde 
s'-était  précipitée  et  les  visages  s'étaient  tournés  de  son  côté,  gri- 
maçant comme  pour  le  narguer. 

Gela  l'avait  exaspéré,  et  comme  la  ronde  tournait  à  portée  de 
sa  VMdn,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait,  il  avait  saisi  l'un  des 
braillards  par  le  bras  et  l'avait  arrêté. 

—  Pourquoi  criez-vous  Gripat  le  voleur  ? 

—  Pour  nous  amuser. 

—  C'est  mon  nom. 

Le  gamin  s'étidt  dégagé,  et  se  retournant  vers  ses  camarades  : 

—  C'est  son  nom,  il  le  reconnaît. 
Une  huée  formidable  avait  éclaté. 

Edgard,  les  poings  crispés,  allait  se  jeter  au  milieu  du  groupe 
quand  un  Père,  attiré  par  les  cris,  était  intervenu  pour  imposer 
fUence  aux  enfants  ;  presque  aussitôt  la  rentrée  à  l'étude  s'était 
faite. 

Edgard  s'était  assis  à  sa  place  ;  mais,  au  lieu  de  se  mettre  au 
travail,  il  était  resté  stupide  comme  s'il  avait  été  étourdi  par  un 
eoup  violent,  cherchant  à  comprendre,  se  demandant  pourquoi 
on  s'était  ainsi  acharné  sur  lui  alors  qu'il  n'avait  rien  fait,  rien 
dit;  pourquoi  «  Gripat  le  voleur  >»? 

Hais  plus  il  avait  cherché,  moins  il  avait  compris  ;  de  temps  en 
temps  des  frissons  l'avaient  secoué  de  la  tête  aux  pieds  ;  puis, 
tout  à  coup,  des  larmes  avaient  jailli  de  ses  yeux  irrésistiblement 
et  étaient  tombées  sur  son  cahier. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  avait  demandé  un  de  ses  voisins,  à 
voix  étouffée. 

n  avait  baissé  les  yeux  sans  répondre,  en  détournant  la  tête 
à  demi. 
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—  C'est  parce  qu'ils  t'ont  appelé  Gripat  le  voleur,  n'est-ce  pas? 

—  Pourquoi  m'ont-ils  appelé  ainsi  ? 

—  Parce  que  c'est  le  nom  de  ton  père. 

—  Ce  n'est  pas  le  nom  de  mon  père. 

—  Si  ;  tout  le  monde  l'appelle  le  voleur. 

—  D'Achmet  et  Gripat,  vous  bavardez,  avait  dit  le  surveillant. 
Edgard  s'était  tu,  son  parti  était  arrêté. 

Le  dimanche  il  avait  demandé  à  ses  parents  de  ne  plus  retour- 
ner chez  les  Carmes;  il  irait  où  l'on  voudrait;  il  ferait  ce  qu'on 
voudrait  ;  tout,  pourvu  qu'on  ne  le  laissât  pas  chez  les  Carmes. 
Mais  il  n'avait  pas  osé  dire  pourquoi  il  leur  adressait  cette 
demande,  ils  ne  l'avaient  pas  écouté.  Une  manie  d'enfant  qui 
regrettait  la  maison  paternelle!  Il  avait  insisté,  prié,  supplié, 
pleuré  ;  mais  comme  c'avait  été  toujours  sans  confesser  la  vérité, 
ce  qui  l'eût  fait  mourir  de  honte  croyait-il,  il  n'avait  obtenu 
qu'une  rebuffade  de  son  père  impatienté,  tandis  que  sa  mère 
l'avait  tendrement  grondé. 

—  C'est  un  enfantillage  ;  qu'on  te  mette  dans  une  autre  pen- 
sion, nous  n'en  serons  pas  moins  séparés. 

—  Ce  ne  sera  pas  la  même  chose. 

—  En  quoi? 

Ah  !  s'il  avait  pu  parler. 

Serait-il  donc  exposé  à  entendre  crier  «  Gripat  le  voleur  »  sans 
pouvoir  fermer  la  bouche  à  ceux  qui  l'insulteraient? 

Pendant  toute  la  semaine  son  esprit  avait  travaillé,  cherchant 
comment  il  vengerait  son  père,  et  se  défendrait  lui-même. 

Le  dimanche  suivant  il  n'avait  plus  demandé  qu'on  le  retirât 
de  chez  les  Carmes,  mais  il  avait  prié  sa  mère  de  lui  faire  donner 
des  leçons  particulières  de  g}rmnastique  ;  il  y  avait  des  élèves  qui 
en  prenaient,  c'était  très  amusant,  et  puis  c'était  bon  pour  la 
santé.  Tout  de  suite  cela  lui  avait  été  accordé. 

Alors,  dans  la  gymnastique,  ce  qu'il  avait  particulièrement  tra^ 
vaille  avec  acharnement,  avec  amour,  c'avait  été  la  boxe  anglaise 
et  française  ;  en  peu  de  temps  il  y  était  devenu  d'une  force  remar- 
quable pour  un  enfant,  et  le  jour  où  l'on  avait  crié  :  «  Gripat 
le  voleur  »  autour  de  lui,  il  avait  si  bien  fermé  les  bouches  qui 
criaient,  qu'il  s'était  fait  renvoyer  de  chez  les  Carmes. 
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U  était  alors  entré  chez  les  Pères  Jésuites  ;  et  là,  sans  abandon- 
ner la  boxe,  il  était  devenu  le  meilleur  élève  de  la  classe  d'escrime. 
Plus  d'une  fois  encore  il  avait  cru  entendre  murmurer  de  loin  : 
«  Gripat  le  voleur  »  ;  mais  jamais  plus  personne  n'avait  osé  le 
dire  tout  haut,  ni  le  lui  adresser  en  face. 

Quand,  deux  ans  après,  sa  sœur  Paule  à  son  tour  avait  quitté 
la  maison  paternelle  pour  entrer  chez  les  Dames  Anglaises,  elle 
n'avait  point  eu  à  affronter  les  cris  qui  avaient  assailli  Ëdgard 
chez  les  Carmes,  mais  c'avait  été  simplement  parce  que  les  petites 
filles  ont  d'autres  manières  d'agir  que  les  garçons,  et  non  pas 
parce  que  le  nom  de  «  Gripat  le  voleur  »  était  inconnu  de  ses  nou- 
velles camarades. 

On  ne  l'avait  point  poursuivie,  on  ne  l'avait  point  étourdie 
du  cri  de  :  «  Gripat  le  voleur  »,  mais  doucement,  en  jouant,  on 
l'avait  baptisée  «  Agrippe  »  ;  puis,  quand  on  avait  parlé  d'elle,  on 
ne  l'avait  désignée  avec  raillerie  ou  mépris  que  sous  ce  nom, 
devenu  le  sien  dans  le  couvent. 

Longtemps  elle  avait  été  sans  comprendre  ce  que  cela  vou- 
lait dire,  n'ayant  qu'à  souffrir  d'être  ainsi  estropiée,  ce  qui 
l'humiliait  dans  son  orgueil  facile  à  s'alarmer. 

Mais  un  jour  une  amie  charitable  lui  avait  ouvert  les  yeux, 
et  le  coup  n'avait  pas  été  moins  douloureux  pour  elle  que  pour 
son  frère. 

Gomme  elle  ne  pouvait  apprendre  ni  la  boxe  ni  l'escrime  et 
se  venger  de  la  même  manière  qu'un  garçon,  elle  avait  appris  à 
se  servir  de  sa  langue  et  à  faire  avec  cette  arme  des  blessures 
aussi  cruelles  que  celles  du  poing  ou  de  l'épée. 


IV 


Devenue  chef  de  famille.  M"*  Gripat,  qui  n'avait  rien  été  tant 
que  son  mari  avait  vécu,  qu'on  n'avait  jamais  consultée  en  rien, 
qui  n'avait  pas  eu  le  droit  d'élever  la  voix  sur  quoi  que  ce  fût, 
s'était  trouvée  en  face  d'une  question  délicate  et  difficile  à 
résoudre  :  —  Que  devait-elle  faire  de  l'hôtel? 

Elle  aurait  voulu  le  vendre  ou  le  louer,  et  les  raisons  qui  lui 
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conseillaient  ce  parti  étaient  d'une  importance  capitale  à  se» 
yeux. 

Ses  enfants  au  contraire  tenaient  à  le  conserver  et  à  Tha* 
biter  aussitôt  que  possible;  ils  l'avaient  vu  bâtir;  ils  avaieni 
à  chaque  instant  entendu  leur  père  expliquer  ses  projets  ;  c'était 
pour  eux  une  vie  déjà  commencée  en  quelque  sorte. 

Par  testament.  M"*  Gripat  se  trouvait  légataire  d'un  quart  eu 
propriété  et  d'un  quart  en  usufruit  de  la  fortune  de  son  mari; 
en  leur  qualité  d'enfants  légitimes,  Edgard  et  Paule  héritaient 
du  reste;  chacun  avait  donc  le  droit  de  se  prononcer  et  de  sou^ 
tenir  son  idée  sur  cette  question. 

M"*^  Gripat,  tutrice  de  ses  enfants  qu'elle  était  bien  décidée  à 
ne  pas  faire  émanciper,  et  de  plus  ayant  la  jouissance  légale  de 
leurs  revenues,  pour  Edgard  pendant  quelques  mois  encore,  pour 
Paule  pendant  plus  de  deux  ans,  eût  pu  abuser  de  son  autorité 
pour  trancher  la  difficulté;  mais  elle  n'en  avait  rien  fait; 
c'avait  été  librement  que  la  discussion  s'était  engagée  et  pour-» 
suivie,  entre  égaux,  chacun  donnant  ses  raisons. 

Si  M"*  Gripat  avait  pour  mère  une  aventurière;  si,  jeune  fille, 
elle  avait  reçu  certaines  leçons  de  celui  qui  devait  la  prendre 
pour  femme  ;  si,  mariée,^  elle  avait  vécu  dans  un  milieu  où  la 
religion  de  l'argent  et  la  satisfaction  'de  l'intérêt  personnel 
étaient  la  seule  loi,  tout  cela  .n'avait  pu  faire  qu'il  n'y  eût  pas 
dans  ses  veines  le  sang  d'un  père  homme  d'honneur  ;  et  ces 
quelques  gouttes  de  sang  resté  pur  suffisaient  pour  qu'elle  eût 
honte  de  sa  fortune.  Quand  elle  s'était  décidée  à  accepter  Gripat 
pour  mari, —  et  ce  n'avait  point  été  sans  de  terribles  combats, 
—  elle  ne  savait  de  lui  qu'une  chose  :  c'était  un  grand  financier, 
le  célèbre  Gripat  ;  mais  il  ne  lui  avait  pas  fallu  longtemps  pour 
apprendre  que  le  célèbre  Gripat  était  aussi  «  Gripat  le  voleur  ». 
Elle  n'avait  rien  dit.  A  quoi  bon?  Mais,  pour  ne  pas  se  plaindre, 
elle  n'en  avait  pas  moins  soufiTert,  et  d'autant  plus  qu'elle 
devait  partager,  en  s'en  montrant  heureuse  et  fière,  une  situa-- 
tion  qui,  à  chaque  instant,  lui  faisait  monter  le  rouge  au  visajgQi 
Son  mari  vivant,  elle  ne  pouvait  rien,  mais  mort? 

A  la  demande  de  ses  «nfants  elle  avait  donc  opposé  un  refus> 
car  habiter  cet  hôtel  c'était  continuer  son  mari  et,  en  faisant 
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étalage  de  la  fortune  qu'il  avait  acquise,  braver  ropinion  publique 
comme  loi-mème  l'avait  bravée. 

Ne  pouvant  pas  donner  ces  raisons  à  ses  enfants,  elle  avait 
tâché  de  leur  expliquer  que  cette  demeure  fastueuse  ne  conve^- 
nait  pas  à  une  veuve;  puis  comme  ils  la  pressaient,  ne  s'étant 
point  laissé  convaincre,  elle  avait  cru  devoir,  sinon  avouer 
l'entière  vérité,  au  moins  entrer  dans  certaines  explications  qui 
étaient  la  justification  de  son  refus. 

C'était  la  dixième  fois  qu'ils  revenaient  à  la  charge,  et  elle 
ne  voulait  pas  les  repousser  toujours  avec  un  non  tout  sec  ;  ils 
n'étaient  plus  des  enfants  ;  Ëdgard  touchait  à  ses  dix-huit  ans, 
Pauleà  sa  seizième  année,  et  c'était,  croyait-elle,  faire  acte  de 
prévoyance  et  de  sagesse  que  les  préparer  à  la  vérité  qui,  un  jour 
on  l'autre,  bientôt  peut-être,  devait  les  frapper.  Sans  doute  elle 
ne  la  confesserait  pas  entière,  cette  horrible  vérité  ;  mais  elle 
arrangerait  les  choses  pour  qu'ils  n'en  fussent  pas  trop  cruelle- 
ment blessés. 

—  Et  pourquoi  donc  ne  veux-tu  pas  que  nous  habitions  notre 
hôtel  ?  avait  demandé  Ëdgard. 

—  Nous  y  serions  déjà  installés  sans  la  mort  de  père,  avait 
continué  Paule. 

—  On  ne  gagne  pas  une  fortune  comme  celle  qu'a  laissée 
votre  père  sans  se  faire  des  ennemis,  les  rivaux,  les  envieux, 
les  impuissants.  Plus  la  fortune  grossit,  plus  leur  nombre 
augmente  ;  ils  deviennent  une  armée  ;  ils  crient  ;  ils  se  plaignent, 
et  la  foule  qui  ne  sait  rien  crie  avec  eux.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à 
votre  père;  par  ses  succès,  il  a  ameuté  contre  lui  des  gens  à  qui 
il  n'avait  jamais  rien  fait,  ni  bien  ni  mal,  mais  qui  le  détestaient 
par  cela  seul  qu'il  avait  réussi.  Quand  on  est  un  homme  de  lutte 
comme  l'était  votre  père,  cela  est  insignifiant;  il  riait  de  ces 
criailleries,  et  les  colles  qu'il  soulevait  l'amusaient.  Mais  notre 
situation  à  nous  est  toute  différente  :  je  ne  suis  qu'une  femme  ; 
vous  n'êtes  que  des  enfants.  Nous  ne  pouvons  pas  lutter  contre 
l'opinion  publique. 

Elle  hésita  un  court  instant,  car  elle  arrivait  au  point  délicat. 

—  Et  ce  serait  entrer  en  lutte  avec  elle  que  d'habiter  notre 
hôtel. 
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Elle  s'attendait  à  des  questions,  car  cette  conclusion  n'était 
pas  bien  rigoureuse,  et  elle  avait  préparé  ses  réponses;  mais 
justement  les  objections  ne  vinrent  pas  du  c6té  qu'elle  avait 
prévu. 

—  Alors,  -dit  Edgard,  nous  abandonnons  père,  et  parce  que 
nous  n'osons  pas  tenir  tète  aux  accusations  de  l'opinion  publique 
nous  reconnaissons  qu'elles  sont  fondées? 

— Mais... 

—  Nous  avons  peur. . . 

Il  avait  p&li,  mais  sans  baisser  la  tète,  qu'il  avait  au  contraire 
relevée  avec  un  air  de  défi. 

—  Eh  bien,  pour  moi,  je  ne  céderai  jamais  à  la  peur. 

—  Tu  parles  ainsi  parce  que  tu  n'es  qu'un  enfant;  tu  ne  sais 
pas  encore  ce  que  c'est  que  le  monde. 

Il  resta  un  moment  sans  répondre  comme  si  un  combat  se 
livrait  en  lui,  hésitant  à  parler,  faisant  effort  pour  se  taire,  puis 
tout  à  coup  il  se  décida. 

—  Te  souviens-tu,  demanda-t-il,  de  mon  entrée  chez .  les 
Carmes  ?  Le  dimanche  qui  suivit  cette  entrée  jeté  suppliai  et 
suppliai  père  de  me  mettre  dans  une  autre  maison  d'éducation, 
n'importe  laquelle.  Vous  n'avez  pas  voulu  m'écouter,  croyant 
à  un  enfantillage  de  ma  part.  Rien  cependant  n'était  plus  sérieux. 
Je  voulais  quitter  les  Carmes  parce  qu'on  m'y  avait  reçu  par 
des  cris  qui  étaient  des  injures  pour  notre  nom. 

—  Mon  pauvre  enfant  ! 

—  Je  n'ai  pas  osé  vous  le  répéter. 

—  Si  j'avais  su  ! 

—  Tu  m'aurais  retiré  de  chez  les  Carmes?  Eh  bien,  tu  aurais 
eu  tort.  Ailleurs,  j'aurais  été  accueilli  par  les  mêmes  injures. 
J'en  ai  eu  la  preuve  quand  des  Carmes  j'ai  passé  chez  les  Jésuites. 
Paule  ne  les  a-t-elle  pas  entendues,  elle  aussi,  chez  les  Dames 
Anglaises? 

M'"''  Gripart  regarda  sa  fille  qui,  sans  répondre,  inclina  la  tète 
d'un  signe  affirmatif. 

—  Obligé  de  rester  chez  les  Carmes,  continua  Edgard,  je 
n'avais  que  deux  partis  à  prendre  :  faire  comme  si  je  n'enten- 
dais pas  ces  injures,  ou  les  empêcher.  C'est  alors  que  je  t'ai 
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demandé  de  prendre  des  leçons  de  gymnastique,  car  je  n'étais 
pas  assez  fort  malheureusement  pour  me  fier  à  mes  poings  seuls. 
D  ne  m'a  pas  fallu  longtemps  pour  fermer  les  bouches  des  brail- 
lards. Chez  les  Jésuites,  je  me  suis  défendu  comme  chez  les 
Cannes,  et  j'ai  fait  respecter  notre  nom.  Eh  bien,  nous  voilà 
tous  maintenant  dans  la  situation  où  je  ine  suis  trouvé  en 
.arrivant  chez  les  Carmes  :  il  s'agit  de  savoir  si  nous  re- 
culerons devant  les  accusations  de  ce  que  tu  appelles  l'opinion 
publique,  ou  bien  si  nous  lutterons  contre  elle.  Je  n'ai  pas 
reculé  quand  je  n'étais  qu'un  gamin  ;  Paule  n'a  pas  reculé  non 
plus. 

M"*  Gripat  écoutait,  troublée  et  émue.  Hé  quoi!  ces  humi- 
liations dont  elle  avait  tant  souffert,  ses  enfants  en  avaient  souf- 
fert comme  elle,  alors  qu'elle  s'imaginait  qu'ils  ne  savaient 
rien!  Et  ils  n'avaient  rien  dit.  Ils  s'étaient  cachés  d'elle.  Leur 
père  n'avait  jamais  rien  pu  soupçonner.  Sous  cette  lumière  qui 
éclatait  tout  à  coup,  s'éclairaient  bien  des  points  jusqu'à  ce  mo- 
ment restés  obscurs  en  eux,  parce  qu'elle  les  avait  toujours  trou- 
vés en  contradiction  avec  leur  caractère  propre  et  leur  nature. 
Ainsi  cette  retenue,  cette  bizarrerie  d'humeur  chet  Edgard,  cette 
inquiétude  à  propos  de  tout,  qui  avait  donné  à  son  regard  quel- 
que chose  d'effaré,  et  à  son  visage  des  pâleurs  subites  comme 
s'il  vivait  dans  des  transes  continuelles  I  Ainsi  cette  arrogance, 
cette  insolence,  cette  dureté  chez  Paule,  qui  pouvaient  faire  croire 
à  ceux  qui  ne  la  connaissaient  pas  qu'elle  était  folle  d'orgueil, 
alors  qu'au  contraire  elle  était  réellement  simple  et  bonne  !  Et 
ce  qu'il  y  avait  eu  d'inexplicable  pour  elle,  c'était  que,  tout  enfants, 
ils  n'avaient  point  été  ainsi;  cela  leur  était  venu  tout  à  coup 
lorsqu'ils  avaient  quitté  la  maison  paternelle,  Edgard  pour  entrer 
chez  les  Carmes,  Paule  chez  les  Dames  Anglaises.  Elle  compre- 
nait maintenant  :  l'inquiétude  chez  Edgard  venait  de  la  peur 
d'entendre  quelque  chose  sur  son  père  ;  l'insolence  chez  Paule 
était  un  défi  à  ce  qu'on  pouvait  dire  ;  chacun  avec  sa  nature  se 
tenait  sur  la  défensive.  Pauvres  enfants  I 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  les  plaindre,  Edgard  continuait  : 
—  Notre  situation,  à  tous  les  trois,  est  aujourd'hui  exacte- 
ment ce  qu'a  été  celle  de  Paule  chez  les  Dames  Anglaises  et  la 
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mienno  chez  les  Cannes  ;  il  s'agit  de  savoir  si  nous  baisserons 
la  tète  ou  si  nous  la  relèverons. 

Jusque-là  Paule  n'était  pas  intervenue  dans^  eet  entretien  ; 
raide  dans  sa  robe  de  deuil,  elle  était  restée  immobile  sur  lô 
canapé  où  elle  était  assise,  tournant  entre  ses  doigts  quelques 
cartes  de  visite  qu'elle  venait  de  sortir  de  leur  enveloppe, 
paraissant  absorbée  dans  cette  distraction  machinale,  les  yeux, 
baissés,  comme  si  ce  qui  se  disait  entre  sa  mère  et  son  frère  ne 
la  touchait  pas  ;  elle  releva  les  yeux  : 

—  Précisément,  dit-elle,  Edgard  pose  la  question  comme 
elle  doit  l'être;  répudions-nous  père,  ou  le  continuons-nous? 
C'est  à  toi  de  décider,  maman.  Nous  ne  savons  rien  ;  toi  tu  sais  ; 
tu  as  vécu  de  la  vie  de  père  ;  nous,  par  notre  âge,  nous  ne  pou- 
vions vivre  qu'à  côté,  entendant  malgré  nous  les  propos  infâmes 
qui  nous  arrivaient  quand  même  aux  oreilles,  et  protestant 
d'instinct  contre  ces  accusations. 

—  Remarque,  maman,  que  je  n'aurais  jamais  osé  m'expli- 
quer  ainsi,  dit  Edgard,  si  tu  n'avais  toi-même  parlé  de  ménager 
l'opinion  publique.  Ces  accusations  sont  ou  ne  sont  pas  fondées. 
Si  elles  ne  le  sont  pas,  c'est  lâcheté  de  ne  pas  lutter  contre 
elles. 

—  Si  elles  l'étaient,  s'écria  Paule  avec  énergie,  ce  ne  serait 
pas  assez  de  ne  pas  habiter  notre  hôtel,  il  faudrait  renoncer  à 
notre  fortune  ;  pour  moi,  j'abandonnerais  ma  part  sans  hésiter. 

Cet  entretien,  commencé  presque  à  bâtons  rompus,  avait  pris 
une  tournure  qui,  tout  d'abord,  avait  stupéfié  M""  Gripat,  et  qui 
bien  vite  l'avait  épouvantée  ;  évidemment,  il  fallait  aller  au  delà 
de  ces  paroles  et  voir  ce  qui  se  cachait  sous  leur  modération  et 
leur  prudence  voulues.  Ses  enfants  savaient-ils  la  vérité  entière, 
ou  bien  la  soupçonnaient-ils  en  partie  seulement?  C'était  ce 
qu'elle  se  demandait  anxieusement  en  les  examinant  Leurs  derh 
niers  mots,  ceux  de  son  fils  comme  ceux  de  sa  fille,  l'avaient 
fixée  :  c'était  le  doute  qui  les  angoissait;  ils  ne  voulaient  pas 
croire;  c'était  à  elle  qu'ils  s'adressaient  pour  savoir;  c'était  elle 
qu'ils  faisaient  juge. 

Ainsi  posée,  la  question  était  vraiment  terrible. 

Était-il  possible  qu'elle  u  qui  savait  »,  comme  ils  disaient, 
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condamnât  rhomme  qai  était  leur  père,  et  qu'ils  se  refusaient  à 
croire  coupable,  malgré  ce  qu'ils  avaient  appris? 

Elle  lés  regarda  :  tous  deux  étaient  suspendus  à  ses  lèvres  ; 
Bdgard,  pâle,  frémissant,  les  mains  tremblantes,  les  lèvres  cris- 
pées; Paule,  bien  que  plus  jeune  que  son  frère,  se  contenant 
mieux  que  lui  cependant,  par  un  efiTort  de  volonté  qu'un  étranger 
n'eût  peut-être  pas  remarqué,  mais  qui  ne  pouvait  pas  ne  pas 
frapper  une  mère. 

—  Je  ne  savais  pas,  dit-elle,  que  vous  aviez  des  raisons 
autres  que  l'agrément  pour  vouloir  habiter  l'hôtel;  moi  je  n'en  ai 
pas  d'autres  pour  ne  pas  l'habiter  que  celles  que  je  viens  de  vous 
donner;  nous  nous  y  établirons  donc  quand  vous  voudrez. 

Tous  deux  en  même  temps,  par  un  même  mouvement,  se 
jetèrent  sur  elle,  et  la  prenant  dans  leurs  bras,  Edgard  à  droite, 
Paule  à  gauche,  ils  l'embrassèrent. 

—  Oh  !  maman,  maman  I 

Et  sur  ses  joues,  elle  sentit  leurs  larmes  qui,  jaillissant  irré<- 
sistiblement,  disaient  combien  poignante  avait  éié  leur  angoisse 
et  combien  profond  était  leur  bonheur. 

Alors,  les  enlaçant  à  son  tour,  les  serrant  tendrement  contre 
eUe,  elle  les  embrassa  en  mêlant  ses  larmes  aux  leurs. 

—  Oh  I  mes  enfants. 

Et  pendant  quelques  instants  ils  restèrent  sans  parler. 

—  Pârdonne-nous,  maman,  dit  Paule;  si  tu  savais  comme 
nous  avons  été  malheureux,  comme  nous  avons  été  poussés  à 
bout,  exaspérés  !  Nous  ne  voulions  pas  croire.  Nous  nous  disions  : 
«  C'est  impossible  »  quand  nous  parlions  de  cela,  Edgard  et  moi  ; 
et  nons  n'en  parlions  pas  souvent,  tu  penses  bien;  encore  à 
mots  entortillés,  sans  nous  expliquer  jamais  franchement.  Mais 
d'autre  part,  nous  étions  poursuivis  si  implacablement,  et  pout 
tout,  pour  ce  que  nous  faisions  comme  pour  ce  que  nous  ne  fai- 
sions pas  ;  quand  dans  une  quête,  ou  une  souscription  ou  une 
fête,  nous  donnions  beaucoup,  on  prenait  des  airs  qui  disaient 
que  cela  nous  était  bien  facile;  quand  nous  donnions  peu,  au 
contraire,  on  en  prenait  qui  disaient  que  dans  notre  position 
il  nous  eût  été  facile  cependant  de  faire  mieux.  Cela  n'est  rien, 
n'est-ce  pas,  en  apparence  ;  si  tu  savais  comme  c'était  cruel. 
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—  Si  encore  il  n'y  avait  eu  que  cela,  dit  Edgard. 
Elle  les  interrompit  : 

—  C'était  pour  désarmer  cette  malveillance  que  je  voulais 
ne  pas  habiter  Thôtel;  mais  je  reconnais  que  je  n'aurais 
probablement  pas  mieux  réussi  que  vous  ne  réussissiez  vous- 
mêmes. 

—  On  aurait  dit  que  nous  avions  honte  de  notre  fortune. 

—  Nous  aurions  été  accusés  d'abandonner  père. 

—  Vous  n'avez  ni  à  l'abandonner,  ni  à  abandonner  la  fortune 
qu'il  nous  a  gagnée,  et  qui  ne  provoque  le  blftme  chez  les  en- 
vieux ou  les  niais  que  parce  qu'elle  est  trop  belle  et  qu'elle  s'est 
faite  trop  vite. 

A  ce  moment,  la  porte  du  salon  dans  lequel  cet  entretien 
avait  lieu  s'ouvrit,  et  une  vieille  femme  fit  son  entrée  lente- 
ment, gravement  ;  elle  était  en  grand  deuil,  et  son  attitude,  sa 
démarche,  son  visage,  ses  regards  étaient  en  plus  grand  deuil 
encore. 

—  Ahl  grand'mère,  s'écria  Edgard  en  allant  au-devant 
d'elle,  comme  nous  sommes  heureux  I 

C'était  en  effet  M°*  de  la  Ricotière;  elle  venait  voir  sa  fille  et 
sespetits-enfants,  arrivant,  comme  tous  les  jours  depuislamortde 
Gripat,  avec  sa  figure  de  circonstance  qui,  comme  sa  toilette,  sa 
robe  en  cachemire  de  l'Inde,  ses  biais  de  crêpe,  son  chapeau  de 
crêpe  anglais  avec  grand  voile,  faisait  partie  «  du  deuil  de  gen- 
dre »  qu'elle  avait  arboré  ;  n'était-il  pas  décent  qu'elle  se  mît  à 
l'unisson  de  sa  fille  et  de  ses  petits-enfants? 

Mais  en  voyant  la  joie  d'Edgard,  elle  trouva  qu'il  était  super- 
flu de  s'imposer  plus  longtemps  une  contrainte  qui  l'ennuyait; 
immédiatement  son  visage  se  décomposa,  la  gaieté  remplaça  la 
tristesse. 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  dit-elle. 

Comme  Edgard  allait  répondre,  Paule  se  jeta  en  avant  et  lui 
coupa  la  parole  de  peur  que,  dans  son  trouble  de  joie,  il  n'en  dit 
plus  qu'il  n'était  prudent  pour  la  mémoire  de  leur  père. 

—  Nous  allons  habiter  notre  hôtel,  dit-elle,  maman  y  con- 
sent ;  c'est  là  ce  qui  nous  rend  si  heureux.    * 

M"*^  de  la  Ricotière,  tout  à  l'heure  si  lugubre,  eut  un  éclat  de 
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rire  qui  dura  assez  longtemps,  puis  tout  à  coup,  se  retournant 
vers  Edgard  et  Paule  qui  la  regardaient  avec  surprise  : 

—  Embrassez  votre  grand'mère  et  remerciez-la,  car  je  crois 
pouvoir  dire  sans  me  vanter  que  c'est  à  elle  que  vous  devez  ce 
qui  vous  rend  si  heureux. 

Puis  s'adressant  à  sa  fille  sans  faire  attention  à  Pair  stupéfait 
de  ses  petits-enfants  : 

—  Pour  toit  Colette,  je  te  félicite,  tu  as  écouté  les  conseils 
de  ta  mère.  Mon  Dieu,  je  n'en  ai  jamais  douté,  et  à  dire  vrai,  je 
savais  bien  qu'un  jour  ou  l'autre  tu  entendrais  raison  ;  mais, 
enfin  mieux  vaut  tôt  que  tard. 

Et  comme  ses  petits-enfants  gardaient  leur  air  étonné,  elle 
se  méprit  sur  la  cause  de  leur  surprise  : 

—  N'allez  pas  croire  au  moins,  dit-elle,  que  j'aie  travaillé 
pour  moi.  Sans  doute  il  me  sera  agréable  d'habiter  l'hôtel;  mais 
à  mon  âge,  on  n'a  plus  de  besoins.  Que  me  faut-il?  Un  apparte- 
ment particulier,  deux  domestiques;  ma  voiture,  un  simple 
coupé.  Pour  le  reste,  je  vivrai  de  votre  vie.  Je  n'ai  donc  pas 
poussé  votre  mère  à  habiter  l'hôtel  pour  me  donner  ces  petits 
agréments.  D'ailleurs,  ne  comptant  pas  dessus,  je  ne  m'étais 
pas  habituée  à  l'idée  d'en  jouir  un  jour.  Tant  que  mon  gendre 
aurait  vécu,  je  n'aurais  pas  habité  avec  lui,  car  je  n'étais  pas  de 
ces  balles-mères  qui  s'imposent;  mais  une  fille,  mais  des  petits- 
enfants,  ne  sont  pas  un  gendre,  et  je  ne  me  sens  pas  de  joie  à  la 
pensée  de  vivre  en  famille.  Quand  nous  installons-nous? 

11  n'entrait  nullement  dans  les  arrangements  de  M"*  Gripat 
de  prendre  sa  mère  avec  elle  ;  quand  elle  avait  agité  toute 
seule  la  question  de  savoir  si  elle  habiterait  ou  n'habiterait  pas 
Vhôtel  de  son  mari,  elle  n'avait  jamais  admis  l'idée  de  vivre  en 
famille,  comme  disait  M*"*  de  la  Rico ti ère.  Elle  l'avait  connue 
dans  son  enfance  misérable,  cette  vie  de  famille,  et  bien  que  la 
situation  ne  fût  plus  la  même,  elle  n'avait  pas  du  tout  le  désir 
de  la  recommencer.  Mais  comment  répondre  à  sa  mère  qu'elle 
ne  voulait  pas  d'elle,  alors  que  celle-ci  s'imposait  de  cette  façon? 
Sous  quel  prétexte  refuser  de  la  recevoir  dans  une  habitation 
deux  ou  trois  fois  trop  vaste  pour  elle  et  ses  enfants,  et  où  elle 
avait  des  appartements  qui  devaient  rester  inoccupés?  Comment 
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ne  pas  loi  faire  partager  leur  luxe?  Et  puis,  elle  avait  soixante- 
dix  ans,  cette  mère.  Ne  seraitrcepas  une  impardonnable  dureté 
de  n'être  pas  touchée  de  sa  vieillesse?  Elle  pouvait,  d'un  jour  à 
l'autre,  mourir,  mourir  seule,  loin  des  siens.  Ce  seraient  des 
regrets,  ce  seraient  des  remords  d'avoir  eu  des  torts  envers  elle. 
M"'*  Gripat  n'hésita  pas  plus  longtemps;  et  comme  sa  mère  la 
regardait  : 

—  Dans  un  mois,  dit-elle,  nous  pourrons,  je  crois,  être 
installés. 


Depuis  deux  ans  que  H'*''  Gripat  habitait  l'hôtel  du  parc 
Monceaux,  ce  qu'elle  avait  craint  s'était  réalisé:  — cette  installa- 
tion d'une  veuve  et  de  deux  enfants  dans  un  palais  avait  été 
considérée  par  bien  des  gens  comme  un  défi  à  la  conscience 
publique.  Que  de  cris  ! 

—  Elle  continue  son  mari.  M"'  Gripat! 

—  C'est  une  insulte  aux  malheureux  qui  ont  été  ruinés  par 
ce  voleur  de  Gripat! 

—  On  n'étale  pas  ainsi  son  infamie,  on  la  cache  ! 

On  ne  s'était  pas  contenté  de  crier,  on  avait  agi.  De  chaque 
côté  de  sa  grille  dorée,  l'hôtel  était  précédé  de  deux  pavillons 
formant  pignon  sur  la  rue,  et  servant,  l'un  aux  écuries,  l'autre 
au  logement  du  concierge  et  aux  communs.  Un  matin,  on  avait 
trouvé  sur  la  pierre  blanche  de  chacun  de  ces  pavillons  une 
inscription  au  crayon  rouge,  en  lettres  longues  d'un  pied  : 
«  Gripat,  voleur.  »  On  l'avait  grattée  au  plus  vite.  Quelques 
jours  après,  on  en  avait  trouvé  une  autre  qui,  n'étant  plus  une 
•  grossière  brutalité,  n'en  était  que  plus  cruelle  dans  sa  forme 
cherchée  : 

Vous  qui  passez,  merd;  je  vous  le  dois  peut-être. 

Et  cependant.  M""**  Gripat  s'était  ingéniée  de  toutes  les 
manières,  elle  s'ingéniait   chaque  jour  à  se  faire  pardonner 
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eet  argent  qui  ne  passait  entre  ses  doigts  que  pour  les  lui 
brûler. 

Combien  parmi  ceux  qui  Tenviaient  ou  Tinjuriaient  l'eussent 
prise  en  pitié,  s'ils  avaient  assisté  à  une  seule  de  ses  matinées! 

Tous  les  jours,  en  hiver  comme  en  été,  elle  quittait  sa 
chambre  à  sept  heures  et  descendait  dans  le  cabinet  de  travail 
que  Gripat  s'était  fait  aménager  au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel 
et  qu'elle  avait  conservé  tel  qu'il  l'avait  disposé  pour  son  usage 
personnel  :  point  de  meubles  inutiles  dans  cette  vaste  pièce; 
deux  grandes  tables  pour  étaler  les  dossiers  et  les  plans,  un 
bureau  pour  écrire;  sur  trois  côtés,  le  long  des  murs,  des 
armoires  en  ébène  montant  à  hauteur  d'homme  et  divisées  en 
casiers  pour  ranger  les  dossiers  et  les  papiers  par  ordre  alphabé* 
tique;  le  quatrième  côté,  en  face  les  fenêtres,  était  entièrement 
occupé  par  une  immense  caisse  en  fer  à  huit  vantaux,  qui  était 
une  merveille  de  serrurerie  et  la  curiosité  caractéristique  de  ce 
cabinet  ;  c'était  là  qu'était  classé  et  étiqueté  le  portefeuille  de 
cette  fortune.  Dans  un  des  compartiments,  et  ce  n'était  pas  le 
moins  précieux,  se  trouvaient  les  pierreries  et  les  bijoux  de 
M"*  Gripat.  Nulle  part  on  ne  voyait  de  livres,  Gripat  ne  lisant 
que  ce  qui  servait  à  ses  besoins  immédiats.  Point  d'œuvres  d'art, 
ce  n'était  pas  le  lieu;  seulement,  pour  cacher  les  murailles,  une 
suite  d'admirables  cuirs  gaufrés  à  ornements  rocaillés,  avec 
des  tableaux  peints  par  des  artistes  hollandais  sans  doute,  au 
moins  à  en  juger  par  les  sujets,  qui  représentaient  des  paysages 
de  mer  traités  dans  le  style  du  xvii*  siècle,  avec  des  ciels  gris, 
des  eaux  jaunes,  des  dunes  et  des  galiotes  à  dérive. 

Aussitôt  qu'elle  était  assise  à  son  bureau,  M""""  Gripat  pressait 
la  poire  d'une  sonnerie  à  air,  et  presque  immédiatement  entrait 
un  petit  vieux  tout  ratatiné,  parcheminé,  mais  allègre  néan- 
moins, déjà  habillé,  cravaté,  chaussé  soigneusement  :  M.  Puche, 
son  intendant,  son  secrétaire,  qui  pour  toutes  choses,  les 
grandes  comme  les  petites,  remplaçait  le  chef  de  la  famille,  mais 
en  tout  bien  tout  honneur,  un  serviteur  zélé,  un  conseil  sûr,  un 
ami. 

Compatriote  et  camarade  d'enfance  de  Gripat,  Puche  n'avait 

ûs  quitté  son  ami  depuis  le  jour  où  il  était  venu  auprès  de 
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lui,  arrivant  de  sa  province  attiré  par  sa  fortune,  se  pendant  à  la 
basque  de  son  habit  quand  Gripat  montait,  lui  tendant  ]a  main 
quand  Gripat  tombait,  le  relevant,  Tencourageant.  Mais  alors 
que  Gripat  devenait  une  puissance  financière,  Puche,  moins 
hardi  et  moins  entreprenant,  plus  modeste  dans  ses  goûts,  plus 
modéré  dans  son  ambition  et  d'une  honnêteté  scrupuleuse^ 
s'était  contenté  de  gagner  à  coup  sûr,  et  sans  jamais  rien  ris-^ 
quer,  une  petite  aisance  plus  que  suffisante  pour  ses  besoins. 
Souvent  il  avait  blâmé  Gripat  en  essayant  de  le  retenir,  mais 
inutilement.  Gripat  n'écoutait  les  observations  que  lorsqu'il 
éprouvait  un  échec,  jamais  quand  il  réussissait.  Ainsi,  Puche 
avait  blâmé  le  mariage  de  son  ami  et  tout  fait  pour  Tempècher. 
Quelle  idéel  quelle  folie!  à  son  âge!  et  n'ayant  pas  réussi,  il 
avait  pris  la  jeune  femme  en  horreur.  Il  avait  fallu  du  .temps  à 
celle-ci  et  aussi  de  l'adresse,  de  la  diplomatie,  pour  le  gagner. 
Mais  quand  il  avait  été  entamé,  il  s'était  donné  tout  à  fait,  deve- 
nant l'ami  de  la  femme  plus  encore  que  du  mari.  La  naissance 
des  enfants  avait  achevé  son  esclavage;  il  ne  les  aurait  pas  aimés 
davantage  s'ils  avaient  été  les  siens.  A  la  mort  de  Gripat,  il 
s'était  mis  tout  naturellement  à  la  disposition  de  sa  veuve  et, 
bien  qu'il  eût  atteint  Page  du  repos,  il  avait  accepté  la  gestion  de 
cette  grosse  fortune,  lui  donnant  son  temps  et  sa  peine,  plutôt 
par  dévouement  que  pour  le  profit  qu'il  en  tirait.  Bien  qu'il  eût 
désapprouvé  la  façon  dont  Gripat  s'était  enrichi,  il  avait  mainte- 
nant l'orgueil  de  cette  fortune,  et  il  la  surveillait,  il  la  soignait 
comme  si  elle  avait  été  sienne.  Aussi  était-on  sûr  de  le  trouver 
à  son  poste,  et,  quand  M"*  Gripat  l'appelait,  de  le  voir  arriver, 
ses  paperasses  sous  le  bras. 

Tout  d'abord,  il  y  avait  échange  de  paroles  affectueuses  entre 
eux  ;  ils  s'informaient  mutuellement  de  leur  santé  ;  Puche  deman- 
dait des  nouvelles  des  enfants  :  s'amusaient-ils?  Paule  avait-elle 
fait  des  conquêtes? 

Mais  cela  se  passait  en  quelques  mots  rapides,  pendant  que 
Puche  rangeait  ses  papiers  sur  le  bureau  et  s'asseyait;  aussitôt 
qu'il  était  en  place,  les  affaires  sérieuses  commençaient. 

Puche  rendait  compte  des  affaires  qu'il  avait  traitées  la 
veille  et  exposait  celles  qui  devaient  se  présenter  ce  jour  même. 
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en  donnant  son  avis  sur  la  solution  qu'il  jugeait  la  meilleure.. 
Pnis  il  se  retirait,  non  pour  rentrer  chez  lui,  mais  pour  s'enfer- 
mer dans  son  cabinet,  qui  joignait  celui  de  M"'''  Gripat,  et  où  il 
se  tenait  à  la  disposition  de  celle-ci,  prêt  à  répondre  à  son  pre- 
mier appel. 

Alors  M""*  Gripat  commençait  à  recevoir  les  gens  qui  depuis 
le  matin  s'étaient  entassés  dans  le  salon  d'attente. 

Et  la  collection  en  était  aussi  nombreuse  que  variée  :  devant 
elle  défilaient  à  la  queue  leu  leu  des  inventeurs  qui  venaient 
demander  un  million  pour  le  bien  de  l'humanité  et  la  gloire, 
l'honneur,  le  bonheur  de  la  France  ;  —  des  mendiants  qui  pou- 
vaient être  sauvés  avec  vingt  francs,  un  prêt  bien  entendu,  non 
on  secours  qu'ils  n'auraient  pas  accepté  ;  —  des  spéculateurs 
qui  avaient  à  proposer  une  affaire  merveilleuse  de  toute  sécu- 
rité ;  —  des  capitalistes  qui  avaient  besoin  de  capitaux  ;  —  des 
comédiens  de  la  misère  qui  racontaient  des  histoires  d'autant 
plus  pathétiques  qu'elles  ne  servaient  pas  pour  la  première  fois 
et  que  les  effets  en  étaient  notés  avec  pauses,  tremblements  de 
voix,  attendrissements,  larmes  et  suffocations;  —  de  vrais  pau- 
vres qui  ne  racontaient  rien  du  tout  et  ne  pouvaient  balbutier  que 
quelques  mots  incompréhensibles  ;  —  des  prêtres  catholiques  ; 

—  des  ministres  protestants  ;  —  des  artistes  qui  offraient  un 
gage  dont  n'aurait  pas  voulu  le  Mont-de-Piété  ;  —  des  femmes 
du  monde  dont  l'honneur  était  menacé; —  des  joueurs  qui 
avaient  dans  leur  poche  leur  revolver  chargé  pour  se  suicider  ; 

—  des  jeunes  filles  naïves,  convaincues  qu'on  devait  leur  don- 
ner une  dot  pour  épouser  l'homme  aimé. 

Il  y  en  avait  qui  demandaient  humblement,  s'adressant  à  elle 
parce  que  sa  générosité  était  connue. 

D'autres,  au  contraire,  exigeaient  plutôt  qu'ils  ne  deman- 
daient; n'était-elle  pas  la  veuve  de  Gripat?  Quand  on  détenait 
nue  fortune  acquise  comme  la  sienne,  c'était  un  devoir  de  ht 
mettre  au  service  de  ceux  qui  en  avaient  besoin. 

Assise  devant  son  bureau,  ayant  sous  la  main  un  livre  de 
chèques  et  dans  un  tiroir  des  liasses  de  billets  avec  de  Tor,  elle 
écoutait  toutes  ces  demandes,  quelles  qu'elles  fussent,  sans 
s'impatienter,  sans  interrompre  jamais,  même  alors.que  Tinsulfe 
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se  faisait  sentir  sous  la  prière,  même  alors  que  la  tromperie 
était  grossière  ou  ridicule  ;  et  toujours,  qu'elle  accordât  ou 
qu'elle  refusât,  sa  réponse  était  d'une  politesse  parfaite. 

A  la  voir,  il  semblait  que  ceux  qui  s'adressaient  à  elle  avaient 
des  droits,  et  qu'elle  n'avait  que  des  devoirs. 

En  tout  cas,  elle  avait  celui  de  gagner  le  pardon  de  sa  for- 
tune, et  c'était  parce  qu'elle  en  était  convaincue  et  pénétrée 
qu'elle  avait  la  force  de  remplir  ce  rôle  chaque  matin,  sans 
jamais  se  lasser  ni  jamais  se  fâcher. 

Car  elle  ne  jouissait  même  pas  du  plaisir  de  la  générosité  ; 
il  ne  lui  était  pas  permis  de  donner  pour  donner,  pour  rien, 
sans  autres  raisons  déterminantes  que  sa  propre  émotion  ;  il  fal- 
lait qu'elle  calculât  et  qu'elle  n'ouvrit  sa  bourse  que  pour  ceux 
qui  devaient  faire  sonner  fort  l'argent  qu'ils  avaient  reçu. 

De  là  toute  une  catégorie  de  gens  qui  étaient  certains  à 
l'avance  de  n'être  jamais  refusés  en  s'adressant  à  la  «  veuve 
de  Gripat  ».  Qu'on  eût  un  nom,  n'importe  lequel;  qu'on  fût 
en  vue,  n'importe  pourquoi,  et  elle  vous  faisait  bon  accueil 
sans  chercher  à  savoir  si  l'on  était  digne  de  sa  charité  ;  grand 
homme  malheureux  ou  coquin  tapageur,  on  n'avait  qu'à  se  pré- 
senter. Et  même  elle  n'attendait  pas  que  ceux-là  se  présen- 
tassent :  Puche  était  chargé  de  les  découvrir,  d'aller  les  cher- 
cher quand  ils  ne  venaient  pas  spontanément.  Avec  eux  elle  ne 
devait  ni  compter  ni  marchander  ;  c'était  seulement  avec  les  mi- 
sères discrètes  et  cachées  qu'elle  pouvait  faire  des  économies. 
De  même,  Puche  devait  être  à  l'affût  des  souscriptions  à  effet 
qu'ouvraient  les  journaux:  de  façon  à  arriver  le  premier  et  que 
l'offrande  de  M""""  Gripat  figurât,  sinon  eu  tête  de  la  liste,  ce 
qui  n'était  pas  toujours  possible,  au  moins  sur  la  première  liste  ; 
son  gros  chiffre  la  ferait  distinguer  des  autres  ;  point  de  préfé- 
rence :  catholiques,  libres  penseurs,  légitimistes,  bonapartistes, 
républicains,  tous  également  bons  pour  elle,  puisqu'ils  n'étaient 
qu'une  colonne  sur  laquelle  elle  affichait  le  nom  de  Gripat,  une 
sorte  de  moulin  à  prières  qui  fonctionnait  tout  seul,  une  fois 
qu'on  l'avait  alimenté,  et  qui  devait  lui  gagner  des  indulgences, 
—  tant  pour  mille  francs,  tant  pour  dix  mille  ;  —  elle  s'était 
fait  un  tarif. 
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C'était  sous  rinspiration  de  cette  même  idée  qu'elle  faisait 
construire,  sur  le  point  le  plus  élevé  des  environs  de  Paris, 
bien  en  vue,  un  édifice  avec  clocher  élancé  et  dôme  qui  devait 
mieux  encore  que  les  journaux  lui  obtenir  ces  indulgences. 
(Vêtait  un  orphelinat.  A  qui  était-il  destiné?  On  l'ignorait  ;  elle* 
même  d'ailleurs,  variant  à  ce  sujet,  et  hésitant  entre  deux  ou 
trois  classes  d'infortunes  plus  sympathiques  les  unes  que  les 
autres.  Mais  ce  qu'on  savait,  ce  qu'on  se  disait  en  se  promenant 
au  Bois,  d'ob  l'on  apercevait  ces  coustructions  découpant  leurs 
échafaudages  noirs  sur  le  fond  d'or  du  soleil  couchant,  c'était 
qu'elles  appartenaient  à  M"*  Gripat.  —  La  veuve  de  Gripat  le 
voleur?  —  Précisément.  —  Un  château  ?  —  Non,  un  orphelinat. 
—  Ah  !  —  Il  suffisait  pour  le  moment  que  ce  Ah!  fût  dit;  il  serait 
répété  ;  un  jour  viendrait  où  le  clocher  et  le  dôme  de  l'orphelinat 
parleraient  assez  haut  pour  qu'on  ne  pens&t  plus  à  parler  de 
Gripat  le  voleur  ;  alors  elle  serait  M*"*  Gripat  tout  court  ;  pour 
que  cela  arrivât,  elle  était  décidée  à  ne  rien  épargner,  ni  son 
temps,  ni  sa  peine,  ni  sa  fortune,  —  cette  fortune  qu'on  lui 
reprochait  si  durement,  mais  qu'elle  finirait  bien  par  racheter 
sans  doute  et  qu'on  pardonnerait  à  ses  enfants. 


VI 


Bien  que  ses  matinées  fussent  toutes  largement  remplies  par 
ses  réceptions,  il  y  en  avait  cependant  qui  étaient  plus  chargées 
que  les  autres  ;  et,  chose  assez  curieuse,  cela  se  produisait  pério- 
diquement deux  fois  par  an  :  au  printemps,  un  peu  avant  l'époque 
où  l'on  quitte  Paris  ;  à  l'automne,  un  peu  après  le  moment  où 
l'on  revient;  les  solliciteurs  avaient  des  besoins  avant  de  partir 
et  ils  en  avaient  en  rentrant.  M""*  Gripat  savait  si  bien  cela, 
qu'elle  ne  s'en  allait  que  tard  à  la  campagne,  et  qu'elle  en  rêve* 
uait  toujours  de  bonne  heure,  n'ayant  pas  le  droit  de  n'être  pas 
chez  elle  à  attendre  ceux  qui  daignaient  lui  faire  l'honneur  de 
venir  lui  demander  son  argent. 

Un  lundi  d'octobre,  le  premier  de  la  saison  qu'elle  passât  à 
Paris  après  son  retour  de  Trouville,  elle  ne  trouva  pas  Puch» 
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à  son  poste,  mais  comme  il  y  avait  déjà  du  monde  dans  le  salon 
d'attente,  elle  commença  tout  de  suite  à  donner  ses  au* 
diences. 

La  première  personne  qui  entra  fut  un  ecclésiastique,  élégant 
dans  sa  tenue  et  de  manières  aisées  ;  il  salua  d'un  air  protecteur 
et  en  même  temps  bienveillant,  mais  sans  h&ter  son  pas,  comme 
s'il  voulait  laisser  M"'  Gripat  venir  au-devant  de  lui,  presque 
jusqu'à  la  porte. 

—  Comment,  c'est  vous,  mon  père  ! 

—  Oui,  je  viens  pour  les  quittances. 

—  Je  vous  les  aurais  envoyées  aujourd'hui  même  par  M.  Pu- 
che,  elles  sont  prêtes. 

—  Je  ne  veux  pas  que  M.  Puche,  ce  bon  M.  Puche,  se  dérange 
pour  nous;  puis,  d'autre  part,  j'ai  quelques  petites  observations 
à  vous  présenter  ;  enfin  je  tenais  à  venir  moi-même  vous  adres- 
ser nos  remerciements... 

Pendant  qu'il  parlait,  elle  avait  tratné  un  fauteuil,  et  tout  en 
continuant  son  discours  le  prêtre  s'était  assis.. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle  en  l'interrompant  respectueusement,  je 
n'ai  pu  faire  que  bien  peu,  j'aurais  voulu  faire  davantage,  mais, 
vous  le  savez,  j'ai  tant  à  donner. 

—  C'a  été  très  bien,  très  bien,  et  franchement,  —  là-dessus 
il  prit  un  air  moitié  bonhomme,  moitié  railleur, —  franchement, 
vous  savez  comme  moi  qu'elles  sont  rares  partout  les  personnes 
qui  ont  assez  de  charité,  —  charité  bien  entendue  au  reste,  — 
pour  abandonner  à  une  œuvre  comme  la  nôtre,  dont  les  besoins 
sont  si  grands,  les  r^i^nus  entiers  d'une  maison  de  Paris.  C'a  été 
vraiment  une  bien  heureuse  inspiration  toute  chrétienne  qui  vous 
à  fait  nous  envoyer  les  quittances  de  vos  locataires  dans  cette 
maison,  pour  nous  permettre  d'en  toucher  les  loyers  à  votre 
place. 

—  Cesiquittances,  les  voici  pour  octobre,  et  il  en  sera  ainsi  à 
chaque  terme  jusqu'à  ma  mort;  une  mère,  vous  le  savez,  doit 
remettre  intacte  à  ses  enfants  la  fortune  qu'elle  a  reçue  de  son 
mari. 

—  Oh  l  nous  avons  très  bien  compris. 

Il  avait  pris  les  quittances  et,  les  ayant  posées  sur  le  bout  du 
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bureau  qui  était  à  portée  de  sa  main,  il  les  feuilletait  Tune  après 
Tautre,  en  inscrivant  au  crayon  sur  un  bout  de  papier  les 
chiffres  qu'elles  portaient  en  marge.  Arrivé  à  la  dernière,  il  fit 
Taddition  de  ces  chiffres. 

—  Quatorze,  quinze,  quinze  et  trois  dix-huit,  et  deux  vingt. 
Vingt  mille  francs,  c'est  bien  cela. 

Puis,  les  ayant  mises  dans  la  poche  de  côté  de  sa  soutane, 
après  les  avoir  pliées  avec  soin,  il  continua  : 

—  Les  observations  que  j'ai  à  vous  présenter  portent  sur  des 
réparations  que  demandent  des  locataires  du  sixième.  C'est  bien 
peu  de  chose,  quelques  rouleaux  de  papier  à  40  ou  KO  centimes  le 
rouleau.  Mais  c'est  le  précédent  qui  a  do  l'importance.  Ces  gens 
des  derniers  étages  usent  beaucoup  et  ils  sont  insatiables  dans 
leurs  demandes.  Vous  convient-il  que  nous  fassions  faire  ces 
réparations? 

—  Pas  du  tout,  mon  père;  je  les  ferai  faire  moi-même;  la 
maison  vous  est  donnée  libre  de  toutes  charges;  je  n'eutends  pas 
que  vous  ayez  à  supporter  celles  des  réparations  plus  que  toutes 
autres  ;  c'est  mon  affaire  :  je  vais  en  parler  à  M.  Puche. 

Le  prêtre  avait  ses  quittances;  la  question  des  réparations 
était  terminée  selon  son  secret  désir;  il  s'était  acquitté  de  son 
remerciement,  il  n'avait  qu'à  se  retirer,  ce  qu'il  fit. 

Après  l'avoir  reconduit  jusqu'au  perron,  M"*  Gripat  était  reve- 
nue à  son  bureau  et  avait  sonné  pour  qu'on  introduisit  un&nou- 
velle  personne. 

Celui  qui  se  présenta  était  un  homme  de  mine  peu  rassurante, 
plus  usé  encore  par  la  misère  parisienne  imprimée  dans  toute  sa 
personne,  son  vêtement  et  sa  tenue,  que  par  l'âge  :  en  tout  un 
bohème  ou  un  chenapan.  Mais  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  effrayer 
M**  Gripat,  qui  voyait  surtout  des  individus  de  cette  espèce,  et 
même  les  préférait  aux  élégants  et  aux  distingués  qui  lui  coù* 
taient  beaucoup  plus  cher. 

—  Madame,  dit-il  en  tenant  de  la  main  gauche  sa  canne  et 
son  chapeau  aux  bords  amollis,  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  coniiu 
de  vous,  mais  mon  nom,  je  m'en  flatte  sans  fausse  modestie , 
vous  apprendra  qui  je  suis  :  Alphonse  Nitard. 

M"*  Gripat  ne  parut  pas  connaître  Alphonse  Nitard. 
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Alors,  celui-ci  ajouta  en  passant  sa  main  droite  dans  ce  qui  lui 
restait  de  cheveux  : 

—  Journaliste. 

Cela  ne  faisant  pas  plus  d'effet  sur  M"""*  Gripat,  il  poursuivit  : 

—  J'ai  travaillé  dans  les  journaux  de  M.  Gripat  et  c'est  là  que 
j'ai  appris  à  l'estimer.  Depuis,  nous  nous  sommes  séparés;  il  a 
pris  un  chemin,  le  bon  ;  moi  j'en  ai  pris  un  autre...  pas  le  même. 
Je  n'ai  jamais  oublié  mon  ancien  patron,  et  je  l'ai  toujours  dé- 
fendu. . .  au  besoin.  C'est  le  même  service  que  je  viens  vous  rendre. 

M"'  Gripat  était  devenue  attentive  et  jusqu'à  un  certain  point 
inquiète  :  elle  se  tenait  sur  ses  gardeis  avec  ceux  qui  voulaient 
lui  rendre  service. 

—  Voici  ce  que  c'est,  continua  Alphonse  Nitard  ;  dans  l'kn- 
primerie  où  se  fait  le  journal  auquel  je  suis  attaché,  j'ai  vu  sur 
le  marbre  un  article  dirigé  contre  la  mémoire  de  votre  mari. 
Ce  qu'est  cet  article  je  n'ose  vous  le  dire  :  une  infamie.  Au  reste, 
en  voici  une  épreuve  que  j'ai  pu  me  procurer. 

S'il  n'osait  pas  dire  ce  qu'était  cette  infamie,  il  osait  cepen- 
dant la  montrer;  il  avait  tiré  de  sa  poche  quelques  feuillets 
imprimés  d'un  seul  c6té  avec  de  larges  marges  blanches,  il  les 
mit  sur  le  bureau,  mais  sans  les  présenter  directement  à  M""*  Gri- 
pat, qui  ne  les  prit  pas. 

—  Je  ne  lis  pas  ces  choses,  dit-elle. 

—  Vous  avez  bien  raison  ;  il  faut  dédaigner  les  basses  atta- 
ques, il  faut  même  les  ignorer,  seulement  il  faut  autant  que  cela 
est  possible  les  empêcher  ;  du  moins  c'est  mon  opinion,  et  je  vous 
demande  pardon  de  vous  la  dire  avec  sincérité,  mais  je  croirais 
manquer  à  la  reconnaissance  que  je  dois  à  la  mémoire  de  M.  Gri- 
pat si  je  ne  le  faisais  point. 

Sans  doute  il  attendait  un  remerciement  ;  ne  le  voyant  pas 
venir,  il  poursuivit  : 

—  Eh  bien!  dans  l'espèce,  je  crois  que  les  calomnies  de  ces 
coquins  pourraient  être  empêchées,  c'est  une  affaire  d'argent;  il 
n'y  a  qu'à  acheter  leur  silence.  Si  vous  jetez  les  yeux  sur  ces 
feuillets,  vous  verrez  que  c'est  un  premier  article  destiné  à  vous 
faire  chanter  par  la  peur  de  ceux  qui  doivent  suivre;  il  ne  faut 
pas  que  ces  articles  paraissent,  non  seulement  ceux  qui  doivent 
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suivre  le  premier,  mais  encore  ce  premier  lui-même.  C'est  une 
négociation  à  entreprendre  avec  ces  misérables  et  qui,  bien  con* 
duite,  doit  réussir.  Si  vous  voulez,  je  m'en  charge? 

H'^^'Gripat  ne  répondit  pas,  elle  le  regarda  en  face  et  il  y  eut 
un  moment  de  silence,  mais  il  n'était  pas  homme  à  se  laisser 
déconcerter. 

—  Vous  avez  des  enfants,  madame;  un  fils,  charmant  jeune 
homme  que  j'ai  vu  aux  courses;  une  fille,  personne  ravissante 
que  j'ai  aperçue  au  théâtre.  Ces  articles  peuvent  passer  sous  leurs 
yeux  ;  on  peut  les  envoyer  à  vos  amis;  M'*''  Gripat  est  d'&ge  à  se 
marier  :  qui  sait  s'ils  ne  peuvent  empêcher  son  mariage?  Avec  de 
l'argent  on  peut  éviter  tous  ces  malheurs. 

Gomme  M"*"  Gripat  continuait  à  ne  pas  répondre  : 

—  Peut-être  ne  faudrait-il  pas  une  très  grosse  somme. 

—  Ni  grosse  ni  petite,  je  ne  donnerai  rien. 

—  Je  comprends  cette  réponse  et,  eu  venant,  je  la  prévoyais  ; 
c'est  celle  de  la  dignité  ;  cependant  je  vous  dirai  que,  si  digne 
qu'elle  soit,  elle  est  peut-être  imprudente.  Certainement  lamé- 
moire  de  H.  Gripat  est  au-dessus  de  ces  basses  injures  ;  mais 
enfin  qui  peut  être  à  l'abri  de  la  calomnie?  Je  sais  par  expé- 
rience le  mal  qu'elle  peut  faire. 

Était-ce  pour  avoir  subi  ce  mal  ou  pour  l'avoir  fait  qu'il  avait 
acquis  cette  expérience?  ce  fut  ce  qu'il  ne  jugea  pas  à  propos 
d'expliquer. 

—  Dans  la  vie  de  tout  homme,  dit-il,  il  y  a  des  actions,  il  y  a 
des  faits,  il  y  a  des  paroles,  qui  peuvent  être  interprétés  à  faux 
et  avec  lesquels  on  peut  nous  accabler,  si  honnête  qu'on  soit. 
C'est  justement  ce  qu'on  a  fait  dans  cet  article.  Sans  doute  il  est 
fait  de  mensonges  d'un  bout  à  l'autre,  j'en  jurerais,  et  cepen- 
dant il  est  accablant.  Si  vous  voulez  voir... 

H  prit  les  feuillets  d'épreuves  pour  les  mettre  sous  les  yeux 
de  M"*  Gripat  ;  elle  les  repoussa  : 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  donnen^is  rien  ;  je  n'ai  jamais  cédé 
devant  une  tentative  de  chantage  :  je  suis  surprise  que  vous  ne 
le  sachiez  pas. 

Alphonse  Nitard  se  leva  d'un  bond  : 

— Me  croyez-vous  capable  de  vous  faire  chanter,  moi,  madame  I 
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Quoique  journaliste,  j*ai  des  principes  d^honneur,...  j'en  bénis 
mon  père  ! 

—  J'ai  dit  qu'on  voulait  me  faire  chanter,  je  n'ai  point  parlé 
de  vous,  monsieur;  mais,  sans  m'inquiéter  de  savoir  quels  sont 
ceux  qui  ont  organisé  cette  tentative  de  chantage,  je  vous  répète 
qu^elle  ne  réussira  pas  :  je  donne  quand  je  veux  et  ce  que  je 
veux  ;  on  ne  me  force  pas  à  donner. 

Elle  se  leva  ;  Nitard  ne  bougea  pas. 

—  Vous  venez  de  prononcer  deux  paroles  qui  m'ont  été  au 
cœur,  dit-il  en  passant  sa  main  sur  son  visage  comme  pour  se 
débarrasser  de  l'éniotion  douloureuse  qu'avait  fait  naître  la  béné- 
diction donnée  à  son  père.  La  première,  c'est  que  vous  ne  me 
croyez  pas  capable  d^avoir  organisé  ce  chantage. 

M"*  Gripat  n'avait  pas  dit  un  mot  de  cela,  mais  elle  trouva 
inutile  de  protester. 

—  La  seconde,  continua  Nitard,  c'est  que  vous  donnez  quand 
vous  voulez.  Cela  m'encourage  à  vous  adresser  une  demandé; 
Je  viens  d'être  malade.  J'ai  eu  ma  mère  à  faire  enterrer.  Des 
rentrées  sur  lesquelles  je  comptais  m'ont  manqué.  Bref,  je  me 
trouve...  momentanément  gêné.  Si  vous  vouliez  me  venir  en 
aide,  vous  obligeriez  un  homme  qui,  je  le  dis  sans  fausse  modes- 
tie, peut  rendre  quelques  services.  Ce  n'est  pas  un  don  que  je 
sollicite,  c'est  un  prêt  que  je  vous  rembourserais  prochainement. 

Comme  H"*  Gripat  avait  fait  un  geste  de  main  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  mendiant,  croyez-le  bien;  ma  mère 
était  d'une  noble  famille  et  je  remercie  Dieu  qui  m'a  mis  dans 
le  cœur  la  fierté  de  sa  race.  Mais  tout  le  monde  peut  avoir  des 
malheurs,  n'est-ce  pas?  J'en  ai  eu...  d'immérités,je  vous  le  jure, 
et  tous  ceux  qui  me  connaissent  vous  l'affirmeront:  Je  sais  bien 
que  vous  ne  me  devez  rien,  mais  j'espère  que  l'intention  que 
j'avais  en  venant  ici  me  méritera  votre  bienveillance. 

M""'  Gripat  prit  un  billet  de  banque  et  le  tendit  à  Nitard. 

—  Mon  Dieu,  madame,  dit  celui-ci  avec  une  figure  fâchée,  je 
vous  avoue  franchement  que  cela  ne  suffirait  pas  à  me  tirer 
d*embarras;  je  vous  ai  expliqué  que  c'était  un  prêt  que  je  solli- 
citais, et  avec  une  fortune  comme  la  vôtre  il  me  semble  que  vous 

^  ne  voudrez  pas  marchander  le  service  que  vous  me  rendez.  N'ou- 
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bliez pas  que  j'ai  contribué...  autrefois...  pour  une  certaine  part 
à  cette  fortune. 

M"*  Gripat  atteignit  un  nouveau  billet,  et  soit  que  cela  suffît 
à  tirer  Nitard  d'embarras,  soit  que  celui-ci  comprît  qu'il  n*ob^ 
tiendrait  pas  davantage,  il  prit  ce  qui  lui  était  offert  sans  en  de- 
mander plus. 

—  Si  vous  voulez,  dit-il,  je  vais  vous  faire  une  reconnais- 
sance. 

jHfBo  Griput  n'accepta  pas  «  ce  bon  billet  ». 

Tant  que  ce  mendiant  avait  été  devant  elle,  elle  s'était  con- 
tenue; mais  forsqu'il  fut  parti,  elle  s'abandonna  à  un  mouve- 
ment de  colère.  Eh!  quoi,  cette  fortune  qui  coulait  entre  ses 
doigts  n'irait  donc  jamais  qu'à  des  coquins  et  à  des  misérables! 
Elle  eût  été  si  heureuse  d'en  faire  un  autre  usage.  Mais  lâche- 
ment elle  cédait  toujours.  Journaliste,  avait-il  dit.  Était-ce  vrai? 
Elle  n'avait  même  pas  eu  le  courage  de  refuser  le  second  billet^ 
Eût-elle  eu  cette  faiblesse  avec  un  vrai  pauvre? 


VII 


Elle  avait  sonné, 

La  porte  du  salon  d'attente  s'ouvrit  et  le  domestique  an- 
nonça : 

—  Monsieur  le  duc  de  Yalmondois. 

Rares  étaient  les  personnes  qui  se  faisaient  annoncer  chez 
M"""  Gripat  ;  nombreuses  au  contraire  étaient  celles  qui  entraient 
par  la  porte  entre-bàillée  seulement,  en  se  glissant  doucement* 

A  ce  nom  «  M.  le  duc  de  Yalmondois  »,  M""*  Gripat  avait  fait 
deux  pas  au-devant  de  celui  qui  arrivait  par  la  porte  grande  ou- 
verte et  qui  marchait  lentement,  la  tête  haute,  en  homme  habi- 
tué à  être  partout  à  son  aise. 

M"  Gripat,  qui  s'était  arrêtée,  le  regardait  venir. 

Cinquante  ans,  les  cheveux  trop  noirs  pour  cet  âge,  la  tour- 
nure, l'allure,  la  toilette  d'un  jeune  homme,  les  manières  élé- 
gantes, les  traits  nobles,  mais  l'air  haut  et  vain,  avec  quelque 
chose  de  dur  dans  le  regard  et  de  sarcastique  dans  la  bouche. 
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Il  prit  le  fauteuil  que  M""*  Gripat  lui  désignait,  et  quand  il  se 
fut  commodément  installé,  il  commença  : 

—  Vous  savez,  je  pense,  madame,  que  j'ai  eu  des  relations 
il  y  a  quelques  années  avec  M.  Gripat.  Ces  relations  s'établirent 
à  Foccasion  d'une  affaire  considérable  à  la  tête  de  laquelle  il 
voulait  me  placer  comme  président  du  conseil.  Je  refusai  ;  un 
Yalmondois  ne  risque  pas  son  nom  dans  des  affaires  financières, 
quels  que  soient  les  avantages  qu'il  en  pourrait  tirer  et  qu'on  lui 
promet.  Mais  si  je  ne  voulus  pas  mettre  mon  nom  dans  cette 
affaire,  j'eus  la  maladresse  d'y  mettre  mon  argent,  cédant  en 
cela  non  à  une  pensée  de  lucre,  je  n'ai  jamais  spéculé,  mais  aux 
sollicitations  de  M.  Gripat  qui  tenait  beaucoup  à  m'avoir  d'une 
façon  ostensible  ou  discrète.  Veuillez,  je  vous  prie,  noter 
cela. 

M"''  Gripat  s'inclina,  se  demandant  où  le  duc  voulait  en  vem'r  ; 
elle  ne  tarda  pas  à  le  savoir. 

Le  duc  avait  atteint  une  grosse  liasse  de  papiers  dans  la 
poche  de  son  pardessus,  et  il  Tavait  posée  sur  le  bureau,  juste  à 
la  même  place  où,  quelques  instants  auparavant,  Nitard  avait 
offert  ses  épreuves  à  M"'  Gripat. 

—  Voici,  dit-il,  les  titres  que  j'ai  souscrits  dans  cette  affaire  ; 
je  les  ai  payés  800  francs  chacun  ;  ils  valent  aujourd'hui  3  fr.  50 
et  encore  est-il  difficile  de  trouver  des  acheteurs, 

M"'  Gripat  le  regardait,  étonnée,  ne  comprenant  pas. 

—  Je  vous  les  laisse,  dit-il,  vous  verrez,  vous  qui  continuez 
votre  mari  et  qui  avez  hérité  de  l'énorme  fortune  qu'il  avait  ac- 
quise, ce  que  vous  devez  faire  pour  une  des  victimes  de  cette 
spéculation.  Peu  de  temps  avant  que  M.  Gripat  mourût,  je 
l'avais  vu  à  ce  sujet;  j'avais  tout  lieu  de  croire  qu'il  m'indem- 
niserait du  préjudice  qui  m'a  été  causé.  En  un  mot,  c'était  chose 
convenue,  et  je  dois  ajouter  que  je  l'avais  trouvé  fort  galant 
homme  dans  cette  affaire  assez  délicate.  Après  sa  mort,  je  n'ai 
pas  voulu  venir  troubler  la  douleur  d'une  veuve,  et  je  ne  l'au- 
rais sans  doute  jamais  fait  si  en  ces  derniers  temps  je  n'avais 
pas  subi  des  pertes  d'argent...  considérables. 

Sur  ce  mot,  il  se  leva  et  déposa  sa  carte  sur  le  coin  du 
bureau. 
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Puis,  saluant  du  bout  des  doigts  : 

—  Au  revoir,  madame  Gripat,  dit-il. 

Et  il  sortit  comme  il  était  entré,  la  tète  haute,  lentement, 
sans  se  retourner. 

M**  Gripat  ne  s'inquiéta  pas  de  savoir  s'il  y  avait  encore  ou 
s'il  n'y  avait  plus  des  gens  dans  le  salon  d'attente;  en  reve- 
nant de  conduire  le  duc  elle  entra  chez  Puche  qui  précisément 
arrivait. 

—  Savez-vous  quelle  visite  je  viens  de  recevoir?  Celle  du 
duc  de  Yalmondois. 

Et  elle  raconta  cette  visite. 

Puche  l'écouta  sans  un  mot  ou  un  signe  d'interruption;  ce 
fut  seulement  quand  elle  se  tut  qu'il  prit  la  parole. 

—  Où  sont  les  titres?  demanda-t-il. 

—  Sur  mon  bureau  avec  la  carte  du  duc. 

—  Allons  les  voir. 

Us  passèrent  dans  le  cabinet  de  M"'''  Gripat,  et  Puche,  ayant 
pris  les  titres,  les  examina  attentivement. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  donne  mon  opinion?  dit-il.  Eh 
bien,  c'est  que  cela  n'est  pas  clair. 

—  Comment? 

—  Je  veux  dire  que  si  c'était  un  autre  que  le  duc  de  Yalmon- 
dois qui  vous  eût  présenté  ces  titres  vcdant  3  fr.  80,  pour  se  les 
faire  rembourser  à  500,  je  serais  sûr  qu'on  veut  vous  tirer  une 
carotte. 

—  Le  duc  de  Yalmondois! 

—  Des  princes  de  Yerberie,  c'est  là  précisément  pourquoi... 
j'ai  des  doutes. 

—  C'est  impossible  ;  pour  mon  malheur,  je  vois  tous  les 
jours  bien  des  misères,  bien  des  bassesses,  bien  des  infamies, 
mais  jamais  je  n'admettrai  qu'un  homme  comme  le  duc  soit  ca- 
pable de  cette... 

—  Escroquerie?  c'est  possible,  cependant. 

—  Non,  monsieur  Puche,  vous  ne  connaissez  pas  le  duc; 
jamais  je  n'ai  vu  personne  qui  ait  l'air  aussi  grand  seigneur, 
aussi  noble. 

Puche  secoua  la  téie,  et  toutes  les  rides  de  son  visage  par- 
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cheminé  se  creusèrent  par  un  mouvement  de  physionomie  qui 
exprimait  clairement  que  Tair  grand  seigneur  et  noble  -ne  le 
touchait  pas  du  tout. 

—  Je  veux  bien,  dit-il,  je  veux  bien  ;  mais  de  votre  côté  vous 
me  permettrez  de  faire  une  enquête.  Jamais  Gripat  ne  m'a  dit 
^u'il  avait  des  relations  avec  le  duc  de  Yalmondois,  et  il  est 
bien  évident  pour  nous  que,  s'il  en  avait  eu,  il  les  aurait  étalées 
et  non  cachées.  Dans  ce  même  ordre  d'idées,  il  faut  remarquer 
aussi  que  si  ces  relations  avaient  existé,  les  titres  seraient  nomi- 
natifs, parce  que  Gripat  les  aurait  donnés  au  duc  et  qu'il  aurait 
voulu  tirer  parti  de  sa  générosité,  tandis  qu'ils  sont  au  porteur. 
Enfin,  si  le  duc  de  Yalmondois  a  Tair  grand  seigneur,  ce  que  je 
ne  conteste  pas,  vous  me  permettrez  de  dire  que  sa  démarche 
auprès  do  vous  n'est  pas  d'un  grand  seigneur. 

—  Il  a  subi  en  ces  derniers  temps  des  pertes  d'argent  consi- 
dérables. 

—  C'est  bien  là  précisément  ce  qui  provoque  mes  doutes. 
Quand  on  est  à  la  côte  et  qu'on  va  se  noyer,  on  fait  des  choseB 
qu'on  ne  croyait  pas  possibles  quand  on  avait  bon  vent  dans  ses 
voiles.  Et  le  duc  de  Yalmondois  est  à  la  côte  :  grande  noblesse, 
un  des  plus  beaux  noms  de  notre  pays,  mais  de  fortune,  point; 
il  en  a  eu,  il  n'en  a  plus  ;  disparue,  dévorée. 

—  Comment  savez-vous  cela? 

—  Yaguement,  parce  que  ces  propos  courent  le  monde  ; 
mais  donnez-moi  quelques  jours  et  nous  saurons  à  quoi  nous  en 
tenir;  si  le  duc  vous  a  laissé  sa  carte,  c'est  qu'il  ne  doit  pas 
revenir  avant  que  vous  ne  lui  ayez  fait  connaître  vos  intentions  ; 
nous  avons  donc  du  temps  à  nous  ;  je  sais  à  quelles  portés 
frapper  pour  mon  enquête. 

YIII 

L'enquête  de  Puche  ne  lui  prit  pas  beaucoup  de  temps. 

Le  jeudi  matin.  M"'  Gripat  le  vit  entrer  avec  un  air  épanoui 
et  une  allure  triomphante,  lui  qui  d'ordinaire  arrivait  maussade 
t)u  tout  au  moins  préoccupé,  affairé.  Cela  sautait  si  bien  aux  yeux. 
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qàe  M**  Gripat  ne  put  pas  ne  pas  le  remarquer,  et  qu*au  lieu  de 
lui  demander  comme  tous  les  matins  :  «  Comment  allez-vous?  » 
elle  lui  dit  : 

—  Qu*avez-vous  donc? 
Il  se  frotta  les  mains. 

—  J'ai  fait  mon  enquête ,  elle  a  confirmé  ce  que  Je  pensais  : 
miné,  le  duc  de  Yalmondois,  ruiné  à  plat;  tout  dévoré;  il  ne 
reste  rien  ;  il  ne  reste  rien;  la  duchesse  travaille  pour  vivre. 

—  Et  c'est  là  ce  qui  vous  rend  si  joyeux  ? 
Il  cligna  de  l'œil. 

—  Oui. 

—  Alors  cela  vous  a  confirmé  aussi  dans  votre  idée  d'escro- 
querie? 

Vivement  il  mit  son  doigt  sur  ses  lèvres i 

—  Chut  l  ne  parlons  pas  de  cela,  ne  prononçons  pas  ce  mot, 
écartons  cette  idée  qui  même  ne  se  sera  jamais  présentée  à 
notre  esprit.  Le  duc  a-t-il  voulu  vous  tirer  une  carotte?  Je  n'en 
sais  rien  ;  je  ne  veux  pas  le  savoir,  car  je  suis  d'avis  que  vous 
devez  lui  rembourser  ces  titres  à  cinq  cents  francs,  sans  vous 
inquiéter  de  leur  origine. 

Comme  M"*  Gripat  le  regardait  stupéfaite,  comprenant  d'au- 
taixt  moins  ces  étranges  paroles  que  le  premier  mot  de  Puche 
était  toujours  :  «  Ne  payez  pas  »  ;  il  se  mit  à  rire  en  se  frottant 
les  mains  plus  fort  : 

—  Je  vais  m'expliquer.  Vous  savez  quelle  est  l'ambition  de 
ma  vie,  au  moins  mon  espérance,  si  mon  intervention  n'est  pas 
utile  :  Edgàrd  et  Paule  font  un  grand  mariage  :  Edgard  épouse 
une  duchesse,  Paule  un  prince.  Si  cela  ne  s'est  pas  réalisé, 
sinon  pour  Edgard  qui  n'est  pas  d'âge  encore  à  se  marier,  en 
tout  cas  pour  Paule,  ce  n'est  pas  ma  faute.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu, 
et  si  nous  n'avons  pas  réussi,  il  n'en  faut  accuser  que  les  circon- 
stances. 

—  Notre  situation,  mon  bon  Puche. 
Mais  Puche  se  fâcha. 

—  Notre  situation  est  celle  de  bien  d'autres,  et  ces  autres  ont 
néanmoins  fait  de  grands  mariages  :  la  fortune  de  Maures  a  été 
acquise  comme  la  nôtre  et  M"*  Maures  a  épousé  le  prince  d'Es- 
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coublac  ;  les  millions  de  M«  Leblond  ont  été  gagnés  dans  les  tri- 
pots, et  deux  familles  qui  ont  du  sang  royal  dans  les  veines  le^ 
ont  trouvés  bons  à  ramasser;  M"'  Jean,  dont  le  grand*-père 
s'appelait  Jean  le  faussaire,  a  épousé  le  duc  de  Jodoigne  ;  et  dix 
autres,  et  vingt  autres.  La  fortune  de  Paule  vaut  mieux  que  ces 
fortunes;  il  &ut  que  Paule  fasse  un  mariage  qui  vaille  ces 
mariages.  Et  elle  le  fera.  Elle  peut  le  faire.  J*ai  le  mari.  Voilà 
pourquoi  vous  me  voyez  si  joyeux  ;  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  vrai- 
ment? 

Et  rémotion  lui  coupa  un  moment  la  parole. 

—  Oh  !  mon  cher  Puche,  s'écria  M"'  Gripat  incapable  d'at- 
tendre. 

—  J'y  suis,  madame,  j'y  suis.  En  un  mot  et  pour  ne  pas 
vous  faire  languir,  c'est  Odet  de  Saint-Hermine,  prince  de  Ver- 
berie,  le  fils,  le  propre  fils  du  duc  de  Valmondois,  Voici  com- 
ment cette  idée  m'est  venue  et,  si  vous  voulez  bien  me  suivre, 
vous  verrez  qu'elle  est  réalisable.  Je  vous  ai  dit  que  le  duc  de 
Valmondois  était  ruiné,  mais  cela  ne  l'empêche  pas  de  mener 
joyeuse  existence.  Il  lui  a  toujours  fallu  la  vie  de  plaisir,  il  la 
lui  faut  encore,  il  la  lui  faudra  toujours.  C'est  même  là*-dessua 
que  je  compte  pour  notre  mariage  :  il  a  des  besoins,  le  duc,  et 
il  n'a  plus  de  ressources. 

—  Sa  famille? 

—  Mal  avec  sa  famille,  qui  a  fait  de  grands  sacrifices  pour  lui  ; 
plus  mal  encore  avecla  famille  de  laduchesse,  qui  ne  lui  pardonne 
pas  d'avoir  gaspillé  la  fortune  de  celle-ci,  et  si  complètement,  que 
M"'  de  Valmondois,  à  qui  il  ne  reste  rien,  ce  qui  s'appelle  rien, 
en  est  réduite  à  écrire  des  petits  livres  pour  les  jeunes  enfantsi,^ 
mais  en  cachette  bien  entendu  et  pas  sous  son  nom.  Au  reste  c'est 
une  personne  vénérable,  digne  de  tous  les  respects,  une  sainte, 
qui  en  a  vu  de  cruelles  près  de  son  mari;  avec  cela,  encore  belle  ; 
quand  je  dis  encore,  elle  n'a  pas  quarante-cinq  ans;  aussi  noble 
que  le  duc,  plus  noble  peut-être,  au  moins  de  noblesse  plus 
ancienne,  une  Garami,  très  fièrede  son  nom,  ayant  hérité  en  cela 
de  son  père  qui,  tous  les  matins  en  revenant  de  la  messe,  s'en 
allait  en  procession  avec  sa  famille  faire  des  révérences  devant 
les  portraits  de  ses  ancêtres. 
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—  Et  malgré  cela,  vous  avez  eu  cette  idée  de  mariage? 

—  Ce  n^est  pas  sur  la  duchesse  que  je  compte,  c'est  sur  le 
duc  et  sur  ses  besoins.  La  duchesse  habite,  rue  Vanneau,  un 
très  modeste  et  tout  petit  appartement  au-dessus  des  communs, 
dans  un  vieil  hôtel,  propriété  d'un  membre  de  sa  famille, 
appartement  qu'elle  ne  paie  même  pas.  C'est  là  qu'elle  travaille 
courageusement,  non  seulement  pour  elle,  mais  encore  pour 
son  fils,  le  prince  de  Yerberie,  qui  ne  peut  pas  vivre  avec  ses 
appointements  de  sous-lieutenant  de  hussards.  Il  est  évident 
que  nous  n'aurions  pas  grande  prise  sur  une  pareille  femme. 
Mais  av€c  le  duc  de  Yalmondois,  de  même  qu'avec  le  prince  de 
Yerberie,  il  en  est  autrement.  Il  a  des  dettes,  le  jeune  prince, 
beaucoup  de  dettes,  ce  qui  est  bien  naturel,  n'est-ce  pas?  et  il 
est  aux  abois,  menacé  de  tous  les  côtés,  par  ses  créanciers  aussi 
bien  que  par  ses  chefs  ;  sa  position  est  très  sérieusement  com- 
promise. Celle  du  père  est  beaucoup  plus  mauvaise  encore  : 
si  le  fils  n'a  que  vingt-quatre  ans,  le  père  en  a  cinquante,  et^ 
depuis  vingt  ans,  il  a  si  bien  fait  qu'il  ne  trouve  plus  une 
bourse  qui  s'ouvre  pour  lui  ;  mais  cela  ne  l'amène  pas  à  changer 
son  genre  de  vie.  Tandis  que  la  duchesse  travaille  rue  Yan- 
neau,  le  duc,  séparé  d'elle  de  fait,  sinon  légalement,  s'amuse 
rue  Royale,  où  il  occupe  un  appartement  de  garçon,  —  ainsi 
qualifié,  sans  doute,  parce  que  les  femmes  s'y  succèdent  du 
matin  au  soir  et  du  soir  au  matin. 

£t  Puche  se  frotta  les  mains  de  plus  fort  en  plus  fort* 

—  Yous  voyez,  vous  voyez,  reprit-il  en  triomphant,  que  la 
situation  se  présente  à  merveille  :  le  père  et  le  fils  ayant  des 
besoins  autant  l'un  que  l'autre  et  n'ayant  pas  plus  de  ressources 
l'un  que  l'autre,  croyez-vous  qu'ils  seront  insensibles  à  une  for- 
tune comme  celle  de  Paule? 

—  n  y  a  la  mère. 

—  Sans  doute;  mais  en  supposant  qu'elle  s'oppose  à  ce 
mariage,  n'aura-trclle  pas  la  main  forcée  par  le  père  et  le  fils 
réunis? 

—  Comme  vous  allez,  mon  bon  monsieur  Puche  ! 

—  Comme  je  désire,  il  est  vrai  ;  mais  non  à  l'aventure 
cependant.  Yous  voyez  que  les  probabilités  sont  pour  nous 
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—  Mais  le  prince  de  Verberie,  quel  est-il?  Si  je  souhaite  que 
ma  fille  fasse  un  grand  mariage,  —  et  il  faut  bien  qu'il  en  soit 
ainsi,  — je  ne  consentirai  jamais  à  la  sacrifier. 

Puche  appliqua  une  claque  vigoureuse  sur  le  bureau  : 
•     —  La  sacrifier  I  Croyez-vous  donc  que  je  sois  homme  à  la 
sacrifier  moi-même,  ma  chère  petite  Paule,  que  j'aime  comme 
si  elle  était  ma  fille?  Non,  madame,  non  ;  ce  n'est  point  la  sacri- 
fier que  la  donner  au  prince  de  Verberie. 

Disant  cela,  il  prit  son  portefeuille  et  en  tira  un  portrait^ 
carte  : 

—  Tenez,  madame,  regardez  si  elle  sera  sacrifiée  avec  un 
mari  comme  celui-là.  Vous  n'avez  jamais  vu  personne,  m'avez- 
vous  dit,  qui  ait  l'air  aussi  grand  seigneur,  aussi  noble,  que  le 
duc  de  Valmondois.  Et  son  fils,  quel  air  trouvez-vous  qu'il  ait? 

M""'  Gripat  avait  vivement  pris  la  photographie  que  Puche 
lui  tendait,  et  elle  l'examinait. 

f  C'était  vraiment  l'air  charmant  qu'il  avait,  le  prince  de  Ver- 
berie, avec  une  tète  gracieuse,  aux  traits  fins  et  réguliers,  le 
profil  allongé  partant  d'un  front  carré  et  finissant  à  un  petit 
menton  en  pointe,  les  cheveux  noirs  frisés,  et  la  moustache 
mince  plus  claire,  qui  semblait  devoir  être  de  couleur  fauve,  les 
yeux  longs. 

Puche  regardait  la  photographie  par-dessus  l'épaule  de 
M"'  Gripat,  ou  plutôt  il  l'admirait.  Incapable  d'attendre  que 
M""  Gripat  se  fût  prononcée,  il  s'écria  : 

—  Et  qui  est-ce  qui  fera  bientôt  retourner  toutes  les  tètes, 
dans  J'avenue  des  Champs-Elysées  et  au  Bois,  quand  passera  la 
calèche  armoriée  du  prince  et  de  la  princesse  de  Verberie?  Ce 
"sera  la  jolie  princesse  aux  beaux  cheveux  roux  et  à  la  peau 
blanche  comme  le  camélia  ;  ce  sera  le  prince,  avec  cette  gra- 
cieuse tète  brune.  On  les  admirera,  on  les  enviera.  Et  qui  est-ce 
qui  aura  fait  ce  beau  mariage?  Je  n'ose  pas  dire  :  Ce  sera  Puche 
pour  une  petite  part;  mais  je  dis  hautement  :  Ce  sera  une  mère 
qui  n'a  d'autre  souci  que  l'honneur  et  le  bonheur  de  ses  enfants, 
et  qui,  jeune  encore,  belle,  ne  veut  pas  se  remarier  pour  ne  pas 
diminuer  la  fortune  de  son  fils  et  de  sa  fille.  Oh  !  madame  Gri- 
pat, ne  serons-nous  pas  heureux,  chère  madame  Gripat? 
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—  Vous  voyez  ce  mariage  fait;  il  ne  Test  pas. 

—  Il  se  fera.  Paule  sera  princesse,  et  non  princesse  étran- 
gère, ce  qui  n'est  pas  grand'chose,  mais  princesse  française.  Je 
vous  en  donne  ma  parole. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  demander  la  main  du  prince  de  Ver- 
berie  pour  Paule. 

—  Non,  assurément.  Ce  sera  le  duc  de  Yalmondois  qui 
demandera  la  main  de  Paule  pour  le  prince. 

—  Comment  cela? 

—  Je  ne  sais  pas;  mais  nous  trouverons  un  moyen  pour 
ramener  à  vous  adresser  sa  demande.  Ce  moyen  est  à  chercher. 
Je  vais  y  penser. 

Hector  MALOT. 
[La  deuxième  partie  à  la  prochaine  livraison.) 


Tom  XIIL 
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LES 


FEMMES  DE  LETTRES 

EN    ANGLETEEiRE 


A  pari  quelques  exceptions  rares,  la  littérature  féminine,  en 
tous  pays,  coule  dans  le  double  lit  de  la  poésie  et  du  roman. 
C'est  là  une  «  merveilleuse  convenance  »,  comme  eût  ditBos- 
suet,  ou,  pour  parler  plus  simplement,  un  rapport  nécessaire. 
La  femme  n'est  pas  seulement  amie  de  Tidéal,  elle  est  Tidéal 
humain  même;  elle  est  donc  née  romancière  et  poète,  comme 
Fhomme  est  né  mathématicien. 


La  première  femme  qui  ait  cultivé  en  Angleterre  le  genre 
mixte  du  roman  est  Aphra  Behn,  au  xvii'  siècle.  Elle  était  poète 
aussi,  et  a  écrit  en  vers  plusieurs  pièces  de  théâtre.  Aphra  Behn 
vivait  sous  Charles  II  ;  c'est  tout  dire  :  ses  œuvres  appartiennent 
à  ce  siècle  de  licence.  Leur  mérite  est  d'ailleurs  médiocre,  et 
sans  l'étude  qu'a  donnée  sur  elle  miss  Julia  Kavanagh,  dans  ses 
Femmes  de  lettres  anglaises,  ouvrage  récemment  publié,  Aphra 
Behn  serait  aujourd'hui  peu  connue. 

D'ailleurs,  et  quoique  chargée  par  le  gouvernement  du  roi 
d'une  mission  secrète  en  Hollande,  mission  dont  elle  s'acquitta 
avec  beaucoup  de  talent  diplomatique,  elle  ne  joua  pas  un  grand 
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rôle,  même  parmi  ses  contemporains.  En  ce  temps-là,  il  n'y 
avait  de  gloire  ou  de  célébrité  que  pour  deux  sortes  d'écrivains  : 
les  parasites  et  les  amphitryons,  Mécène  honorait  Virgile,  ou 
Virgile  glorifiait  Mécène.  Hors  cela,  le  talent  demeurait  ignoré. 
Comme  les  femmes  ne  pouvaient  faire  le  métier  de  boulTons  de 
cour  et  débiter  des  madrigaux  à  la  table  des  grands  seigneurs, 
elles  ne  devenaient  célèbres  qu'à  la  condition  d'élre  elles-mêmes 
de  grandes  dames.  Lady  Montagu  est  un  exemple  de  la  faveur 
qui  s'attachait  au  rang.  Si  instruite  pour  son  siècle,  si  spiri- 
tuelle qu'elle  fût,  elle  serait  demeurée  inconnue  si  elle  n'eût  été 
la  fille  d'un  Pierrepont,  la  femme  d'un  ambassadeur.  Elle  sen- 
tait avec  chagrin  l'infériorité  dans  laquelle  la  galanterie  retenait 
son  sexe.  Il  est  curieux  de  lire  comment  cette  «  émancipée  ^ 
d'alors  jugeait  l'éducation  des  femmes  de  son  temps  et  agrandis- 
sait déjà  l'idéal  féminin.  Voici  un  passage  d'une  lettre  qu'elle 
adressait,  en  1710,  à  Tévêque  Gilbert  Bumet,  en  lui  envoyant  la 
traduction  qu'elle  avait  faite  des  ouvrages  d'Épictète  : 

Des  études  de  cette  nature,  écrivait-elle,  sont  en  général  interdites  aux 
personnes  de  mon  sexe.  On  est  d*avis  que  les  choses  frivoles  doivent  rester 
notre  partage,  et  Ton  en  est  si  convaincu,  que  l'on  nous  pardonnerait  plus 
volontiers  un  excès  de  légèreté  que  la  moindre  prétention  à  Tinstruction  et 
^  bon  sens.  On  ne  nous  permet  d'autres  lectures  que  celles  qui  contribuent 
À  aiïaiblir  et  à  efféminer  notre  esprit.  On  flatte  nos  défauts  de  toutes  ma- 
nières, et  l'on  a  l'air  de  nous  imputer  à  crime  tout  effort  pour  élever  notre 
raison,  toute  confiance  en  nous-mêmes.  On  nous  enseigne  à  mettre  tout 
notre  art  à  orner  notre  personne,  on  nous  permet  d'abuser  de  la  parure 
josqu'à  ce  que,  notre  esprit  étant  entièrement  négligé,  nous  ayons  perdu 
rhabitude  de  la  réflexion  et  ne  pensions  plus  à  rien  qu'aux  bagatelles  qui 
frappent  nos  yeux.  Voilà  les  mœurs  séculaires  et  soigneusement  cultivées 
de  notre  société.  Les  choses  en  sont  venues  au  point  qu'une  femme  ne  peut 
plas  s'écarter  du  chemin  battu  sans  encourir  le  ridicule,  et  qu'elle  se  croit 
forcée  de  s'excuser  de  n'être  pas  une  sotte ,  comme  si  c'était  chez  elle  une 
cbose  coupable.  Ne  pas  faire  son  occupation  des  frivolités  dont  vivent  les 
femmes  de  qualité,  feiùmes  que  leur  naissance  et  leurs  loisirs  ne  servent 
qn'à  rendre  inutiles  et  vaines,  est  considéré  comme  un  crime.  Il  n'y  a  point 
de  caractère  plus  vilipendé  que  celui  de  la  femme  savante.  Qui  dit  femme 
saTante  croit  dire  créature  bavarde,  impertinente,  prétentieuse.  Sans  doute, 
les  études  peuvent  produire  ce  résultat  chez  les  femmes,  puisqu'elles  le  pro- 
duisent quelquefois  chez  les  hommes  ;  mais  ce  doivent  être  alors  des  études 
bien  superficielles,  et  je  pense  avec  Érasme  que  fœmina  quœ  veré  sapit,  non 
titietiir  sibi  sapere  ;  contra,  qux  cum  nihil  sapiat  sibi  videtur  sapen,  ea  demum 
àitituUaest. 
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Assurément,  on  ne  pouvait  mieux  dire  ;  mais  ce  qui  prouve 
la  force  et  Tempire  du  préjugé  dont  lady  Montagu  se  plaignait, 
c^est  qu*e]le-mème  Tavait  subi  dans  une  certaine  mesure,  comme 
on  le  voit  par  un  autre  passage  de  sa  correspondance  avec 
Tévèque  Bumet  : 

Je  ne  prétends  pas  soutenir  Tégalité  des  sexes  :  loin  de  là;  je  sois  per- 
suadée que  Dieu  et  la  nature  nous  ont  assigné  un  rang  inférieur.  Nous 
sommes  la  plus  basse  portion  de  l'espèce.  Nous  devons  obéissance  au  sexe 
supérieur,  et  toute  femme  qui  a  la  sottise  et  la  vanité  de  nier  cela  est  rebelle 
aux  lois  du  Créateur  et  à  Tordre  de  la  nature. 

Poursuivant  son  argumentation,  lady  Mary  en  vient  à  dire 
que  si  elle  revendique  pour  les  femmes  le  droit  à  une  instruc- 
tion solide,  c'est  surtout  pour  qu'elles  puissent  fonder  leur  foi 
religieuse  sur  des  motifs  raisonnables  et  la  défendre  contre  les 
attaques  des  athées.  On  ne  pouvait  être,  au  fond,  plus  de  son 
siècle  que  cette  hardie  novatrice. 

Malgré  les  qualités  de  son  style,  qui  sont  une  vigueur  et  une 
simplicité  remarquables,  nous  doutons,  disons-nous,  que  lady 
Montagu  se  fût  fait  une  place  dans  le  monde  des  lettres,  si  elle 
n'avait  eu  pour  elle  que  le  mérite  de  ses  idées,  même  exprimées 
avec  bonheur.  Le  temps  n'était  pas  venu  encore  où  le  soleil  de 
la  publicité  devait  luire  également  pour  tous.  Il  fallait,  comme 
nous  le  disions,  qu'une  femme  de  lettres  fût  une  grande  dame, 
pour  trouver  des  lecteurs.  Encore  son  influence  s'exerçait-elle 
toujours  davantage  par  la  conversation  que  par  les  livres.  Long- 
temps il  en  fut  ainsi,  et  l'empire  des  femmes  dans  les  choses 
sérieuses,  aussi  bien  que  dans  les  choses  frivoles,  ne  se  propa- 
gea que  dans  les  salons. 

Presque  toutes  les  femmes,  en  effet,  qui  brillèrent  dans  la 
littérature  anglaise,  jusques  et  y  compris  la  première  moitié  de 
ce  siècle,  étaient  femmes  du  monde  avant  tout.  Celles  qui  le 
furent  plus  que  toutes  les  autres,  bien  que  nées  dans  l'obscu- 
rité, lady  Blessington,  lady  Morgan,  furent  aussi  celles  qui 
acquirent  le  plus  de  réputation  ;  et  pourtant  leurs  ouvrages  ne 
sont  guère  autre  chose  que  des  amusements  offerts  aux  oisifs. 
Quatre  femmes  auteurs  de  bien  plus  de  mérite  sont,  de  nos  jours. 
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rééditées,  qui  furent  loin  d'avoir,  pendant  leur  vie,  autant  de 
succès  et  d'influence  que  ces  divinités  de  salons  :  Tune,  poète, 
mistress  Hemans  ;  les  trois  autres,  romancières.  Ces  dernières 
sont  :  Jane  Austen,  Maria  Edgeworth,  Elisabeth  Inchbald.  Mis- 
tress Hemans  est,  avec  Elisabeth  Barrett  Browning,  qui  lui  suc- 
céda dans  le  monde  des  lettres  à  quelques  années  d'intervalle, 
le  meilleur,  poète  féminin  de  T  Angle  terre.  Ses  compositions 
lyriques  forment  cinq  ou  six  volumes,  brillants  d'imagination, 
irréprochables  par  la  correction  de  la  forme  et  la  pureté  de  la 
pensée.  Avec  moins  de  talent,  mistress  Inchbald  présente  dans 
le  roman  les  mêmes  qualités.  Jane  Austen  est  supérieure  à 
toutes  deux,  et  Maria  Edgeworth,  très  connue  en  France,  a  été, 
dit-on,  rinspiratrice  de  Walter  Scott,  à  qui  ses  peintures  de 
mœurs  irlandaises  donnèrent  l'idée  de  faire  pour  l'Ecosse  ce 
qu'elle  avait  fait  pour  l'Irlande.  Toutefois  ce  ne  sont  encore  là 
que  des  talents  purement  agréables,  nous  oserions  dire  des 
talents  stériles.  D'idées ,  d'idées  personnelles  ,  nouvelles , 
fécondes,  nous  ne  trouvons  pas  trace  dans  leurs  œuvres.  Il 
était  réservé  à  notre  siècle  d'élever  la  femme,  de  concert  avec 
rhomme  et  sous  sa  direction,  au  rang  d'initiatrice  d'un  idéal 
nouveau. 


Il 


L'expression,  pour  paraître  ambitieuse,  n'en  a  pas  moins  de 
justesse.  Un  nouvel  idéal,  l'idéal  de  justice,  luit  sur  l'humanité, 
et  les  femmes  de  lettres  anglaises,  nous  aimons  à  le  dire,  ont 
été  des  premières  à  en  saluer  l'aurore.  Sans  doute,  elles  n'ont 
fait,  comme  le  dit  Pierre  Proudhon,  qui  n'accorde  à  la  femme 
que  des  dons  de  vulgarisatrice,  elles  n'ont  fait  que  «  répandre 
par  le  sentiment,  avec  la  grâce  qui  leur  est  propre  »,  des  idées 
dont  le  génie  du  sexe  masculin  est  l'unique  générateur.  Mais  la 
littérature  pure  n'est  autre  chose,  en  somme,  que  la  vulgarisa- 
tion par  l'émotion,  par  les  images,  des  idées  fournies  à  l'homme 
par  la  science  et  la  philosophie.  C'est  pour  cela  que  Carlyle  l'ap- 
pelait «  l'enregistrement  des  connaissances  humaines  ».  Envi* 
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sagée  de  cette  façon,  la  littérature  devrait  être  le  domaine  parti- 
culier de  la  femme  ;  elle  le  serait,  en  effet,  n'était  que  chez  les 
hommes  complets  les  facultés  féminines  s'unissent  aux  facultés 
propres  de  leur  sexe. 

Parmi  les  femmes  qui  ont  le  plus  contribué  à  vulgariser  en 
Angleterre  les  notions  dont  Fhumanité  s'est  enrichie  dans  notre 
siècle,  et  qui,  partant,  ont  rendu  le  plus  de  services,  il  y  en  a 
deux  dont  l'influence  a  été  vraiment  considérable.  Ces  deux 
femmes  sont  Harriet  Martineau  et  miss  Evans,  connue  dans  le 
monde  des  lettres  sous  le  nom  de  George  Eliot.  Toutes  deux 
sont  mortes  à  une  époque  récente  ;  toutes  deux  appartiennent 
désormais  à  l'histoire  de  la  littérature  anglaise.  Il  est  intéres* 
sant  de  voir  conmient  elles  ont,  avec  des  dons  complètement 
opposés,  coopéré  à  la  même  œuvre,  l'œuvre  essentielle  de  notre 
temps,  le  progrès  de  la  démocratie. 

Harriet  Martineau,  née  en  1802,  sortait  d'une  de  ces.familles 
de  protestants  exilés  chez  lesquelles  l'indépendance  d^esprit  et 
le  courage  sont  devenus  héréditaires.  Miss  Martineau,  —  ce  nom 
indique  assez  une  origine  française,  —  nous  a  laissé,  dans  son 
Autobiographie,  une  des  œuvres  les  plus  sincères  qu'on  puisse 
rencontrer  parmi  ce  genre  d'ouvrages,  —  une  peinture  mélan- 
colique de  sa  vie  d'enfance.  Sa  rare  précocité,  indice  d'une  orga* 
nisation  nerveuse,  et  qui  fut  aussi  grande  que  celle  de  Gœthe, 
puisqu'elle  avait  conservé  des  impressions  reçues  à  l'âge  de 
deux  ans  (elle  dit  même  de  dix-huit  mois),  avait  fait  commencer 
ses  souffrances  avec  sa  vie.  Si  l'on  en  juge  par  ses  écrits,  par  ses 
portraits,  et  par  le  témoignage  de  ses  contemporains,  la  noble 
géante,  comme  l'appelait  Charles  Lamb  (elle  était  d'une  taille 
extraordinaire),  n'avait  aucune  des  grâces  de  son  sexe.  Nature 
toute  virile,  elle  plaisait  peu  à  sa  mère,  qui  lui  préférait  ses 
sœurs  et  la  traitait  avec  sévérité.  A  l'âge  de  six  ans,  Harriet 
était  en  proie  à  la  préoccupation  morbide  du  suicide.  A  quinze 
ans  elle  devint  sourde,  et,  dès  lors,  son  isolement  fut  complet. 

La.  voyant  malheureuse  et  comme  étrangère  au  milieu  de  sa 
famille,  James  Martineau,  le  seul  de  ses  frères  dont  l'esprit 
valût  le  sien,  lui  conseilla  d'écrire.  Jamais  avis  ne  fut  plus 
opportun   et  plus  promptement  suivi.   Harriet  s'assit  à^  son 
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pupitre,  et  d'un  trait,  elle  écrivit,  avec  cette  netteté,  cette  logique, 
cette  fécondité  qui  sont  restées  la  marque  particulière  de  son 
talent ,  un  article  de  Revue  qu^elle  envoya  au  recueil  unitarien 
le  Monthly  Repository.  Le  titre  était  :  Des  Femmes  qui  ont  écrit 
sur  renseignement  religieux.  Ce  début  était  digne  d'elle,  car  si  la 
jeune  Unitaire  n'a  pas  écrit  beaucoup  elle-même  sur  des  sujets 
de  controverse,  si  ce  ne  sont  du  moins  des  ouvrages  comme 
ses  Exercices  spirituels^  ses  Hymnes  et  ses  Prières  qui  l'ont  mise 
au  rang  des  grands  écrivains,  elle  a  exercé  l'apostolat  à  sa 
manière  :  en  sortant  du  chemin  étroit  où  son  éducation  l'avait 
d'abord  enfermée,  elle  a  élargi  le  champ  de  ses  prédications,  et 
n'a  fait  que  les  porter  sur  un  terrain  plus  fécond. 

Bientôt  la  ruine  et  la  mort  visitèrent  le  toit  de  famille  :  M.Mar- 
tineau  père,  qui  était  manufacturier,  mourut  insolvable,  quoi- 
que honorable  et  honoré.  Ses  fils  se  placèrent  comme  profes- 
seurs ou  employés,  ses  filles  comme  institutrices  ;  miss  Harriet 
seule,  à  cause  de  son  infirmité,  demeura  près  de  sa  mère.  Les 
deux  femmes  prirent  l'aiguille  en  attendant  que  la  plume  de  l'une 
d'elles  pût  devenir  un  gagne-pain. 

Ces  incidents  sont  de  peu  d'importance  ;  ils  sont  communs 
dans  la  vie  des  écrivains.  Plus  communs  encore  sont  les  déboires 
qui  attendent  les  débutants  à  leur  entrée  dans  la  carrière.  La 
pauvre  Harriet,  quittant  momentanément  le  foyer  de  sa  mère 
pour  aller  tenter  la  fortune  littéraire  à  Londres,  trottant,  ses 
manuscrits  sous  le  bras,  dans  la  boue  de  la  ville  inhospitalière, 
essuyant  partout  des  refus,  et  rentrant  le  soir,  mouillée,  mou- 
rante dans  sa  mansarde  sans  feu,  ne  faisait  que  recevoir,  comme 
disent  les  marins,  le  baptême  de  la  Ligne.  Ce  qui  importe  au 
pabUc  et  ce  qui  lui  a  le  plus  importé  à  elle-même,  c'est  l'in- 
fluence que  ces  épreuves  ont  eue  sur  son  grand  courage  et  sur 
son  grand  cœur. 

Au  reste,  miss  Martineau  n'a  jamais  compté  comme  événe- 
ment dans  sa  vie  que  les  progrès  de  sa  pensée.  Nous  en  divise- 
rions volontiers  l'histoire  en  trois  époques,  que  nous  appelle- 
rions l'époque  religieuse,  l'époque  métaphysique,  l'époque 
scientifique  de  sa  carrière.  Son  esprit  a  suivi  l'évolution  régu- 
lière que  suit  en  masse  l'espèce  humaine.  Ce  qui  est  dans  l'Éter- 
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nité  est  dans  le  Temps  :  c'est  un  axiome  de  TÉcoIe.  Le  chemin 
que  parcourt,  à  travers  les  siècles,  Tàme  de  Thumanité;  à 
travers  une  vie,  Tàme  de  Tindividu,  est  aussi  le  chemin  que  la 
pensée  suit  à  toute  heure.  En  d'autres  termes,  Fesprit  humain 
procède  dans  ses  opérations  comme  l'humanité  dans  sa  marche. 
Parti  d'idées  primordiales  dont  l'origine  est  inconnue  et  qu'on 
appelle  religieuses,  il  poursuit  les  connaissances  certaines  à 
travers  les  conjectures.  Plus  il  est  fidèle  à  ce  procédé,  plus  son 
développement  est  heureux.  Témoin  tant  d'écrivains  illustres 
qui  ne  sont  parvenus  à  des  conceptions  claires  qu'après  avoir 
passé  par  les  étapes  de  la  foi.  Il  en  fut  ainsi  pourHarriet.  De 
précoces  études  théologiques^  une  recherche  assidue  de  la  vérité 
religieuse  tendirent  de  bonne  heure  les  grands  ressorts  de  son 
esprit,  élevèrent  cette  conscience,  déjà  haute  par  nature,  et  pré- 
parèrent l'écrivain. 

Dans  cette  première  période,  de  beaucoup  la  plus  difficile  et 
la  plus  douloureuse  de  sa  vie,  pendant  laquelle  elle  dut  soutenir 
la  lutte  avec  elle-même  au  moins  autant  qu'avec  les  autres, 
miss  Martineau^  quoiqu'elle  ait  écrit  vingt  volumes,  n'a  rien 
produit  qui  puisse  nous  intéresser.  Les  Exercices  de  dévotion  à 
[usage  des  Jeunes  Personnes^  les  Prières  quotidiennes  pour  les 
Familles,  sont  des  banalités  pieuses  ;  le  Jour  de  Noël  et  l'Ami, 
des  contes  très  ordinaires.  Cependant,  dès  1835,  c'est-à-dire 
quatre  années  seulement  après  ses  premiers  essais,  et  quand 
elle  n'avait  encore  que  vingt-trois  ans,  commencent  à  percer 
dans  plusieurs  ouvrages,  la  plupart  écrits  sous  la  forme  du 
roman,  les  idées  qui  ont  fait  plus  tard  le  fond  véritable  de  son 
œuvre  et  de  sa  vie.  Ces  idées,  honorables  pour  elle,  utiles  pour 
son  peuple,  convergent  toutes  vers  un  unique  objet  :  la  justice 
envers  les  pauvres.  C'est  à  mettre  d'accord  les  intérêts  généraux 
delà  société  avec  l'intérêt  particulier  de  chacun  de  ses  membres 
qu'elle  a  consacré  son  talent.  Pour  y  contribuer  dans  toute  la 
mesure  de  ses  forces,  elle  a  trouvé,  bien  avant  Charles  Dickens, 
le  roman  sociologique  et  inventé  un  genre  qui  est  resté  le  sien, 
le  roman  économique.  Plusieurs  de  ses  ouvrages,  écrits  de  183S 
à  1831,  sont  le  prélude  de  cette  invention  heureuse,  le  premier 
souffle  de  sa  féconde  inspiration. 
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Bientôt  flarriet  conçut  un  plan  aussi  hardi  que  singulier  : 
celui  d'illustrer  par  des  contes  les  vérités  économiques  qu^a 
découvertes  Adam  Smith.  Vingt-quatre  récits,  répondant  à 
•vingt-quatre  idées  du  chef  de  Técole,  devaient,  dans  sa  pensée, 
se  succéder  en  deux  ans  !  Elle  les  appellerait  tous  du  titre  commun 
à' Illustrations  <f  Économie  Politique^  avec  des  sous-titres  se  rap- 
portant aux  romans.  Ce  serait  la  manière  la  plus  efficace  de 
démontrer  par  des  exemples  la  valeur  des  doctrines,  de  les  faire 
comprendre  par  les  gens  du  monde,  accepter  par  les  gens  de 
cœur,  chérir  par  le  peuple,  si  par  hasard  il  venait  à  la  lire.  Vingt- 
quatre  romans  en  deux  ans!  Cette  entreprise  n'était  pas  au- 
dessus  de  ses  forces,  car  on  ne  vit  jamais  pareille  faconde. 
Harriet  écrivait  aussi  vite  que  la  pensée.  Avec  elle,  Tidée  prenait 
instantanément  forme  et  se  fixait  comme  par  un  procédé  photo- 
graphique sur  le  papier.  Jamais  elle  ne  corrigeait  ses  ouvrages  ; 
le  métier  de  Boileau  était  pour  elle  un  instrument  ignoré.  Son 
premier  jet  était  toujours  bon,  toujours  net.  Aussi,  travaillait- 
elle  comme  une  autre  respire.  Mais  la  confiance  des  éditeurs 
n'était  pas  à  la  hauteur  de  sa  capacité.  Aucun  ne  voulut  entre- 
prendre la  publication  de  ses  séries.  Un  seul,  le  moins  solvable 
de  tous,  consentit  à  le  faire  par  voie  de  souscription  et  à  la  condi- 
tion qu'elle-même  se  chargerait  de  recruter  les  souscripteurs. 
Quels  efforts!  Quel  courage!  Le  récit  qu'elle  fait  de  ses  labeurs, 
dans  V Autobiographie^  récit  simple  comme  tout  ce  qu'elle  écrit, 
touche  au  pathétique.  £lle  passait  les  nuits  à  copier  ses  circu- 
laires ;  le  jour,  elle  les  portait  ielle-mème  à  la  porte  des  membres 
de  la  Chambre  des  Communes,  des  libraires,  des  personnages 
pouvant  souscrire,  car  les  ports  de  lettres  étaient  cher,  les 
moyens  de  publicité  restreints.  Enfin,  les  Illustrations  parurent 
et  le  succès  la  paya  de  ses  peines  ;  non  pas  seulement  ce  succès 
vulgaire  qui  se  traduit  par  de  l'argent  et  par  du  bruit,  mais  celui- 
là  qu'elle  ambitionnait  avant  tout,  la  gloire  d'avoir  rendu  ser- 
vice. Tout  le  monde  en  Angleterre  lut  sa  Série  :  la  future  reine 
en  faisait  ses  délices;  plus  tard,  le  prince  Albert  la  relisait 
encore.  Les  hommes  d'État  de  France  et  de  Russie  la  firent 
traduire,  et  nul  ne  pourrait  dire  combien  elle  a  aidé,  pendant 
cette  période  de  1830  à  183S,  où  les  villes  ouvrières  de  Man- 
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chester,  de  Birmingham  et  de  Lancastre  étaient  dans  une  si 
grande  fermentation,  à  combler  Tabîme  qui  s'ouvrait  entre  les 
classes  de  la  société.  Nous  ne  pouvons  plus,  aujourd'hui  que  notre 
éducation  sociale  et  politique  a  fait  tant  de  progrès,  nous  repré- 
senter ce  que  cet  abime  était  alors,  surtout  en  Angleterre.  Il  y 
avait  deux  justices  et  deux  légalités,  deux  règles  du  droit  et  deux 
morales  :  on  eût  dit  qu'il  y  avait  deux  espèces  humaines.  L'igno- 
rance, les  préjugés  en  étaient  cause;  car,  au  fond,  tous  les 
hommes,  à  quelque  classe  qu'ils. appartiennent,  désirent  le  juste 
et  le  bien.  Miss  Martineau,  dans  les  Émeutiers^  les  Grèves,  la 
Servante  Machel,  dans  les  nombreux  récits  qui  composent  son 
heureuse  série,  entreprit  d'éclairer  les  esprits,  de  toucher  les 
cœurs,  de  signaler  les  fautes,  d'indiquer  les  remèdes,  et,  dans 
une  grande  mesure,  elle  réussit. 

Certes,  si  jamais  femme  a  bien  rempli  la  mission  que  Pierre 
Proudhon  assigne  au  sexe  faible,  celle  de  «  refléter  la  pensée  de 
rhomme  comme  un  miroir  et  de  la  répandre  par  le  sentiment  », 
cette  femme  est  Harriet  Martineau.  Sentiment  n'est  peut-être 
pas  le  mot  juste  :  c'est  imagination  qu'il  faut  dire;  la  noble  fille 
n'eut  jamais  rien  de  sentimental.  «  Puissance  de  réceptivité  », 
pour  parler  encore  comme  Proudhon,  elle  s'imprégna  des  prin- 
cipes économiques,  politiques,  sociaux,  que  le  siècle  a  tirés 
des  limbes  de  la  pensée  humaine,  et,  sous  une  forme  saisissante, 
elle  les  traduisit  aux  grands  et  aux  petits. 

De  1828  à  1844,  tout  ce  qu'a  écrit  Harriet  Martineau  est  le 
fruit  de  la  même  pensée  :  pensée  de  justice,  de  droit,  d'huma- 
nité, com^nentaire,  pour  ainsi  dire,  de  la  Déclaration  des  Droits 
de  l'Homme.  Elle  visita  les  États-Unis  et  s'y  trouva  chez  elle; 
y  fit  des  conférences  au  milieu  d'auditoires  où  les  esprits  étaient 
en  rapport  avec  le  sien,  fut  par  conséquent  écoutée,  et  publia,  à 
son  retour  en  Angleterre,  deux  volumes  sur  les  mœurs  de  la 
démocratie  américaine,  qui  eurent  un  très  grand  succès.  Les 
Traditions  de  la  Palestine,  Cinq  Années  de  jeunesse,  la  Loi  des 
Patwres  et  le  Paupérisme,  les  Souvenirs  de  voyage  en  Occident^ 
Vie  dans  une  chambre  de  malade,  Y  Heure  et  l'Homme,  Derbrook 
(le  premier  roman  proprement  dit  qu'elle  ait  publié),  trois  volumes 
de  contes  intitulés  Lois  forestières,  dont  on  devine  aisément 
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Tesprit,  sans  compter  une  série  de  contes  moraux  pour  les 
enfants  ;  tous  ces  ouvrages  qui  par  le  nombre  et  par  la  variété 
des  sujets  composeraient  une  bibliothèque,  appartiennent  à  la 
période  métaphysique  de  sa  vie.  Préoccupée  avant  tout  des  rela- 
tions de  la  morale  avec  les  institutions  sociales,  elle  ne  dédaigna 
point  de  descendre  aux  détails  et  d'écrire  une  série  de  Guides 
à  Fusage  des  servantes  et  des  ouvrières,  dont  le  but  est  moins 
de  leur  enseigner  la  pratique  de  leur  métier,  que  d'apprendre 
aux  employées  et  aux  maîtresses  à  régler  équitablement  leurs 
rapports.  Elle-même  donna  plus  tard,  lorsqu'une  petite  fortune, 
fruit  du  travail,  lui  permit  d'avoir  une  maison,  l'exemple  envers 
ses  serviteurs  de  la  plus  parfaite  justice.  Le  troisième  volume 
de  son  Autobiographie^  celui-là  précisément  qui  n'a  point 
été  fait  par  elle  et  qui  est  l'ouvrage  de  son  exécutrice  testamen- 
taire, nous  montre,  dans  plusieurs  passages,  combien  elle 
respectait  la  nature  humaine,  et  à  quel  point  les  domestiques 
Tadoraient. 

Après  le  développement  religieux  qui  contenait  en  germe  les 
autres,  après  le  développement  physique  et  moral  qui  a  marqué 
le  milieu  de  sa  carrière  comme  il  marque  le  milieu  de  la  vie  de 
Thumanité,  Miss  Martineau  arriva,  vers  sa  quarante-deuxième 
amiée,  au  développement  scientifique  de  son  esprit.  Ici  encore, 
on  peut  vérifier  l'exactitude  du  principe  posé  par  le  philosophe 
socialiste  que  nous  aimons  à  citer,  parce  que  nous  voyons  en  lui 
l'homme  qui  a  le  mieux  connu  et  le  plus  étudié  la  nature  de 
l'entendement  féminin  :  c'est  par  un  homme  qu'Harriet  fut 
initiée  à  la  méthode  de  l'observation  scientifique  et  de  la  déduc- 
tion rigoureuse,  appliquée  aux  faits  sociaux.  Jusque-là^  elle  avait 
procédé  en  matière  de  philosophie  par  Fintuition  pure  ;  eu 
matière  de  sociologie,  elle  s'était  contentée  de  principes  moraux 
tout  faits;  et,  sur  la  foi  de  ces  principes,  elle  avait  tenté  d'amé- 
liorer la  société  en  faisant  appel  aux  bons  sentiments  du  cœur 
humain.  £n  ce  temps-là,  Buckle  n'avait  pas  encore  mis  au 
monde  sa  doctrine  de  la  supériorité  de  la  science  sur  la  morale. 
Oh  !  comme  elle  s'en  fût  avidement  emparée  !  Comme  cette 
idée  eût  bien  répondu  à  sa  nature!  Comme  elle  Feût  victo- 
rieusement interprétée,  —  illustrée  à  sa  manière,  —  devant  ce 
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public  et  ces  critiques  quî,  faute  de  la  comprendre,  y  ont  vu  le 
renversement  de  la  moralité  humaine,  et,  dans  leur  zèle  phari- 
saïque,  ont  accablé  Fauteur  d'injures  ! 

Mais,  en  1844,  Auguste  Comte  était  en  France  dans  la  nou- 
veauté de  ses  idées,  et  M.  Atkinson  était^  en  Angleterre, 
rhomme  qui  connaissait  le  mieux  sa  philosophie.  Au  sortir 
d'une  de  ces  longues  et  graves  maladies  qui  font  souvent  époque 
dans  notre  vie  morale  comme  dans  notre  vie  physique,  Harriet 
fit  la  rencontre  de  celui  qu'elle  n'appela  plus  désormais  que  son 
ami.  Il  fut  plus  que  son  ami,  en  effet;  il  devint  pour  ainsi  dire 
son  époux  intellectuel,  l'homme  qui  féconda  sa  pensée.  Cet 
événement  laissa  dans  sa  mémoire  des  traces  si  profondes,  qu'elle 
l'a  raconté  presque  à  la  manière  dont  une  femme  raconte  sa 
première  rencontre  avec  son  maître  dans  la  vie  : 


J'ai  encore,  —  écrivait-elle  dans  sa  vieillesse,  —  le  vivant  souvenir  de 
l'heure  où  je  le  vis  pour  la  première  fois.  J'étais  chez  M.  et  M""*»  Montagu,  à 
leur  maison  de  campagne  de  Lenton  ;  on  l'attendait.  Mon  hôtesse  me  proposa 
d'aller  quelques  pas  au-devant  de  lui.  Nous  l'aperçûmes  de  loin  qui  tournait 
le  coin  de  la  pelouse;  le  jardinier  portait  un  de  ses  sacs  de  nuit;  il  avait 
voulu  prendre  Tautre  lui-même  sur  son  épaule.  Chemin  faisant  il  causait 
avec  cet  homme.  Nous  fûmes  frappées  de  la  distinction  de  ses  manières  ;  au 
bout  d'un  instant,  nous  le  fûmes  aussi  du  ton  de  sa  conversation.  11  avait 
une  précision,  une  réserve,  une  espèce  de  sécheresse  qui  le  classaient  à  part 
et  bien  loin  des  sentimentalistes.  Je  fus  un  peu  de  temps  à  le  comprendre; 
d'abord  par  suite  de  mon  infirmité ,  ensuite  parce  que,  dans  ma  recherche 
solitaire  de  la  vérité,  j'avais  suivi  les  routes  que  j'avais  ti'ouvées  ouvertes 
devant  moi  et  n'en  connaissais  pas  d'autres.  Je  m'étais,  pendant  la  moitié 
de  ma  vie,  égarée  parmi  les  métaphysiciens,  dont  je  parlais  couramment  la 
Jangue  et  que  je  croyais  les  seuls  philosophes  de  ce  monde.  Je  commençai, 
je  le  dis  en  rougissant,  par  prendre  fort  mal  son  indifférence  pour  eux,  et 
j'essayai  de  lui  ouvrir  l'esprit  à  ma  manière,  en  lui  exposant  les  idées  de 
mes  métaphysiciens.  Ce  ne  fut  que  plus  tard  que  je  m'aperçus  qu'il  les  con- 
naissait mieux  que  moi  et  mieux  qu'ils  ne  se  connaissent  eux-mêmes.  Long^ 
temps,  lui  à  son  point  de  vue  baconien,  moi  à  mon  point  de  vue  platonicien, 
nous  combattîmes  comme  un  sourd  et  un  aveugle  pourraient  combattre  en- 
semble. Mon  ami  supporta  tout  cela  avec  une  admirable  patience...  Un  jour 
que  nous  nous  promenions  en  causant  dans  une  allée  de  jardin,  il  me  prit 
par  surprise  en  me  disant  qu'il  était  insensé  de  se  tourmenter  comme  on  le 
fait  sur  la  question  de  la  vie  future.  Je  n'étais  jamais  sortie  de  cette  atmo- 
sphère de  personnalité  qui  est  l'air  ambiant  de  l'enseignement  chrétien , 
comme  de  tous  les  enseignements  religieux  ;  j'attachais  beaucoup  de  prix  à 
croire  que  je  vivrais  éternellement,  et  ne  m'apercevais  pas  que  c'était  mon 
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pauvre  moi  qai  s'enflait  à  cette  taille.  Quand  M.  Atkinson  me  dit  qu'il  consi- 
dérait comme  complètement  indifférente  la  question  de  savoir  si  son  iden- 
tité subsisterait  ou  ne  subsisterait  pas  après  la  dissolution  de  son  corps,  je 
restai  stupéfaite.  Toutefois  je  fus  frappée  de  la  noblesse  de  ses  vues,  du  bon 
sens  de  ses  opinions.  Selon  lui,  la  seule  chose  qui  nous  regarde  et  nous  im- 
porte, c'est  notre  santé  morale  et  l'accomplissement  de  nos  devoirs  immé- 
diats. J'en  parlai  à  mon  hôtesse.  Elle  parut  choquée  et  détourna  la  conver- 
sation. Je  restai  donc  seule  avec  mes  réflexions.  Mais  le  coup  avait  porté.  La 
doctrine  de  M.  Atkinson  était  en  harmonie  avec  l'état  de  mon  esprit,  je  m'en 
aperças  bientôt.  Un  air  frais  et  vivifiant,  l'air  do  la  liberté  de  la  pensée, 
m'arriva  par  bouffées  salutaires.  Enfin,  je  n'aurais  plus  charge  de  moi- 
même!  Enfin,  je  serais  délivrée  de  cette  préoccupation  égoïste  :  mes  inté- 
rêts étemels!  Combien  de  fois,  en  comparant,  mon  ami  et  moi,  notre 
soperstitiense  jeunesse  avec  notre  maturité  émancipée,  n'avons-nous  pas  dit 
que  pour  le  monde  entier  nous  ne  voudrions  pas  revenir  aux  croyances  qui 
nous  causaient  des  soucis  pour  notre  âme. 

La  façon  dont  miss  Martincau  accueille  ici  la  doctrine  de 
rindîiférence  religieuse  est  affaire  de  tempérament.  Aussi,  nous 
n'aurons  garde  de  discuter  ses  impressions.  Plus  nombreux  sont 
ceux  que  cette  indifférence  désole,  et  qui,  la  personnalité  de 
rhonnme  abolie  ou  réduite  à  quelques  années  de  vie,  ne  trouvent 
plus  de  saveur  ni  de  sens  à  l'existence.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
voyons,  par  cette  transformation  subite  de  sa  pensée,  miss  Mar- 
tineau,  fidèle  au  rôle  de  la  femme  :  accepter  l'idée  qu'un  nou- 
veau maître  lui  apporte,  et  se  préparer  à  la  mettre  en  œuvre. 

Les  Lettres  sur  la  nature  de  l'homme  et  son  développement 
sont  le  fruit  de  l'intimité  littéraire  d'Harriet  Martineau  avec 
M.  Atkinson.  L'ouvrage  est  dû  à  leur  collaboration,  en  ce  sens 
que  Tun  fournit  le  fond,  et  que  l'autre  prêta  la  forme.  L'idée  est 
de  lui,  le  vêtement  est.  mis  par  elle.  Ce  que  le  christianisme 
avait  fait  pour  son  enfance,  Adam  Smith  pour  sa  maturité, 
M.  Atkinson,  autrement  dit  Auguste  Comte,  le  fit  pour  sa  vieil- 
lesse. Elle  resta,  en  dépit  de  ses  apparences  viriles,  de  sa 
rudesse  même,  parfaitement  femme  jusqu'au  bout. 

Harriet  Martineau  n'en  est  pas  moins  un  des  écrivains  fémi- 
nins qui  font  le  plus  honneur  à  l'Angleterre.  Son  caractère  litté- 
raire est  aussi  pur  que  l'a  été  son  caractère  privé,  car  il  porte  le 
seul  trait  qu'on  ait  droit  d'exiger  :  la  sincérité.  Son  style  même  en 
fait  foi.  Exempt  de  toute  recherche,  de  toute  périphrase,  de  tout 
déguisement,  il  est  droit  et  sincère.  Il  n'y  a  pas  une  femme  dans 
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le  monde,  non  pas  même  celles  qui  Font  mérité  davantage,  qui 
ait  été  plus  insultée  qu^elle.  Les  articles  critiques  de  certaines 
revues  anglaises,  ceux  de  Lockart  surtout,  font  rougir.  Détestée 
de  tous  temps  pour  sa  franchise,  sa  hardiesse,  son  blâme  à 
regard  des  exploiteurs,  sa  sympathie  à  Tégard  des  exploités, 
traitée  de  Malthusienne  par  ceux  qui  ne  connaissaient  pas  Mal- 
thus,  de  chartiste,  de  socialiste,  de  révolutionnaire  par  ceux-là 
mêmes  qui  vivent  sans  le  savoir  de  la  liberté,  du  socialisme  et  de 
la  révolution,  elle  devint  odieuse  à  la  plus  grande  partie  du 
public,  du  jour  où  elle  se  fît  Tinterprète  de  M.  Atkinson,  et  le 
devint  plus  encore  à  partir  de  celui  où  elle  traduisit  en  anglais 
la  Philosophie  Positive  de  Comte.  Mais  les  brutalités  de  langage 
dont  elle  fut  l'objet  n'altérèrent  jamais  sa  sérénité.  Elle  est 
restée  noble  jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  jusqu'à  sa  mort  arrivée 
en  1876,  enveloppée  dans  ce  calme  philosophique  qu'elle  était 
fiëre  d'avoir  conquis,  et  dont,  heureusement,  elle  ne  connut 
jamais,  fille  solitaire  qu'elle  était,  l'insuffisance  et  la  fragilité  à 
certaines  heure&  de  la  vie. 

La  seconde  femme  qui  marquera  dans  l'histoire  de  la  littéra- 
ture anglaise,  est  miss  Evans,  ou  mistress  Cross,  connue  sous  le 
nom  de  George  Eliot.  Avec  un  talent  beaucoup  plus  littéraire 
que  celui  d'Harriet  Martineau,  elle  aura  joué  un  rôle  à  certains 
égards  analogue  ;  nous  voulons  dire  qu'elle  aura  fait  passer  dans 
le  roman  l'esprit  scientifique  du  siècle  et  la  philosophie  positi- 
viste. Bien  des  gens  ont  pensé  que  son  union  avec  M.  George 
Henry  Lewes  avait  contribué  à  imprégner  ses  œuvres  de  ces  deux 
éléments;  c'est  peut-être  une  erreur,  car  on  les  trouve  à  dose 
presque  égale  dans  ceux  de  ses  ouvrages  qui  ont  précédé  leur 
liaison  intime.  Mais  que  ce  soit  l'influence  du  philosophe-physio- 
logiste qui  ait  plus  tard  agi  sur  elle,  ou  bien  celle  de  Comte, 
laquelle,  à  l'époque  de  ses  débuts  dans  la  carrière,  venait  de 
passer  le  détroit,  ou  bien  encore  l'air  ambiant  de  notre  temps, 
'  c'est  à  l'alliance  dans  ses  romans  des  préoccupations  scientifi- 
ques du  siècle,  des  traditions  idylliques  de  l'art  anglais  et  d'une 
connaissance  de  la  nature  humaine  qui  fait  songer  à  Shakes- 
peare, qu'est  due  l'originalité  de  George  Eliot. 

Jamais  femme  douée  ne  se  trouva  placée  par  les  circonstances 
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dans  un  milieu  si  favorable.  John  Stuarl  MiU,  M.  Herbert  Spen- 
cer, George  Henry  Lewes  formèrent,  dès  sa  jeunesse,  son 
entourage.  Dès  sa  jeunesse  aussi,  elle  collabora  à  la  direction 
d'une  des  grandes  revues  anglaises,  la  Westminster'  Review.  Le 
monde,  —  nous  entendons  le  monde  des  lettres,  —  vint  à  elle, 
car  elle  ne  le  rechercha  jamais.  Cette  créature  profonde  et  pen- 
sive aimait  la  solitude.  Ses  amis  ont  peint  le  calme  qu'elle  faisait 
régner  autour  d'elle,  le  murmure  de  sa  voix  contenue,  le  rayon- 
nement de  son  visage,  qui  lui  tenait  lieu  de  parole.  Quand  elle 
parlait,  c'était  toujours,  —  sans  effort  et  sans  pédantisme,  —  de 
sujets  élevés;  mais  elle  parlait  peu  ;  elle  écoutait  presque  tou- 
jours. 

On  a  comparé  son  masque  étrange,  beau,  non  de  la  beauté 
vulgaire,  mais  d'un  éclat  intérieur,  à  celui  de  Dante  et  de  Savo- 
narole.  C'étaient  les  mêmes  traits  :  nez  long  descendant  vers  la 
bouche  ;  front  perpendiculaire  et  singulièrement  élevé  ;  lèvres 
inunobiles  ;  mâchoire  anguleuse  et  carrée  ;  regard  ferme  et  médi- 
tatif. Une  tête  d'une  grosseur  peu  commune,  couverte  de  deux 
épais  }>andeaux  de  cheveux  noirs,  surmontait  un  corps  assez 
frêle.  Ceux  qui  l'ont  connue  sont  unanimes  à  rendre  témoignage 
de  la  calme  bonté  de  ses  manières.  Elle  ne  parlait  jamais  d'elle- 
même,  et  montrait  dans  ses  appréciations  sur  les  absents  une 
excessive  bienveillance.  Aimant  à  louer,  à  admirer,  elle  s'exa- 
gérait, dans  sa  sympathie,  le  mérite  des  écrivains  ses  confrères. 
A  l'inverse  d'Harriet  Martineau,  qui  n'admirait  personne  et  se 
bornait  à  rendre  froidement  justice  aux  autres,  George  Eliot 
devait  avoir  très  développée  la  bosse  de  la  vénération. 

Elle  avait  aussi  une  finesse  de  sentiments  qui  a  toujours  été 
complètement  étrangère  à  la  «  noble  géante  ».  Sous  la  vie 
don^estique  la  plus  calme  en  apparence,  elle  devinait  des  drames 
cachés.  Non  ces  drames  que  la  destinée  met  parfois  dans  les 
événements,  mais  ceux  qui  se  passent  dans  les  âmes,  et  dont 
Shakespeare  a  possédé  l'art  mystérieux  de  nous  communiquer 
l'émotion.  Ses  romans  ne  sont  pas  faits  d'intrigues  et  d'aventures 
extraordinaires  :  ils  sont  tout  entiers  dans  les  douleurs  et  dans 
les  passions  cachées.  C'est  proprement  le  roman  psychologique. 
De  même  que,  dans  la  conversation,  sa  voix  basse  émouvait  les 
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cœurs,  dans  ses  écrits  la  note  mélancolique  résonne  tout  bas 
aussi,  si  bas  qu'elle  donne  le  frisson. 

Fidèle  au  génie  national ,  sauf  dans  deux  ou  trois  de  ses 
ouvrages,  George  Eliot  a  pris  les  frais  paysages,  les  fermes, 
les  petites  rivières,  pour  fond  de  presque  tous  ses  tableaux. 
Avec  elle,  la  nature  verse  toujours  son  baume  sur  les  plaies  des 
pauvres  humains.  Pour  en  peindre  les  grâces,  elle  a  trouvé  des 
expressions  nouvelles.,  des  traits  vivants  qui  ne  s'effacent  plus 
dans  Tesprit  du  lecteur.  Par  ses  descriptions  de  la  vie  rurale,  des 
mœurs  rurales,  des  scènes  champêtres,  elle  égale  au  moins 
George  Sand  au  plus  beau  temps  de  sa  seconde  manière.  Qui 
ne  s'identifierait  avec  ses  impressions  lorsqu'elle  nous  peint,  par 
exemple,  la  vallée  des  Red  Deeps,  «  plongés  dans  la  gloire  d'un 
soleil  couchant  de  juin,  rouges  de  roses  épanouies,  oîi  l'on  n'entend 
que  le  bourdonnement  des  insectes,  semblables  à  des  milliers 
de  petites  clochettes  suspendues  au  vêtement  du  silence  ».  Nous 
pourrions  citer  mille  tableaux  de  ce  genre.  On  a  composé,  sous 
le  titre  à'Eliotana^  tout  un  volume  des  phrases  heureuses  de  la 
grande  romancière.  Il  y  a  quelquefois  un  peu  de  maniérisme 
dans  son  style,  mais  en  général  il  y  en  a  peu.  L'expression 
découle  naturellement  de  l'émotion  et  de  la  pensée. 

Selon  nous,  Middlemarsh,  écrit  au  milieu  de  sa  vie,  est  le 
plus  caractéristique  et  le  plus  autobiographique  de  ses  romans, 
parce  qu'il  nous  montre,  dans  le  personnage  de  Dorothée,  un 
esprit  indépendant  uni  à  une  âme  tendre.  Dorothée  appartient  à 
cette  classe  de  coimtry  gentry  qui  tient  le  milieu  entre  les 
paysans  et  la  noblesse  terrienne,  classe  dans  laquelle  se  sont 
surtout  recrutés  jadis  les  Têtes-Rondes  d'Angleterre.  Dès  son 
enfance,  elle  a  les  goûts  et  la  tourniure  d'une  amazone.  Le 
monde  de  petite  ville  qui  l'entoure  ne  va  pas  à  sa  taille  et,  à 
tout  moment,  elle  boit  «  do  grandes  doses  de  mépris  ».  Elle 
éprouve  la  fatalité  commune  à  ces  natures,  d'une  union  mal 
assortie.  On  la  voit,  devenue  mistress  Casaubon,  prodiguer  à 
un  squelette  desséché,  un  mari  que  la  maladie  a  réduit  à  l'état 
de  fantôme  hostile  aux  vivants,  les  trésors  de  sa  tendresse.  La 
suite  se  devine  aisément  :  un  homme  parait!  Casaubon  meurt! 
•  Le  rêve  semble  prêt  de  se  réaliser!  Mais  le  monde  est  là.  Le 
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monde  plus  hostile  encore  au  bonheur  des  grands  cœurs  que  la 
destinée. 

Les  Scè7ies  de  la  vie  cléricale,  Adam  Bede,  le  Moulin  sur  la 
Floss,  Silos  Marner,  Bomola,  Félix  Holt,  avaient  précédé  Middle- 
marsh.  L'atelier  du  menuisier  Adam  Bede  a  été  peint  avec  un 
art  qui  fait  de  ce  morceau  un  petit  monument  de  la  littérature 
anglaise.  Le  caractère  de  Touvrier,  caractère  emprunté,  dit-on, 
aux  souvenirs  d'enfance  de  l'auteur,  est  tout  ce  qu'on  peut  rei^ 
contrer  de  plus  touchant.  Le  Moulin  sur  la  Floss  est  un  modèle 
du  genre  pastoral.  Il  y  a  dans  cette  œuvre  une  simplicité  qui 
remet  en  mémoire  la  tragédie  antique.  Le  sujet  en  est  pris  dans 
les  mœurs  d'un  temps  éloigné.  C'est  un  roman  historique  et 
rural  dans  le  goût  de  Walter  Scott.  Le  pouvoir  fatal  de  la 
nature  extérieure  sur  le  sort  d'une  famille,  comme  sur  celui  d'un 
peuple,  y  est  figuré  par  la  petite  rivière  sur  les  bords  de  laquelle 
nous  voyons  jouer  la  petite  Maggie,  pendant  que  le  cœur  de  sa 
mère  s'emplit  d'un  pressentiment  sinistre.  Cette  même  rivière, 
elle  la  suivra  plus  tard  au  bras  de  Stephen,  à  l'heure  de  la  tenta- 
tion, ou  aux  côtés  de  Tom,  son  frère,  au  jour  de  la  douleur  et  de 
la  mort  !  La  rivière,  «  en  colère  depuis  qu'elle  a  changé  de  maî- 
tre et  qu'un  étranger  s'est  établi  dans  le  moulin  »,  est  comme 
douée  d'une  âme,  et  joue  le  rôle  du  chœur  grec,  qui  fait  entendre 
sa  voix  et  ses  avertissements  aux  moments  solennels  de  l'his- 
toire. Le  paysage  est  un  de  ceux  que  George  Eliot  a  réussi  à 
graver  le  plus  profondément  dans  le  souvenir  de  ses  lecteurs.  La 
ville  de  Saint-Ogg,  par  exemple,  avec  sa  légende  des  rois  de  la 
mer  aux  longs  cheveux,  qui  remontent  la  rivière  et  regardent  le 
gras  pays  d'un  air  avide  et  féroce,  est  peut-être  la  plus  poétique 
peinture  qui  ait  été  faite  de  l'influence  prolongée  du  paganisme 
Scandinave  sur  les  mœurs  de  la  Grande-Bretagne.  Romola  appar- 
tient à  un  tout  autre  ordre  d'idées  :  c'est  presque  une  œuvre  d*éru- 
dition.  Le  réveil  de  l'idée  grecque  et  latine  à  Florence,,  à  la  fin 
du  XV*  siècle,  la  renaissance  du  goût  sous  les  Médicis  et  le  retour 
à  la  vertu  sous  Savonarole,  le  mélange  des  mœurs  païennes  avec 
les  mœurs  chrétiennes,  du  scepticisme  et  de  la  crédulité,  de  la 
science  qui  naît  et  du  désespoir  qui  s'accroît  dans  lés  âmes,  tous 
ces  conbrastes  ont  donné  au  romancier-philosophe  l'occasion  de 
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peindre  sur  une  vaste  toile  Thumanité  à  ses  heures  d'enfante- 
ment et  de  combat.  Quoique  l'entreprise  fût  grande,  elle  n'était 
point  au-dessus  de  Tart  savant  de  George  Eliot.  Elle  s'en  est 
acquittée  avec  succès  et  Romola  est  encore  aujourd'hui  un  des 
romans  les  plus  réédités  de  la  littérature  anglaise.  Toutefois 
nous  pensons  qu'on  y  sent  trop  l'étude,  et  qu'un  romancier  si 
véritableihent  national  que  George  Eliot  n'a  qu'à  gagner  à  res- 
ter en  Angleterre. 

Après  Middiemarsh,  Daniel  Deronda  ;  après  Daniel  Deronda, 
les  Impressions  de  Theophrasttis  Such.  Il  y  a  déclin.  Mais  la  gloire 
de  l'auteur  était  faite,  elle  était  indestructible.  George  Eliot 
était  bien,  par  l'art  de  pénétrer  les  mystères  de  la  tragédie 
humaine,  par  celui  de  peindre  la  nature,  et  parla  supériorité  des 
vues  philosophiques  empruntées  à  la  science  moderne,  le  pre- 
mier romancier  féminin  que  l'Angleterre  ait  jamais  eu.  Moins 
paradoxale  que  notre  George  Sand,  elle  a  possédé  presque 
toutes  ses  qualités,  et  elle  en  a  même  eu  d'autres. 


m 


Ces  deux  étoiles  de  la  littérature  féminine  moderne  en 
Angleterre,  Harriet  Martineau,  Fessayiste-romancière ,  George 
Eliot,  la  romancière-poète,  brillent  à  peu  près  isolées.  Mais 
un  petit  groupe  de  femmes-écrivains,  non  moins  distinguées, 
plus  sympathiques  peut-être,  a  rempli  le  rôle  délicieusement 
utile  de  pacificatrices,  de  réconciliatrices  des  humains.  Nous 
voulons  parler  de  celles  qui  ont  choisi  pour  sujets  de  leurs 
romans  de  sentiment  les  souffrances  physiques  et  morales  des 
opprimés  de  la  société.  Ici  encore,  nous  apercevons  l'influence 
dirigeante  d'un  génie  masculin.  Ces  femmes  de  cœur,  ces  ta- 
lents pathétiques,  parmi  lesquelles  brillent  M""  Gaskell,  Char- 
lotte Brontë  et  ses  deux  sœurs,  dérivent  en  ligne  directe  de 
Charles  Dickens.  C'est  lui  qui,  inspiré  par  les  expériences  dou- 
loureuses de  sa  propre  vie,  a  abandonné  les  sentiers  stériles  du 
roman  de  high  life,  et  a  eu  l'heureuse  idée  de  faire  servir  les 
œuvres  d'imagination  à  nous  émouvoir  pour  les  faibles  et  les 
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petits.  Ses  héros  sont  de  pauvres  enfants.  Il  a  poétisé  la  vie  des 
humbles.  Il  nous  a  fait  sentir  Témou vante  grandeur  des  choses 
méjmsées.  Dickens  n'a  point  écrit,  comme  miss  Martineau,  le 
roman  à  thèse;  mais  il  a  tourné  Tart  vers  un  objet  digne  de  la 
démocratie  moderne,  le  respect  de  Tenfance  et  de  la  pauvreté. 
N'était  sa  parfaite  indifférence  .pour  les  théories  politiques  et 
sociales,  on  pourrait  croire  qu'il  a  voulu  créer  le  roman  sociolo- 
gique. 

M"*  Gaskell  était  femme,  c'est  vers  les  femmes  que  se  por- 
taient ses  sympathies.  La  condition  des  ouwières  l'émouvait 
profondément.  A  cette  époque,  —  elle  a  commencé  à  écrire  en 
1848,  —  le  sort  des  Mill's  Hands,  c'est-à-dire  des  ouvriers, 
honmies  et  femmes,  employés  dans  les  manufactures,  était  fort 
différent  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Les  Trades' Unions  y  qui 
couvrent  à  présent  l'Angleterre  et  y  opèrent  insensiblement  la 
révolution  économique,  n'étaient  pas  organisées.  Le  chartisme, 
qui  les  contenait  en  germe  et  servait  de  drapeau  à  l'agitation 
des  travailleurs,  était  poursuivi  par  les  tribunaux,  conspué  par 
l'opinion.  La  vieille  société  restait  armée  en  guerre  contre  la 
société  nouvelle,  et  le  mépris  du  riche  pour  le  pauvre  régnait 
encore  chez  nos  voisins.  Dickens  a  été  à  cet  égard  le  réforma- 
teur de  son  sièole  ;  mais  M"'  Gaskell  a  eu  aussi  son  influence. 
Améliorer  la  condition  des  ouvriers  est  le  seul  objetqu'elle  se  soit 
proposé,  la  seule  récompense  dont  elle  eût  été  heureuse  de  jouir. 

La  mort  ne  lui  en  a  pas  laissé  le  temps.  Elle  n'a  pas  vu 
mûrir  les  fruits  de  l'arbre  qu'un  autre  avait  planté,  mais  qu'elle 
avait  arrosé  de  ses  larmes  :  elle  est  morte  jeune  encore,  en 
1866.  Quant  à  son  œuvre,  les  tableaux  qu'on  y  trouve  sont  de- 
venus rétrospectifs.  Mary  Barton,  North  and  South^  sont,  grâce 
à  Dieu,  des  drames  presque  autant  sortis  de  nos  mœurs  qu'en 
sont  sortis  les  récits  de  chevalerie.  C'est  le  triomphe  de  ce  genre 
d'ouvrages  de  vieillir.  Cela  prouve  qu'ils  ont  atteint  le  but,  c'est- 
à-dire  contribué  à  soulager  les  maux  qu'ils  signalent.  M"*  Gas- 
kell a  eu  sa  part  dans  la  transformation  des  mœurs  anglaises  : 
part  modeste,  part  de  romancière,  et  cependant  part  plus  consi- 
dérable qu'on  ne  pourrait  le  croire,  car  le  grand  public  a  été 
avec  elle,  et  tôt  ou  tard  l'opinion  publique  fait  loi. 
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Femme  d'un  clergymaa  qui  remplissait  les  fonctions  pasto- 
rales à  Manchester,  Fauteur  de  Mary  Barton  avait  eu  l'occasion 
d'étudier  de  fort  près  les  misères  de  la  population  ouvrière  ;  elle 
les  avait  connues  de  la  seule  manière  dont  on  les  connaît  bien  : 
en  les  soulageant.  Pendant  les  deux  années  de  la  crise  indus- 
trielle qu'on  a  appelée  la  famine  cotonnière,  —  the  cotton 
famine,  —  elle  avait  dirigé  les  ateliers  de  couture  ouverts  aux 
femmes  sans  ouvrage,  espèces  d'ateliers  nationaux.  Son  mari 
avait  en  elle  un  aide  diligent  auprès  des  pauvres  et  des  malades  : 
c'était  une  femme  de  bonnes  œuvres.  Quoi  d'étonnant  que  ses 
livres  portent  l'empreinte  du  sentiment  de  bienveillance  exquise 
qui  les  a  dictés?  Le  premier  de  ses  romans,  qui  est  son  titre  de 
gloire  (bien  que  Crawfordj  paru  quelques  années  plus  tard,  soit 
plus  parfait  comme  œuvre  d'art),  vivra  longtemps  par  le  senti- 
ment. John  Barton,  l'oncle  de  Mary,  qui  parcourt  sous  nos  yeux 
la  carrière  du  prolétaire  dans  toutes  ses  phases  possibles,  depuis 
le  dévouement  le  plus  sublime  jusqu'au  crime,  la  touchante 
Mary  elle-même,  qui  erre  de  misère  en  misère,  jusqu'à  ce  qu'elle 
trouve  le  repos  dans  les  forêts  du  Nouveau  Monde,  deviennent 
heureusement  des  personnages  de  plus  en  plus  imaginaires; 
mais  l'émotion  qu'ils  ont  fait  naître  subsiste  toujours,  car  rien 
de  ce  qui  est  vraiment  humain  ne  saurait  vieillir.  Cette  jeune 
-fille,  faite,  comme  tant  d'autres,  de  tous  les  courages  et  de 
toutes  les  faiblesses,  laisse  dans  l'esprit,  quand  elle  parait  pâle 
«t  tremblante  devant  les  juges  pour  témoigner  dans  le  procès  de 
son  oncle,  une  image  aussi  ineffaçable  que  Béatrice  Genci  mar- 
chant au  supplice  dans  le  tableau  de  GuidoReni.  En  M.  Corson, 
nous  avons  le  type,  très  finement  dessiné,  du  manufacturier 
anglais,  dur  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  honnête  et  bien 
intentionné,  convaincu  de  son  bon  droit,  gentleman  par  la  froi- 
deur des  manières  et  peut-être  aussi  du  cœur.  La  thèse  cachée 
du/livre  est  que  l'ouvrier,  même  coupable,  même  assassin,  peut 
être  plus  innocent  aux  yeux  de  Dieu  que  son  irréprochable 
patron.  Cependant,  elle  est  traitée  de  telle  sorte  qu'elle  ne 
choque  ni  par  le  paradoxe  ni  par  l'exagération.  L'auteur  nous 
laisse  assez  voir  qu'il  sait  mieux  que  personne  que  nul  n'est  en 
ce  monde  libre  d'entraves  et  que  le  riche  subit  des  nécessités 
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fatales  comme  le  pauvre.  Très  i&struite  en  économie  politique, 
M**  Gaskell  connaissait  les  conditions  auxquelles  peuvent  se 
former  les  grands  capitaux,  ce  levier  indispensable  aux  faibles 
non  moins  qu'aux  forts,  aux  ouvriers  non  moins  qu'aux  pa- 
trons, et  eUe  ne  voulait  que  des  réformes  dont  l'accomplisse- 
ment a  surabondamment  prouvé,  depuis,  qu'elles  étaient  parfai- 
tement possibles. 

Gomme  tous  les  esprits  bien  doués  qui  suivent  une  évolution 
régulière.  M"*  Gaskell,  qui  avait  commencé  par  des  protestations 
ardentes,  a  fini  dans  la  sérénité.  Mary  Barton  a  été  le  premier 
cri  de  son  àme  en  faveur  des  prolétaires.  Dans  Ruih^  elle  a  con- 
tinué la  même  thèse.  Ruth  est  une  pauvre  couturière  qui  tra- 
vaille tout  le  jour  et  la  moitié  des  nuits,  ce  qu'on  voit  encore 
malheureusement  dans  les  grandes  capitales  comme  Paris  et 
Londres.  Son  histoire  est  l'histoire  éternelle  des  pauvres  filles  : 
elle  aime,  elle  est  séduite,  abandonnée,  et  c'est  la  mère  du 
séducteur,  une  femme  pourtant!  qui  enseigne  à  son  fils  com- 
ment on  devient  un  bourreau  en  toute  conscience  et  en  tout 
honneur.  La  pauvre  fille  quitte  son  pays,  emportant  dans  son 
sein  le  fruit  de  ses  tristes  amours,  et  trouve  asile  au  pays  de 
Galles  chez  le  pasteur  Benson,  qui  la  prend  à  son  service.  Le 
beau  caractère  de  Thurstan  Benson  suffirait  seul  à  faire  vivre 
le  livre.  Sa  sœur,  quoique  bonne,  elle  aussi,  regrette  une  réso- 
lution qui  va  mettre  contre  lui,  et  le  monde,  et  la  morale  du 
monde,  et  le  pharisaïque  troupeau.  Les  yeux  attachés  sur  le 
midtre,  Thurstan  repousse  les  conseils  de  la  prudence  vulgaire. 
Ces  situations  n'ont,  certes,  rien  d'extraordinaire;  mais  c'est 
précisément  parce  que  l'histoire  est  commune  qu'elle  mérite 
d'intéresser,  car  chacun  des  lecteurs,  s*il  n'a  pas  connu  Thur- 
stan Benson,  peut  dire  :  «  J'ai  connu  Ruth.  »  L'auteur,  en  prê- 
tant à  cette  figure  un  charme,  une  fraîcheur  extraordinaires,  a 
plaidé  la  cause  de  toutes  les  Ruth  de  la  terre,  non  pour  que  la 
société  les  absolve,  mais  pour  qu'elle  les  protège. 

fiorth  and  South  nous  montre  encore  M""*  Gaskell  fidèle  à  la 
mission  qu'elle  s'était  donnée.  Dans  la  pauvre  Bessy  Higgins 
sont  représentées  toutes  les  jeunes  ouvrières  de  manufacture 
^e  tue  la  poussière  du  coton  cardé.  «  Vous  savez,  dit  sans 
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aigreur  à  Marguerite  la  pauvre  Bessy  mourante,  vous  savez,  il 
y  a  beaucoup  de  jeunes  filles  travaillant  au  cardage  qui  toussent 
et  qui  crachent  le  sang.  C^est  la  poussière  blanche  qui  fait  cela. 
Il  y  a  des  maîtres  qui  ont  une  grande  roue  au  fond  de  la  salle 
pour  faire  un  courant  d'air  et  emporter  la  poussière,  mais  cela 
coûte  si  cher,  5  ou  600  livres  peut-être,  que  Ton  n'en  met  pas 
toujours.  C'est  tout  simple  :  la  roue  ne  rapporte  rien,  et  tout  le 
monde  ne  peut  pas  faire  cette  dépense.  »  Nous  croyons  qu'il 
n'existe  pas  aujourd'hui  un  seul  atelier  de  cardage  dont  les  pro- 
priétaires ne  se  fassent  un  devoir  d*installer  un  appareil  sani- 
taire ;  mais  il  y  a  trente  ans,  les  choses  se  passaient  en  Angle- 
terre comme  le  raconte  la  pauvre  Bessy. 

£n  avançant  en  âge,  M""'  Gaskell  commence  à  se  poser  les 
grands  problèmes  de  la  vie.  On  voit  que  la  foi  religieuse  ne  lui 
suffit  plus  à  se  rendre  compte  des  maux  de  la  terre.  En  même 
temps  que  sa  pensée,  son  talent  grandit.  Sylvias  Lovers  annonce 
l'éveil  d'un  esprit  philosophique.  Wives  and  Daughters,  — 
Épouses  et  Filles j  —  le  dernier  de  ses  romans,  en  e^  aussi  le 
meilleur.  L'ampleur  de  la  maturité  s'y  montre,  le  calme  de  la 
mort  prochaine  s'y  fait  sentir.  Quoique  imprévue,  son  approche 
semble  projeter  une  ombre  dans  l'àme  de  Fauteur,  et  c'est 
désormais  comme  de  loin  qu'elle  contemple  le  sort  de  ses  sœurs 
sur  la  terre. 

M"*  Gaskell  fut  liée  d'une  étroite  amitié  avec  une  autre 
femme  qui  l'avait  précédée  de  quelques  années  dans  la  mort, 
Charlotte  Broute.  Ce  que  M""'  Gaskell  avait  fait  pour  les  pauvres 
filles  du  peuple  :  attirer  sur  elles  la  sympathie  publique,  Char- 
lotte le  fit  pour  les  pauvres  filles  des  classes  moyennes.  A  meil- 
leur titre  qu'aucune  autre,  elle  appartient  à  ce  petit  groupe  de 
femmes  auteurs  qui  ont  appris,  par  l'exemple  de  Dickens,  que  le 
plus  digne  emploi  du  talent  est  d'ouvrir  à  la  société  les  yeux 
sur  ses  propres  injustices.  Elle  a  tenté,  avec  succès,  de  nous 
émouvoir  sur  les  souffrances  morales  de  ces  milliers  de  jeunes 
personnes  qui,  soit  comme  sous-maitresses,  soit  comme  institu- 
trice» ou  comme  demoiselles  de  compagnie,  ont  en  apparence  un 
foyer,  et,  en  réalité,  n'ont  pas  «  une  pierre  où  reposer  leur  tète  ». 

Les  tristesses  de  sa  propre  vie  l'avaient  préparée  à  ce  rôle. 
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Charlotte  Brontê  appartenait  à  une  famille,  sans  mère,  de  six  en- 
fants. Au  sortir  de  Fenfance,  elle  avait  été  chargée  du  soin  de  ses 
sœurs.  Deux  étaient  mortes;  laphthisie  régnait  dans  la  famille. 
Un  fils,  Tespoir  de  la  maison,  avait  mal  tourné.  Le  père,  pauvre 
clergyman  de  village ,  était  un  caractère  bizarre  et  violent.  A 
peine  en  âge,  les  trois  filles  survivantes,  connues  plus  tard  dans 
le  monde  littéraire  sous  les  noms  de  Cvrrer,  Ellis  et  Acton  Bell, 
avaient  quitté  la  maison  paternelle  pour  aller  gagner  leur  vie 
comme  gouvernantes-institutrices.  Dans  cette  situation,  elles 
avaient  eu  beaucoup  à  souffrir  ;  non  qu'elles  aient  eu  sujet  de  se 
plaindre  de  personne,  mais  parce  que  Tamour  et  les  biens  de  la 
terre  leur  étaient  apparus  pour  les  tromper. 

Rentrées,  longtemps  après,  chez  leur  père  devenu  infirme, 
ce  fut  comme  instrument  de  travail  et  pour  se  procurer  des 
moyens  d'existence  qu'elles  eurent  d'abord  l'idée  de  prendre  la 
plume.  M.  We)ani8s  Reid  nous  a  montré,  dans  une  scène  tou- 
chante, les  trois  orphelines  entourant  la  table  du  parloir  dans 
le  presb3rtère  et  se  communiquant  l'une  à  l'autre  leurs  plans. 
Elles  se  séparaient  ensuite,  et,  pendant  de  longues  heures,  me- 
naient la  plume,  comme  à  d'autres  heures  elles  menaient  l'ai- 
gnille,  avec  le  même  amour  du  travail,  le  même  sentiment  du 
devoir.  Puis,  elles  tenaient,  sur  le  soir,  un  petit  conseil  littéraire, 
où  le  seul  esprit  qui  régnât  était  l'ardeur  d'être  utiles  l'une  à 
l'autre.  En  même  temps,  elles  correspondaient  avec  des  édi- 
teurs de  Londres.  Des  lettres  arrivaient  au  presbytère  à  l'adresse 
de  Gurrer  Rell  :  «  Inconnu  dans  la  paroisse  »,  répondait  le  pas- 
tenr,  et  les  lettres  s'en  retournaient.  Enfin,  un  jour  de  1847, 
le  Professeur^  Wuthermg  Heights  et  Agnès  Grey,  ouvrages  de 
Charlotte,  d'Emilie  et  d'Anne  firontë,  furent  lancés  dans  la  boite 
aux  lettres  sur  la  route  de  la  fortune.  Ils  eurent  bien  de  la 
peine  à  faire  leur  chemin  et  passèrent  de  longs  mois  dans  les 
cartons  des  éditeurs.  Mais  Charlotte  n'attendit  point  de  savoir 
leur  destinée.  Avec  ce  grand  courage  qui  ne  l'a  pas  abandonnée 
une  minute  de  sa  vie,  elle,  avait,  de  la  même  plume  qui  venait 
de  tracer  la  d^nière  ligne  du  Professeur^  écrit  sur  une  page 
blanche  le  titre  de  Jane  Eyre.  Le  24  août  1847,  l'histoire  de  la 
passionnée  institutrice  partit,  adressée  à  la  maison  Smith,  Elder 
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et  G*'',  la  même  qui  venait  précisément  de  refuser  le  premier 
ouvrage.  Charlotte  faisait  violence  à  la  fortune,  à  la  destinée, 
aux  éditeurs. 

Elle  a  fait  depuis  bien  autrement  violence  au  public  !  Son 
roman  de  Jane  Eyre  rencontra,  à  Tépoque  de  son  apparition,  la 
réprobation  de  ceux  qui  s'intitulent  eux-mêmes  <c  les  gens  de 
goût  ».  Ils  crièrent  au  scandale,  à  Timpudeur,  à  Timpiété.  Une 
grande  revue,  organe  du  parti  tory,  la  Quarterly Revievo^  qui  a  eu 
souvent  le  malheur  d'insulter  à  la  vertu  et  au  génie,  déclara  que 
«  si  Fauteur  de  Jane  Eyre  était  une  femme,  ce  ne  pouvait  être 
qu'une  de  celles  qui,  pour  cause,  ont  abandonné  la  société  de 
leur  sexe  ».  Quant  aux  autres  critiques,  leur  sagacité  fut  généra- 
lement mise  en  défaut.  Qu'une  œuvre  si  vigoureuse  fût  signée 
d'un  nom  inconnu ,  cela  les  embarrassait  beaucoup  ;  qu'une 
femme  l'eût  créée,  leur  paraissait  impossible.  Ce  fut  une  amie 
de  pension  de  Charlotte  qui  découvrit  le  secret  si  bien  gardé. 
Un  jour,  cette  amie  se  trouvant  dans  un  château,  à  la  campagne, 
quelqu'un  fut  prié  de  lire  à  haute  voix  le  roman  nouveau  dont  on 
parlait  tant.  Dès  les  premières  pages,  la  dame,  qui  travaillait  à 
un  ouvrage  de  broderie,  releva  la  tête.  Elle  reconnaissait  les 
mots,  les  phrases,  les  idées  de  Charlotte.  Bientôt  elle  reconnut 
également  les  personnages  et  les  traits  principaux  de  l'histoire. 
Elle  dit  alors  aux  personnes  présentes  que  l'auteur  devait  être 
miss  Brontë.  Elle  allait  ajouter  que  miss  Brontê  était  son  amie, 
quand  un  homme  avisé  la  tira  à  part  et  lui  conseilla  do  ne  pas 
avouer  dans  le  monde  ses  relations  avec  un  écrivain  dont  le 
caractère  ne  pourrait  que  déteindre  sur  le  sien  d'une  manière 
fâcheuse.  Qu'eussent-ils  dit,  ces  sages  mondains  et  ces  ver- 
tueux critiques ,  s'ils  eussent  su  que  l'auteur  de  Jane  Eyre  était 
une  de  ces  âmes  pures  qui  voient  leurs  moindres  taches  comme 
dans  du  eristal  ! 

Cette  anecdote,  racontée  par  M"'  Gaskell,  ou  par  M.  Weymiss 
Reid,  —  nous  ne  nous  rappelons  pas  au  juste,  —  peint  assez  le 
pharisûsme  de  la  classe  qui  formait  alors  en  Angleterre  et  qu'on 
appelle  encore  chez  nous,  en  province,  «  la  société  9.  Au  reste, 
cette  «  société  »  est  douée  d'un  instinct  qui  ne  la  trompe  guère, 
et  les  pharisiens  de  salons,  comme  les  pharisiens  de  la  presse, 
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avaient  bien  deviné  que,  sous  la  touchante  histoire  de  Tinstitu- 
trice,  se  cachaient  des  doutes  philosophiques  et  religieux.  La 
fille  du  pasteur,  élevée  dans  la  plus  stricte  orthodoxie  anglicane, 
avait,  comme  M**  Gaskell  et  beaucoup  plus  qu'elle,  mis  en 
question  dans  son  âme  Tefficacité  de  la  religion  officielle  pour 
réaliser  la  justice  sur  la  terre.  M.  Weymiss  Reid  nous  a  donné 
une  lettre  d'elle,  écrite  à  Tàge  de  vingt  ans,  dans  laquelle  elle 
soulève  un  coin  du  voile  dont  la  rectitude  de  sa  conduite  couvrit 
toujours  ses  secrètes  agitations.  Écrivant  à  une  amie  ,  elle 
lai  dit  : 

C'est  la  religion  qui  yons  donne  le  charme  que  vous  possédez.  Puisse 
son  influence  vous  conserver  toujours  aussi  modeste,  aussi  bienveillante  que 
vous  Têtes  en  actes  et  en  pensées!  Que  suis-je,  comparée  à  vous!  J'ai  le  sen- 
timent du  peu  que  je  vaux.  U  7  a  en  moi  certains  sentiments  que  vous  n'avez 
pas,  qne  vous  ne  pouvez  même  comprendre,  que  bien  peu  de  gens  com- 
prendraient. J'ai  tâché  de  cacher,  d'anéantir  ces  particularités  de  ma  na- 
ture, mais  elles  se  montrent  quelquefois.  Ceux  qui  les  aperçoivent  me  mé- 
prisent, et  moi-même  je  m'en  hais  davantage...  Je  suis  toujours  dans  un 
étrange  état  d'esprit.  Je  suis  sombre,  mais  non  point  désespérée.  Je  m'efforce 
de  marcher  dans  le  devoir  et  de  bien  faire  ;  de  réprimer  mes  mauvaises 
pensées,  mes  mauvais  sentiments;  et  cependant,  à  tous  moments,  je 
m'égare.  J'ai  une  disposition  irrésistible  à  mépriser  des  gens  qui  valent 
mieux  que  moi  ;  je  suis  poursuivie  par  l'horreur  de  devenir  membre  d'une 
certaine  classe  de  moralistes,  et  par  la  crainte,  si  j'ouvrds  seulement  la 
bouche  pour  faire  une  profession  de  foi,  de  toifiber  dans  l'ornière  du  phari- 
saîsme,  dans  les  rangs  de  ceux  qui  se  croient  les  justes  de  la  terre.  Au  mo- 
ment où  je  vous  écris,  eh  bien  I  j'éprouve  comme  une  espèce  de  dégoût  à  la 
seule  idée  d'employer  dans  le  discours  un  mot  qui  pourrait  résonner  comme 
le  jargon  banal  religieux»  Je  m'abhorre  moi-même  pour  cette  abhorrence. 
Si  la  doctrine  de  Calvin  était  vraie,  je  serais  déjà  maudite.  Vous  ne  pouvez 
savoir  combien  mou  âme  est  dure,  intraitable,  rebelle.  Quand  je  veux  étu- 
dier ces  matières  en  chrétienne,  je  deviens  athée  !  Ne  me  prenez  pas  en 
haine;  vous  savez  ce  que  je  suis;  je  ne  vous  aurai  pas  trompée. 

Dans  cette  confession  troublée  d'une  jeune  fille  qui  vivait 
enfermée  dans  les  murs  d'un  presbytère  et  dans  ceux  plus  épais 
encore  d'une  éducation  sévèrement  orthodoxe,  il  est  aisé  de  voir 
les  premiers  élans  vers  l'indépendance  d'un  esprit  juste,  d'une 
conscience  élevée.  Aussi,  le  pharisaïsme,  qui  n'avait  pu  étouf- 
fer Charlotte  dans  ses  serres,  se  vengea-t-il  plus  tard  sur  l'au- 
teur de  Jane  Eyre  :  il  sentait  Tennemi.  Pendant  longtemps  il  fut 
de  mode  en  Angleterre  de  ne  nommer  Charlotte  Brontê,  et 
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même  M""*  Gaskell,  dans  «  une  certaine  classe  de  moralistes  », 
qu'avec  le  ton  que  Ton  prenait  en  France,  de  1825  à  1848,  pour 
nommer  George  Sand. 

Elle  n'en  a  pas  moins  mérité  de  prendre  rang  parmi  les 
romanciers  classiques  d'Angleterre.  Les  trois  grands  ouvrages 
—  sa  trilogie,  comme  on  l'appelle  parfois,  un  peu  prétentieuse- 
ment, —  Jane  Eyre,  Shirley,  Villette^  seront  lus  par  nos  arrière- 
neveux,  comme  nous  lisons  encore,  après  cent  cinquante  ans 
écoulés,  les  chefs-d'œuvre  de  Richardson  et  de  Fielding.  Le 
roman  de  sentiment  est,  de  sa  nature,  immortel,  et  ce  sont  des 
romans  de  sentiment  par  excellence,  que  ces  trois  récits  dans 
lesquels  Charlotte  a  su  tirer  des  petites  misères  journalières  de 
la  vie,  sans  recourir  aux  événements  extraordinaires,  sans  fleurs 
de  rhétorique  ni  de  poésie,  des  émotions  déchirantes,  des  im- 
pressions durables  et  vraies. 

Comme  femme,  miss  Brontë,  —  cette  même  missBrontê  que 
les  mondains  prudents  ne  voulaient  point  avouer  connaître,  —  a 
été  l'honneur  de  la  littérature  féminine.  Sa  vie  entière  n'est 
qu'un  long  dévouement  :  dévouement  à  un  père  peu  fait  pour 
inspirer  l'amour;  dévouement  à  ses  sœurs  et  à  ses  frères.  Mère 
de  famille,  comme  une  autre  Charlotte,  à  seize  ans,  plus  jeune 
même,  elle  a,  pour  remplir  son  office  et  pour  contenter  son  père, 
renoncé  au  mariage  jusqu'au  soir  de  sa  vie.  Mariée  enfin,  à 
l'âge  de  près  de  quarante  ans,  au  vicaire  de  la  paroisse  dont  son 
père  était  pasteur,  elle  n'a  joui  qu'une  année  de  son  tardif  bon- 
heur; elle  est  morte  au  mois  de  mars  1855,  en  laissant  un  nom 
que  la  nation  anglaise  devra  aimer  et  respecter  à  jamais. 

Sa  sœur  Emily,  un  peu  plus  jeune  qu'elle,  lui  eût  été  supé- 
rieure par  le  génie  si  la  mort  ne  l'avait  enlevée  à  la  fleur  de  l'âge. 
Nous  employons  à  dessein  le  mot  génie,  parce  que  cette  puis- 
sance, étrangère  en  principe  au  sexe  féminin,  —  la  puissance 
génératrice  des  idées,  —  parait,  par  une  exception  rare,  s'être 
trouvée  extraordinaire,  chez  cette  jeune  fille.  Dans  son  exis- 
tence solitaire,  où  les  pensées  tenaient  lieu  d'événements,  elle 
s'était  développée  d'elle-même  jusqu'à  la  taille  d'un  poète 
antique.  Les  critiques  anglais  ont  déclaré  qu'il  n'y  avait  rien 
dans  la  langue  de  supérieur  à  Wuthering  Heights.  Ce  livre  émeut 
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à  la  manière  d'une  tragédie  d'Eschyle,  ou  pour  mieux  dire,  il 
n'émeut  pas^  mais  il  frappe  de  respect  et  de  crainte,  comme  nous 
frappent  les  accents  mélancoliques  de  ce  poète  de  la  fatalité. 
Emily  n'a  quitté  le  triste  presbytère  et  les  côtés  du  rude  pasteur, 
son  père,  que  deux  fois  dans  sa  vie  :  une  fois  pour  essayer  de  se 
placer  comme  gouvernatite,  une  autre  fois  pour  a]ler  gagner 
son  pain  dans  un  pensionnat  de  Belgique.  Là,  le  mari  de  la 
maîtresse  de  pension,  homme  instruit,  professeur  distingué  de 
rhétorique,  déclara  qu'Emily  Broute  était  la  femme  la  plus  éton- 
nante qu'il  eût  jamais  vue,  qu'elle  avait  une  tète  organisée  pour 
la  logique  mieux  qu'aucune  tête  masculine  ;  qu'homme,  elle  eût 
dû  naître,  et  que  dans  tous  les  genres  elle  eût  été  un  Christophe 
Colomb,  car  «  sa  puissante  raison  eût  déduit  l'existence  de  noii^ 
veaux  continents  de  la  connaissance  de  continents  anciens,  et 
sa  volonté  ferme,  impérieuse,  n'eût  été  domptée  que  par  la 
mort  ».  Dans  la  sphère  de  sa  vie  de  femme,  de  femme  vouée  aux 
plus  simples  devoirs  journaliers,  la  prédiction  du  professeur 
Héger  s'est  pleinement  réalisée.  Emily  a  été  indomptable.  Son 
esprit  a  atteint  les  dernières  limites  de  l'indépendance.  Son  cou- 
rage a  vaincu  toutes  les  souffrances.  Le  caractère  de  cette 
orgueilleuse  créature  serait  le  sujet  d'une  des  plus  intéressantes 
études  psychologiques  que  Ton  pût  faire.  Quoiqu'elle  fût  exces- 
sivement sensible  à  la  douleur,  elle  la  supportait  sans  mur- 
mures et  ne  permettait  pas  qu'on  la  plaignit.  Son  imagination 
était  vive  et  hardie,  et  cependant  elle  pouvait  s'astreindre  aux 
moindres  emplois,  aux  plus  petits  soins  domestiques.  Atteinte, 
comme  ses  sœurs,  de  phthisie,  elle  ne  consentit  jamais  à  ce  qu'on 
la  traitât  en  malade,  à  ce  qu'on  appelât  un  médecin.  Quand  son 
dernier  jour  fut  çurrivé,  elle  se  leva  comme  de  coutume,  s'habilla 
seule,  lentement,  en  se  reposant  souvent,  prit  son  ouvrage  et  se 
mit  à  coudre  ;  tout  à  coup,  elle  posa  sa  couture  inachevée  !  Deux 
heures  après,  elle  était  morte  I 

Son  œuvre  littéraire  est  restée  inachevée  comme  son  ouvrage 
de  couture.  Elle  se  compose  de  Wutheritig  Heights  et  de  quel- 
ques poésies  en  un  volume.  Mais  si  les  connaisseurs  faisaient  la 
loi,  ces  échantillons  d'un  mâle  génie  seraient  pour  Emily  Brontê 
un  titre  de  gloire  immortel. 
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IV 


Après  les  romancières  scientifiques,  —  le  mot  savantes  n'ex- 
primerait pas  le  genre,  —  après  celles  qui  ont  brillamment  cul- 
tivé le  roman  de  sentiment,  —  nous  mettons  de  côté  le  groupe 
fastidieux  du  high  life^  —  il  y  a  le  gros  bataillon  des  peintres  de 
mœurs  et  des  conteurs  d'aventures.  On  n'en  finirait  pas  si  l'on 
voulait  nommer,  même  en  se  bornant  aux  plus  distinguées, 
toutes  les  femmes  qui  ont  écrit  des  romans  en  Angleterre,  dans 
le  seul  but  d'amuser  les  lecteurs.  Ce  pays  semble  être,  par 
excellence,  la  patrie  de  la  fiction  en  prose.  Pas  de  semaine  qui 
n'y  voieéclore  plusieurs  récits  en  trois  volumes,  et,  trois  fois  sur 
cinq,  ces  volumes  sont  sortis  de  la  plume  d'écrivains  féminins. 
Parmi  les  romancières  qui  dérivent  de  Balzac  ou  de  Dumas, 
c'est-à-dire  qui  s'attachent  à  l'observation  des  caractères  ou  qui 
se  livrent  aux  inventions  extraordinaires,  nous  ne  ferons  ici  que 
nommer  Miss  Thackeray,  digne  continuatrice  de  son  père,  miss 
Braddon,  merveilleuse  par  sa  fécondité,  Gîorgiana  Graik,  miss 
Yonge,  Elisabeth  Wetherell,  mistress  Ridell,  Sarah  Tytler,  Flo- 
rence Marryat,  Helen  Mathers,  Annie  Edwardes,  Annie  Thomas, 
M"**  Henry  Wood,  Lynn  Linton,  Macquoid  et  Julia  Kavanagh. 
Ces  diligentes  ouvrières  enlèvent  tous  les  jours,  de  dessus  le 
métier,  de  charmants  ouvrages,  dont  le  moindre  mérite  est 
d'amuser  innocemment  des  milliers  de  lecteurs.  Innocemment, 
en  effet,  car,  à  très  peu  d'exceptions  près,  le  roman  est  resté  pur 
en  Angleterre.  Nous  n'oserions  dire  que  ces  histoires  rebattues 
d'amour,  ces  portraits  un  peu  fades  de  keepsake,  intéresse- 
raient beaucoup  un  public  comme  le  nôtre.  Cela  plaît  aux 
Anglais  et  surtout  aux  Anglaises  :  honneur  leur  soit  rendu  ! 

Mais,  sur  le  chœur  nombreux  des  romancières,  se  détachent 
en  relief  quelques  brillantes  coryphées.  Nous  en  distinguons  tout 
d'abord  trois  qui  nous  frappent  par  la  ferme  beauté  de  leurs 
traits,  par  la  vigueur  de  leurs  accents  :  nous  voulons  parler  de 
mistress  Oliphant,  de  miss  Rhoda  Broughton  et  de  M"*  de  la 
Ramée,  connue  sous  le  nom  de  Ouida.  Toutes  les  trois  sont  d'ad- 
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mirables  peintres,  d'admirables  observatrices  ;  toutes  les  trois 
ont  fouillé  les  replis  du  cœur  humain,  et  Tart  avec  lequel  elles 
en  ont  mis  à  nu  les  fibres  les  rattache  à  cette  école  littéraire  qui 
n*est  pas  tout  à  fait  le  réalisme,  tel  qu'on  Tentend  en  France, 
mais  qui  est  le  réalisme  appliqué  aux  choses  de  Tàme,  école  qui 
fleurit  sous  la  bannière  du  poète  Robert  Browning  et  sous  le  nom 
d*école  psychologique  anglaise. 

La  plume  de  M"^*  Oliphant  est  certainement  une  des  plus 
fécondes  et  des  plus  agréables,  sinon  des  plus  puissantes  que 
TAngleterre  ait  vues.  Nous  ne  citerons,  du  plus  grand  nombre 
de  ses  ouvrages,  que  le  titre,  car  ils  se  sont  suivis  dans  une  suc- 
cession si  rapide,  que  le  critique  pouvait  à  peine  suivre  le  roman- 
cier. Quant  au  public,  il  était  tenu  sous  le  charme.  Henry  Muir^ 
Magdalen  Hepbum^  Adam  Grœme  de  Mossgray,  les  Orphelins^  les 
Jours  de  ma  vie^  parurent  en  volume  dans  Tespace  de  quatre  ans. 
Pendant  ce  temps,  le  Biackwood's  Edinburgh  Magazine^  cette 
revue  qui  jouit  en  Angleterre  et  en  Ecosse  du  monopole  de  la 
publication  des  bons  romans,  donnait  the  Quiet  Heart  [le  Cœur 
paisible)^  idylle  modèle  de  fraîcheur  et  de  grâce  ;  d'autres  revues 
accueillaient  Zaîdée,  the  Athelings^  Lillies  eaf(les  Feuilles  de  lys)^ 
the  House  on  the  Moor  [la  Maison  sur  la  Moor)  et  une  charmante 
histoire  écrite  pour  la  jeunesse  :  Agnes  Hopetown's  school  Days 
[les  années  de  pension  d Agnès  Hopetown).  Sans  doute,  ces  ou- 
vrages ne  pouvaient  avoir  le  fini  d'œuvres  longuement  travaillées  ; 
mais  l'invention,  Tobservation,  la    couleur  n'y  faisaient  pas 
défaut.   Sans  prendre  de  repos,  Tauteur  commença  une  nou- 
velle série  bien  supérieure  à  la  première.  Les  Chronigues  de  Car- 
hngford,  le  Recteur^  la  Famille  du  docteur^  le  Curé  inamovible^ 
Miss  Marjoribanks^  la  Chapelle  de  Salem^  sont  des  romans  de 
valeur.   La  Chapelle  de  Salem  surtout   est    regardée  comme 
presque  classique.  Nous  y  voyons  mis  en  action,  avec  un  talent 
remarquable,  les  intérêts  qui  sont  aujourd'hui  les  plus  contro- 
versés en  Angleterre,  eii  même  temps  qu'ils  sont  les  plus  vivants 
au  cœur  des  Anglais  :  nous  voulons  parler  de  cette  question  du 
nonrconformisme  qui  se  rattache  au  grand  principe  de  la  liberté 
religieuse.  Les  droits  des  non-conformistes  et  la  façon  dont  ils 
savent  en  user  en  vrais  Anglais  est  la  pierre  d'achoppement  du 
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parti  conservateur  en  Angleterre,  car  en  ce  pays,  plus  qu'ail- 
leurs, la  religion  d'État  soutient  l'édifice  social  et  politique. 
Mettre  au  jour,  sous  une  forme  vivante,  la  faiblesse  d'organisa- 
tion du  non-conformisme,  les  petites  misères  intérieures  des 

sectes  dissidentes  et  «  laver  leur  linge  sale  en public», 

c'était  faire  œuvre  de  bonne  conservatrice,  de  high  chitrchwo'- 
man.  Or,  M"'  Oliphant  est  l'une  et  l'autre.  Elle  ne  se  pique  ni 
d'humanitarisme,  ni  de  philosophisme,  ni  d'indépendance.  En 
cette  occasion,  elle  a  plaidé  pro  rfomo  ««d.  C'est  •  la  seule  fois 
peut-être,  et  elle  l'a  fait  avec  tant  d'art,  tant  d'équité,  qu'on  le 
lui  pardonne!  Jamais  elle  n'a  travesti  ni  calomnié  ceux  qu'eUe 
a  persiflés  en  se  jouant.  En  digne  Écossaise,  elle  a  très  bien 
senti  ce  qu'il  y  a  de  grand  chez  ces  sectaires,  héritiers  des  vieux 
républicains  anglais,  qui  en  mettant  la  liberté  religieuse  au-des- 
sus de  toutes  les  autres  savent  bien  qu'elle  est  le  palladium  de 
toutes  les  libertés.  Le  caractère  de  M.  Tozer,  le  diacre,  est  d'au- 
tant mieux  tracé  que  ce  rude  champion  de  la  congrégation  non- 
conformiste  de  Salem  est  un  homme  grossier,  d'un  esprit  étroit, 
que  ce  n'est  en  aucune  occasion  lui  qui  parle,  mais  l'esprit  de  la 
congrégation  qui  parle  par  sa  bouche.  Ce  qui  relève  encore  le 
mérite  et  le  charme  de  la  Chapelle  de  Salem,  c'est  que  c'est  la 
première  fois,  à  notre  connaissance,  que  le  roman  nous  introduit 
chez  des  non-conformistes,  tandis  qu'au  contraire  la  paroisse 
officielle,  la  Haute  Église  et  ses  ministres,  avaient  été  souvent 
représentés  et  parfois  travestis  par  les  romanciers  anglais. 

Pour  ne  point  faillir  à  l'impartialité.  M"*  Oliphant  apeint  avec 
la  même  vérité,  dans  le  Recteia\\Q^  misères  d'un  ministre  de 
rÉglise  établie  et  les  travers  de  ses  ouailles.  Le  recteur  d'une 
paroisse  est  le  fonctionnaire  que  nous  appelons  en  France  le 
curé-doyen.  Le  pauvre  homme,  placé  en  évidence  dans  sa  petite 
localité,  est  le  point  de  mire  de  tout  le  monde.  Les  dissidents  sont 
ses  censeurs  naturels  ;  les  Zealots  le  poussent  en  avant;  les  tièdes 
et  les  prudents  le  retiennent  et  le  blâment  ;  et  tous  ensemble  le 
menacent  d'un  article  dans  le  Record  ou  dans  le  Guardian^  ces 
deux  journaux  religieux  de  l'Angleterre  qui  donnent  à  leurs  lec- 
teurs de  si  curieux  exemples  de  la  charité  chrétienne.  L'auteur 
se  divertit  aux  dépens  des  prédicateurs  et  dit  son  mot  sur  les 
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formulaires  de  la  dévotion  officielle.  Plus  tard,  dans  The  Curate  in 
charge,  publié  en  1876,  elle  a,  d'une  main  plus  légère,  effleuré 
les  mâmes  cordes.  Le  presbytère  tient  en  général  une  'grande 
place  dans  la  littérature  anglaise.  C'est  dans  le  presbytère  que 
sont  nés  un  tiers  peut-être  des  écrivains  et  des  poètes  de  TAngle- 
terre.  La  vie  studieuse  et  recueillie  d'une  famille  de  cléricature, 
comme  on  disait  au  moyen  âge,  est  une  préparation  aux  lettres, 
et  plus  tard  les  romanciers  représentent  avec  prédilection  les 
scènes  de  leur  enfance. 

Ses  souvenirs  ont  ordinairement  reporté  M"*  Oliphant  vers 
l'Ecosse,  car  bien  que  née  à  Liverpool,  la  grande  romancière  est 
d'origine  écossaise.  Elle  s'est  assise  à  l'ombre  de  Walter  Scott  et 
a  peint  la  vie  moderne  de  sa  patrie  d'origine,  comme  il  en  avait 
peint  la  vie  passée.  Son  dernier  ouvrage,  paru  au  mois  d'avrill881 
(est-ce  bien  le  dernier?  car  M"***  Oliphant  produit  avec  une  rapi- 
dité qui  déjoue  l'attention  la  plus  soutenue  de  la  part  du  public), 
son  dernier  ouvrage  en  trois  volumes,  Harry  Joscelyn^  nous  trans- 
porte encore  en  Ecosse.  Nous  voyons  là  d'abord,  dans  une  ferme 
située  au  milieu  des  montagnes  septentrionales,  une  pauvre 
fenmie  bien  née,  distinguée  de  manières  comme  d'origine,  vivant 
avec  un  mari  soi-disant  noble  de  naissance,  mais  grossier  de 
nature,  des  fils  indomptables  qui  se  querellent  avec  leur  père,  et 
une  fille,  moins  dure  m£ds  orgueilleuse,  qui,  tous,  brisent  son 
faible  cœur.  Plus  tard,  lorsque  Harry,  le  plus  jeune  fils,  fuyant 
cet  intérieur  intolérable,  part  pour  l'Italie,  un  contraste  char^ 
mant  succède,  et  bientôt  les  amours  de  Harry  font  comme  le 
chant  de  la  symphonie.  Le  jeune  Joscelyn  se  marie,  après  deux 
volumes  de  péripéties  qui  nullement  ne  nous  lassent,  et  la  pauvre 
mère  trouve  enfin  pour  sa  vieillesse  un  nid  plus  doux.  Cette 
shnple  histoire,  dramatisée  par  l'âme  de  l'auteur,  donne  lieu  à 
ime  suite  de  tableaux  pleins  de  vie  et  de  couleur,  car  les  bons 
romanciers  d'Angleterre  sont  tous,  il  faut  en  convenir,  des  maîtres 
dans  l'art  de  peindre. 

Nous  mettons  miss  Rhoda  Broughton  au-dessous  de  M"*  Oli- 
phant, bien  que  les  traductions  et  les  adaptations  de  ses  romans 
qui  ont  été  faites  dans  notre  langue  lui  aient  donné  chez  nous 
plus  de  réputation.  A  l'inverse  de  M"'  Oliphant,  qui  a  déjà 
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produit  au  moins  cent  volumes    si  Ton  comprend  dans  son 
œuvre  ses  articles  de  revues,  miss  Broughton  a  le  travail  lent  et, 
croyons-nous,  difficile.  Nous  en  jugeons  par  son  style  :  style 
heurté,  rude,  consciencieusement  travaillé,  mais  travaillé  comme 
par  le  marteau  d'un  tailleur  de  pierres.  Son  œuvre  se  compose 
jusqu'à  présent  d'une  dizaine  de  romans,  nombre  qui  parait 
petit,  accoutumé  qu'on  est  à  la  fécondité  anglaise.  Les  deux  der- 
niers :  Fraîche  comme  une  Rose  et  Gilliane  ont  popularisé  son 
nom  en  France.  Gilliane  est  une  adaptation  sous  un  nouveau  titre 
de  Second  Thoughts,  —  les  Réflexions  tardives^  —  parues  en  4880. 
Second  Thoughts  est  le  roman  de  l'orgueil.  Sans  l'orgueil,  Gilliane 
et  le  docteur  Bumel  s'aimeraient  paisiblement,  se  marieraient  et 
seraient  sages.  L'orgueil  fait  de  leur  histoire  un  drame  long  et  dou- 
loureux. Sous  ce  rapport,  Second  Thoughts  est  presque  un  roman 
moral  et  l'on  peut  en  tirer  d'excellentes  leçons.  Toutefois,  l'in- 
tention de  l'auteur  ne  parait  pas  avoir  été  d'illustrer  une  mora- 
lité. Artiste  avant  tout,  et  artiste  distinguée,  miss  Broughton  ne 
prétend  qu'observer  et  peindre.  Ses  autres  romans  :  Cometh  up 
as  a  flower;  Not  Wisebj  but  too  well;  Good-bye^  Sweetheart; 
Nancy ^  Joan^  etc.,  sont  écrits  dans  le  même  esprit.  Miss  Rhoda 
entend  ne  faire  qu'œuvre  d'art.  Mais  son  imitation  de  la  nature 
humaine  est  fine,  vigoureuse,  et  quiconque  est  fidèle  à  représen- 
ter la  nature  est  déjà  un  moraliste. 

11  y  a  plus  d'émotion  et  surtout  plus  de  style  chez  M"*^  de  la 
Ramée.  Ouida  n'est  ni  savante,  ni  philosophe,  et  dans  les  ro- 
mans historiques,  elle  est  tombée  souvent  dans  bien  des  erreurs 
de  faits  et  de  citations.  Mais  elle  est  l'écrivain  féminin  par  excel- 
lence. Son  talent  abonde  en  nuances  délicates,  et  dans  le  senti- 
ment elle  est  exquise.  Deux  de  ses  romans,  Pascarel  et  les 
Petits  Sabots,  ont  rendu  son  nom  justement  populaire  en  France. 
Il  ne  faudrait  pas  lire  les  romans  de  Ouida  comme  des  romans 
ordinaires,  y  chercher  l'intrigue,  l'action,  l'invention;  ils  sont 
d'un  ordre  plus  élevé.  Une  suite  de  peintures  finement  traitées, 
de  critiques  justes,  de  réflexions  parfois  un  peu  longues  mais 
marquées  au  coin  de  la  dignité  morale,  des  sentiments  purs  et 
tendres,  en  font  surtout  le  mérite.  M^*"  de  la  Ramée  n'a  point 
été,  que  nous  sachions,  mise  de  bonne  heure  à  l'école  des  scien- 
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ces,  comme  les  deux  femmes  que  nous  avons  placées  en  tète  de 
cette  courte  revue  des  romancières  anglaises  contemporaines  ; 
mais  elle  a  été  remarquablement  instruite  dans  les  lettres  par 
un  père  érudit  qui  Ta,  dès  son  enfance,  familiarisée  avec  les  lit- 
tératures grecque  et  latine.  Plus  tard,  son  esprit  a  effleuré  tous 
les  problèmes  de  la  vie.  C'est  en  outre  une  femme  du  monde, 
qui  vit  dans  la  société  polie,  la  connaît  et  la  juge,  car  elle  est 
parfaitement  indépendante  des  préjugés  du  milieu  où  elle  se 
trouve.  Il  y  aurait  pédantisme,  et  surtout  ingratitude  k  lui  repro- 
eher  les  inexactitudes  d'érudition  et  autres  répandues  dans  ses 
ouvrages.  Ouida  travaille  simplement  en  femme  d'esprit  et  en 
femme  de  cœur.  Son  séjour  en  Italie  (elle  babite  près  de  Flo- 
rence) lui  a,  déplus,  communiqué  des  habitudes  de  dilettantisme, 
qui  contribuent  à  raffiner  ses  ouvrages.  N'était  que  le  public 
français  ne  peut  souffrir  les  récits  sans  action,  que  les  longueurs 
devant  lesquelles  nos  voisins  montrent  tant  de  patience  lui  pa- 
raissent insupportables,  nous  souhaiterions  qii'Ariadné^  ChandoSj 
le  Chien  des  Flandres^  la  Cage  de  Cecil  Castlemaine^  Idalie,  VEs- 
clavagej  Folle-Farine,  la  Station  hivernale,  Strathmore^  Tricotrin, 
Puckj  Signa,  Sous  Deux  Drapeaux,  Une  Commune  rurale,  et  un 
autre  roman  plus  récent  dont  le  titre  nous  échappe,  que  toute 
l'œuvre  de  Ouida  en  un  mot,  fût,  comme  Pascarel  et  les  Deux 
petits  Sabots^  iTeiàuiie  en  français. 

Les  noms  des  autres  romancières  anglaises  vivantes,  qui  font 
Tarrière-plan  de  ce  tableau,  ne  diraient  rien  à  l'esprit.  Nous 
avons  vu,  dans  Harriet  Martineau  et  George  Eliot,  les  créatrices 
d'un  genre  né  à  l'ombre  du  génie  sociologique  et  scientifique  du 
XIX*  siècle  ;  en  M""  Gaskell  et  M""  Broute,  les  dignes  représen- 
tantes d'un  sentiment  nouveau,  dont  Dickens  a  ouvert  le  filon 
précieux:  le  sentiment  de  la  justice  et  de  la  sympathie  envers 
les  petits  de  la  terre  ;  en  mistress  Oliphant,  miss  Broughton  et 
Ouida,  les  plus  distinguées  d'entre  ces  écrivains-peintres  qui  se 
contentent  d'observer  et  de  représenter  la  société.  Très  nombreux 
sont  les  rangs  des  conteuses  aimables,  dont  la  prétention  ne  va 
qu'à  nous  distraire  en  s'amusant  elles-mêmes.  Il  y  a  en  Angle- 
terre comme  une  école  nationale  de  romancières,  aussi  compacte 
que  les  écoles  nationales  de  peinture  et  de  musique  de  l'Italie. 
TOME  xin.  H 
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M"**  Calpensis,  Parker,  Alexander,  Middlemass,  Forrester, 
Kemble,  Noble,  Green,  O'Reilly  (rirlandaise),  miss  Owens  Black- 
buFDe,  et,  sans  exagérer,  plus  de  trente  autres  romancières  sui- 
vent à  quelque  distance  le  groupe  que  nous  avons  présenté  au 
lecteur.  Miss  Braddon  marche  au  front  du  bataillon  pressé,  su- 
périeure à  toutes  ses  sœurs  dans  Fart  de  plaire  par  Tabondance 
et  la  facilité.  Son  œuvre  comprend  plus  de  cent  volumes.  Mistress 
Henry  Wood  ne  le  lui  cède  guère.  S'il  est  vrai  que  les  volumes 
mis  au  monde  depuis  Tinvention  de  Guttenberg  combleraient, 
empilés,  la  distance  de  la  terre  à  la  lun(9,  les  productions  des  ro- 
mancières anglaises  feraient  certainement,  à  elles  seules,  une 
notable  partie  du  chemin. 


Les  poètes  féminins  sont  plus  rares.  Nous  ne  citerons  parmi 
les  morts  que  M"'  Hemans  et  Elisabeth  Barrett  Browning,  déjà 
nommées  ;  parmi  les  vivants  que  miss  Jane  Ingelow  et  miss 
Ghristina  Rosseti.  Ce  sont  là  les  étoiles  les  plus  brillantes. 
Cependant  il  a  paru,  vers  le  milieu  du  siècle,  une  femme  qui  a 
donné  les  plus  grandes  promesses  :  c'est  Adélsude  Procter.  Fille 
du  poète  Bryan  Walter  Procter,  connu  sous  le  pseudonyme  de 
Barry  Comwall^  elle  est  morte  à  Tàge  de  trente-neuf  ans,  ayant 
fort  peu  écrit  encore  ;  mais  il  n'y  a  peut-être  pas,  dans  la  littéra- 
ture anglaise,  quelque  chose  de  plus  pur  et  de  plus  élevé  que  son 
volume  de  Légendes  et  Poésies  lyriques: 

Les  mêmes  qualités  se  trouvent  dans  les  poésies  de  M"'  He- 
mans. Contemporaine  et  amie  de  Campbell  et  de  Woodsworth, 
ses  compositions  lyriques  sont  le  reflet  de  la  manière  de  ces 
deux  maîtres.  Poètes  ou  romancières,  les  femmes  n'échappent 
pas  à  la  loi.  Toujours  on  voit,  à  côté  d'elles,  l'homme  qui  est  leur 
modèle  et  leur  inspirateur.  M"^*  Hemans  est  née  à  l'une  des  plus 
brillantes  époques  de  la  poésie  anglaise  ;  elle  a  participé  à  l'essor 
du  romantisme  ;  de  là  son  succès  et  sa  gloire.  Les  Vêpres  Sici- 
liennes, son  Sanctuaire  de  la  Forêt,  ses  Chants j  sont  encore  lus 
•et  réédités  :  lus  par  les  lettrés,  réédités  pour  eux,  cela  va  sans 
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dire.  Mais  les  sept  volumes  de  M""^  Hemans  ont  leur  place  dans 
les  bibliothèques,  à  edté  des  œuvres  de  cette  brillante  pléiade  de 
poètes  qui  a,  au  commencement  du  siècle,  affranchi' la  littéra- 
ture anglaise  des  entraves  classiques. 

Elisabeth  Barrett,  qui  brille  plus  près  de  nous,  brille  aussi 
d'un  plus  vif  éclat.  Mariée  au  poète  Robert  Browning  lorsqu'elle 
était  déjà  au  faite  de  sa  renommée,  elle  a  encore  reçu  de  son 
nouveau  nom  un  surcroît  de  gloire.  My  Moon  of  Poets,  Ma  Lune 
des  Poètes  y  comme  Ta  dit  son  enthousiaste  époux,  répand  une 
clarté  douce^  une  clarté  de  reflet. 

Toujours  malade  et  ne  pouvant  supporter  que  le  demi-jour 
d'une  chambre  close,  la  douce  Elisabeth  n'est  pas  seulement  le 
premier  poète  féminin  de  son  pays,  elle  est  aussi  le  plus  féminin 
des  poètes.  Elle  vivait  seule,  avec  ses  livres  et  ses  pensé  es,  seule 
avec  ses  souffrances,  et  les  charmait  par  ses  chants.  Les  por- 
traits, écrits,  gravés  ou  peints,  de  cette  ravissante  femme-poète, 
nous  la  représentent  comme  étant  elle-même  le  plus  délicieux 
de  ses  poèmes.  Deux  grandes  nappes  de  cheveux  noirs  magnifi- 
ques, encadrant  sa  figure  maigre  et  mignonne,  se  répandent  sur 
sa  poitrine  et  ses  épaules  en  mille  boucles  soyeuses.  Le  front 
large,  uni  conmie  le  marbre,  est  proéminent.  Les  yeux  profonds, 
surmontés  de  sourcils  épais,  lancent  des  regardli  brillants  qui 
semblent,  comme  le  dit  miss  Mitford,  venir  de  derrière  un 
nuage.  Dans  cet  ensemble  touchant,  on  sent  la  force  de  Tàme  et 
la  vigueur  de  la  pensée.  Aussi,  n'est-an  point  surpris,  quand  on 
a  contemplé  son  visage,  de  trouver  dans  les  lettres  d'Elisabeth 
Barrett  à  M.  Home,  son  éditeur  et  son  ami,  un  passage  comme 
celui-ci  :  «  Veuillez  bien  vous  souvenir,  monsieur  Home,  que 
lorsque  je  parle  des  femmes,  je  ne  parle  point  d'elles,  ainsi  que 
quelques  hommes  (et  peut-être  vous-même)  sont  portés  à  le 
faire,  comme  devant  être  jugées  par  un  critérium  particulier.  Il 
n'y  a  point  deux  critériums,  l'un  pour  l'homme,  l'autre  pour  la 
femme.  Il  n'y  en  a  qu'un  seul  :  c'est  l'idéal  commun  à  l'hu- 
manité. » 

Ses  œuvres,  éditées  en  deux  volumes,  sont  au  premier  rang 
parmi  les  productions  de  l'école  romantique.  Leigh  Hunt,  dans 
son  Banquet  des  Bas-Bleus^  a  dit  d'Elisabeth  Barrett  :  «  Je  la 
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pris  tout  d^abord  pour  une  sœur  de  Tennyson.  »  Elle  a  de  Ten- 
nyson,  en  effet,  la  noblesse  et  la  grâce,  et  aucune  femme  ne  nous 
parait  si  véritablement  poète,  au  sens  convenu  de  ce  mot. 

Miss  Jane  Ingelow  appartient  à  Técole  de  M.  Charles  Ai- 
gernon  Swinbume  ;  Christina  Rosseti  se  rapproche,  elle  aussi, 
de  M.  Tennyson.  Reflet  toujours!  C'est,  parait-il,  le  trait  com- 
mun des  écrivains  du  sexe  aimable  ;  mais  en  cette  circonstance 
reflet  lumineux,  comme  Tétait  celui  de  la  Lune  des  Poètes  de 
Robert  Browning. 

Un  caractère  général  des  œuvres  littéraires  féminines^  c'est 
Tabsence  de  ce  mélange  de  rire  et  de  larmes  qu'on  appelle  chez 
nos  voisins  Thumour.  L'humour  paraît  incompatible  avec  Tes- 
prit  féminin.  Nous  voyons,  chez  les  femmes-auteurs  d'Angleterre, 
des  talents  purs,  élevés,  de  l'étude,  du  fini,  de  la  tendresse  ;  sou- 
vent du  style  ;  nous  ne  trouvons  point  cette  ironie  formidable  et 
ces  larmes  cachées  qui  sont  au  fond  des  grandes  œuvres  mascu- 
lines. Parce  que  la  douleur  chez  la  femme  est  expansive,  que  les 
larmes  sont  permises  à  son  sexe,  elle  sera  touchante  et  pathéti- 
que, mais  elle  n'atteindra  pas  à  la  puissance  humoristique.  Si 
haut  qu^elie  s'élève,  elle  restera  toujours,  par  cette  raison,  loin 
des  grands  maîtres.  Il  en  est  partout  de  même;  mais  cela  frappe 
plus  chez  les  Anglais  qu'ailleurs,  parce  que  l'humour  est  le  trait 
le  plus  national  et  le  plus  heureux  de  leur  littérature. 

Sauf  cette  lacune  inévitable,  il  faut  admirer  l'essor  pris  dans 
notre  siècle  par  la  femme  anglaise  et  par  son  intelligence.  Il  y  a 
loin  des  modestes  réclamations  d'une  Lady  Montagu,  aux  affir- 
mations d'une  Harriet  Martineau,  aux  nobles  vues  d'une  George 
Eliot.  Il  faut  admirer  aussi  son  extrême  diligence  ;  car,  depuis 
des  conférencières  véritablement  puissantes  en  œuvres  et  en 
paroles,  comme  miss  Frances  Power  Cobbe,  jusqu'à  la  plus 
humble  romancière,  répandant  les  trésors  de  son  cœur  dans  le 
secret  de  sa  chambrette,  toute  femme  sachant  tenir  une  plume, 
en  Angleterre,  parait  oser  se  confier  à  la  presse,  et  les  femmes 
qui  la  tiennent  d'une  main  habile  et  ferme  y  sont  vraiment  en 
nombre  imposant. 

Léo  QUESNEL.. 
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Une  heure  après,  Marys'  avait  retrouvé  Bénédict.  La  tête 
contre  son  épaule,  elle  pleurait  à  fendre  Tâme.  Jamais  elle 
n'avait  osé  lui  avouer  son  indignité,  ni  lui  parler  de  Janko.  Elle 
en  était  venue  à  se  demander  s'il  Taimait  lui  comme  Janko. 
Elle  eût  cependant  voulu  être  à  lui,  vivre,  mourir  avec  lui.  Et, 
bien  qu'il  l'interrogeât,  anxieux,  sur  la  cause  de  ses  larmes,  elle 
ne  voulait  pas  lui  répondre.  C'était  à  lui  à  la  deviner,  à  la  com- 
prendre. Il  lui  semblait  qu'elle,  une  simple  et  pauvre  fille  pour- 
tant, connaissait  bien  les  scrupules  et  ]es  craintes  de  son  âme 
timorée.  Il  résistait  à  son  amour,  car  l'amour  était  un  péché;  car 
il  le  ferait  damner.  Il  redoutait  le  contact  de  ses  mains,  la  cha- 
leur de  son  corps,  et  quand  leurs  visages  se  touchaient  et  que 
leors  cheveux  se  confondaient,  il  s'éloignait  d'elle.  Et  comme 
toutes  ces  pensées  lui  déchiraient  l'âme  elle  continuait  à  san- 
gloter. Bénédict  ne  trouvait  pas  de  paroles  pour  la  consoler;  au 
contraire,  son  désespoir  le  gagnait. 

—  Nous  sommes  bien  malheureux,  murmura-t-il. 
Elle  répéta  au  milieu  de  ses  larmes  : 

—  Oui  !  nous  sommes  bien  malheureux  I  Mais  elle  songeait 
que  s'il  voulait,  ils  pourraient  être  heureux,  dussent-ils  payer 
ce  bonheur  de  leurs  vies. 

Enfin  Bénédict  se  mit  à  parler  :  comme  Janko  jadis,  il  lui 
raconta  aussi  l'histoire  de  sa  vie. 

Il  était  malheureux,  car  il  avait  cru  pouvoir  l'aimer  sainte- 
ment; et  il  voyait  que  c'était  impossible,  qu'il  était  faible,  qu'il 

(1)  Voir  la  Njuvelle  Revue  des  i<«  et  15  octobre  1881. 
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fallait  la  fuir  pour  leur  salut  commua.  L'amour  pour  lui  était 
presque  un  sacrilège  !  Ne  se  rappelait-elle  plus  comment  il  avait 
été  élevé?  Il  était  fils  de  paysan.  Son  père  avait  été  tué  ou  s'était 
tué  par  accident;  jamais  on  ne  sut  la  vérité  à  ce  sujet.  Sa  mère 
s^était  depuis  installée  à  la  ville.  Le  défunt  comte  Tavait  élevé, 
instruit,  avec  son  fils  et  comme  son  fils.  Un  jour,  de  vagues 
rumeurs  lui  firent  deviner  la  honte  qui  pesait  sur  sa  naissance. 
Peut-être  la  méchanceté  des  hommes  s'égarait-elle?  Sa  mère 
était  morte  sans  lui  avouer  son  secret.  On  la  disait  riche  ;  elle 
n'avait  rien  laissé.  Seulement,  son  vœu  suprême  avait  été  qu'il 
se  fit  prêtre  «  pour  la  rémission  de  ses  péchés  »,  avait-elle  dit. 
Quand  le  comte  mourut,  l'an  d'après,  il  l'avait  fait  venir;  et  deux 
fois,  dans  Tagonie,  lui  aussi  répéta  ce  mot  :  «  Prêtre,  prêtre  !  » 
Il  était  libre,  cependant;  il  n'avait  rien  juré;  mais  il  se  croyait 
lié  par  ces  volontés  d'outre-tombe  :  et  puis  c'était  une  belle 
mission  I  U  aurait  si  bien  servi  son  Dieu  I  tant  aimé  son  prochain  ! 
semé  l'Évangile  à  pleines  mains,  comme  un  bon  grain,  sans 
mesurer  sa  peine.  £t  maintenant,  il  voyait  qu'il  n'en  était  plus 
digne,  qu'une  idole  avait  pris  possession  de  son  âme  ;  que  son 
Dieu  se  détournait  de  lui.  D'autre  part,  cet  argent  que  ses  bien- 
faiteurs avaient  dépensé  pour  lui,  le  leur  volerait-il,  en  abandon- 
nant la  carrière  tracée? Us  auraient  pourtant  pu  être  heureux; 
ils  seraient  allés  loin,  bien  loin,  dans  une  grande  ville.  Qu'im- 
portait la  pauvreté  !  Celui  qui  vêtit  les  lys  et  nourrit  les  oiseaux 
des  champs,  leur  eût  donné  de  quoi  se  nourrir  et  se  vêtir.  U 
pouvait  gagner  son  pain  en  instruisant  la  jeunesse  :  c'était  encore 
un  beau  rôle.  Peut-être  Dieu,  qui  était  Famour  même,  l'amour 
infini,  aurait  pitié  de  lui  ;  peut-être  lui  pardonnerait-il  de  l'aimer 
en  sa  créature  ou  d'aimer  la  créature  en  lui. 

— Oh!  mon  Dieu!  répétait-il,  \oyez  ma  peine,  éclairez-moi, 
ayez  pitié  de  moi  I 

Mais  Marys',  en  l'écoutant,  sentait  qu'il  était  à  elle,  que  ses 
scrupules  fondaient  dans  l'ardeur  de  son  amour,  qu'il  était  faible 
comme  l'enfant  et  qu'elle  l'en  aimait  davantage. 

—  Viens,  lui  dit-elle  doucement,  en  lui  prenant  le  bras  ;  nous 
irons  plus  près  du  lac  ;  il  fait  lourd  et  noir  ici. 

Des  pensées  confuses  l'agitaienk  Elle  voulait  se  l'attacher  à 
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elle  de  telle  sorte  qu'il  n'eût  plus  ni  la  force,  ni  le  pouvoir,  ni 
la  volonté  de  la  fuir. 

Ils  sortirent  du  petit  bois.  La  lune  s'était  cachée,  mais  la  nuit 
restait  claire.  Au*  loin,  les  cailloux  de  la  côte,  qui  s'entre-cho- 
qoaient  sous  leurs  pieds,  se  confondaient  en  une  vague  blan- 
cheur. Puis  le  sable  faisait  au  lac  une  ceinture  plus  sombre.  Les 
flots  s'y  succédaient  doucement  avec  un  murmure  continu.  Ils 
marchaient  et,  de  temps  en  temps,  se  tournaient  ensemble  l'un 
vers  l'autre  pour  chercher  leurs  regards.  Arrivés  sur  le  sable 
encore  tiède,  ils  s'arrêtèrent. 

—  Il  fait  chaud,  répéta  Marys'.  Et  elle  regarda  l'eau  avec 
envie. 

Lui  ne  répondit  pas.  Il  leur  semblait  qu'ils  devinaient  leurs 
pensées  et  que  malgré  la  nuit  ils  voyaient  leur  rougeur. 

Marys'  resta  encore  un  instant  immobile,  puis  vite,  et  comme 
honteuse  de  son  ombre,  elle  délaça  son  corsage,  sa  jupe  tomba 
en  plis  à  ses  pieds. 

n  la  vit  près  de  lui,  les  bras  et  le  cou  nus,  dans  son  sarreau 
hleu,  qui  lui  descendait  à  peine  au-dessous  du  genou.  Ses 
longues  tresses  s'étaient  dénouées,  elle  les  ramassa  et  les  tordit 
en  un  nœud  autour  de  sa  nuque. 

Bénédict  sentait  que  ses  forces  l'abandonnaient^  Tout  son 
sang  affluait  au  cœur  ;  ses  tempes  battaient.  Elle  lui  prit  la 
main  et,  de  nouveau,  ils  firent  quelques  pas  sur  le  sable. 

—  n  ferait  bon  nager,  dit-elle;  être  porté  par  l'eau,  là-bas, 
jusqu'au  tertre.  Et  elle  désignait  du  doigt  un  fortin  aban- 
donné, s'élevant  en  forme  de  demi-lune  sur  l'autre  rive. 

—  Non,  dit-il  faiblement,  tu  es  folle. 

Elle  se  retourna,  et  cette  fois  ses  yeux  étaient  si  brillants 
qu'il  en  aperçut  la  flamme.  Elle  s'assit  sur  le  sable,  sans  quitter 
sa  main  ;  ses  petits  pieds  battaient  l'eau  doucement,  et  une  pluie 
fine,  remontant  jusqu'à  eux,  leur  semblait  une  délicieuse  fraî- 
cheur dans  l'embrasement  de  leurs  sens.  Lui  restait  encore 
debout;  mais  à  une  pression  plus  vive  de  sa  main,  il  ne  résista 
plus;  éperdu,  il  tomba  à  ses  côtés.  Sans  qu'il  Teût  cherché,  il 
sentit  le  contact  de  sa  chair  tiède  et  satinée  :  alors  une  grande 
lumière  passa  devant  ses  yeux,  puis  le  vide,  l'oubli  de  toute 
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chose.  Il  Tenlaça  palpitante,  ses  lèvres  se  posèrent  sur  les 
siennes... 

—  Je  t'aime,  murmura-t-il.  —  Et  ils  ne  virent  plus  rien, 
n'entendirent  plus  rien . 

L'aube  se  leva.  A  l'orient,  une  bande  d'opale  rayait  l'horizon. 
Tandis  que  les  étoiles  s'effaçaient  sur  un  ciel  laiteux,  les  eaux 
du  lac  s'éclairaient  de  reflets  bleuâtres.  Ils  se  séparèrent,  se 
disant  au  revoir.  Désormais  leurs  vies  étaient  si  étroitement 
liées,  que  nulle  force  au  monde  ne  pourrait  les  désunir.  Déjà, 
dans  leur  première  ivresse,  ils  avaient  formé  de  vagues  projets. 
n  lui  avait  tout  sacrifié,  sa  vertu,  sa  vocation,  son  devoir  :  mais 
il  ne  pouvait  demeurer  plus  longtemps  au  village,  où  il  lui  sem- 
blait que  chaque  passant  lui  reprocherait  sa  faute.  Ils  fuiraient 
au  loin,  emportant  avec  eux  la  vision  du  ciel,  et  à  leurs  pieds 
un  peu  de  poussière  du  sol  natal. 

Marys'  s'éloigna  avec  cet  espoir  qui  se  levait  en  elle  comme 
une  aurore.  C'était  la  délivrance.  Elle  ne  regrettait  rien.  Mainte- 
nant Bénédict  ne  l'abandonnerait  plus. 

Avant  que  le  soleil  ne  fût  levé,  avant  que  la  cloche  n'eût 
appelé  le  village  au  travail,  elle  était  déjà  prête,  assise  à  la  porte 
de  sa  chaumière.  A  travers  les  arbres,  dont  les  couleurs  vertes 
se  montraient  moirées  par  la  rosée,  elle  regardait  une  des  tours 
du  château,  où  se  trouvait  la  chambre  de  Bénédict.  Lui  aussi 
pensait  à  elle.  Malgré  la  fraîcheur  du  matin,  une  sorte  de  fièvre 
la  brûlait;  elle  était  lasse,  et,  en  même  temps  que  la  honte,  une 
grande  joie  emplissait  son  âme.  Elle  craignait  de  revoir  Jozwa 
et  encore  plus  Janko,  durant  le  jour,  seuls  à  seuls.  Là-bas,  parmi 
les  autres  compagnons,  dans  cette  activité  absorbante  du  travail, 
elle  pourrait  au  moins  s'isoler.  Janko  ne  viendrait  peut-être 
pas,  et  quand  même  !  il  n'en  serait  que  plus  rassuré  en  la  retrou- 
vant à  son  poste.  Puis,  à  la  pensée  qu'elle  devait  quitter  le  pays, 
un  regret  s'emparait  d'elle  :  elle  voulait-  revoir  ces  plaines  où, 
si  souvent,  les  blés  étaient  tombés  en  longues  gerbes  sous  sa 
serpe,  tandis  que  le  soleil  s'élevait  de  l'horizon  au  milieu  du 
ciel,  et  redescendait  vers  le  lac,  allongeant  autour  d'elle  l'ombre 
des  hommes  et  des  choses.  Tout  cela,  elle  ne  le  verrait  bientôt 
plus!  Comme  elle  marchait,  perdue  dans  sa  rêverie,  que  les 
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portes  des  chaumières  s'ouvraient  sur  sa  route,  et  que  les  coqs 
chantaient  comme  d'ordinaire,  soudain  elle  entendit  des  pas 
qui  se  rapprochaient  d'elle,  dans  la  direction  de  la  grande  cour. 
Elle  eut  peur,  car  il  lui  semblait,  à  elle  aussi,  que  tout  le  monde 
devait  lire  sa  faute  et  son  secret  dans  ses  yeux.  Au  même 
instant,  en  face  d'elle,  elle  aperçut  Janko.  Au  premier  regard, 
a  lui  parut  avoir  une  expression  étrange.  Ses  yeux  regardaient 
obliquement  et  un  pâle  sourire  errait  sur  sa  face.  En  la  voyant 
si  matinale,  il  ne  témoigna  ni  indifférence,  ni  surprise. 

—  Tu  vas  aux  champs?  demanda-t-il  simplement. 

—  Oui,  répondit-elle.  Mais  prise  d'inquiétude,  voulant  le 
sonder,  elle  ajouta: 

—  Nous  allons  faire  route  ensemble,  si  cela  vous  plait,  Janko. 

—  Grand  merci  I  nous  n'irons  en  tout  cas  que  jusqu'à  la 
statue  de  saint  Jean,  car  le  Pan  m'envoie  chez  le  Gommissarius 
à  Dombrowa.  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  as  pu  dire  sur  mon 
compte,  mais  il  est  bien  sûr  qu'il  cherche  à  m'éloigner  d'ici. 
Sans  ta  promesse,  Marys',  j'aurais  refusé  d'obéir. 

Elle  jura,  sur  les  blessures  du  Christ,  qu'elle  n'avait  pas  vu 
Staub  depuis  une  semaine  au  moins,  et  que  jamais,  jamais  elle^ 
ne  lui  avait  parlé  de  lui.  Intérieurement,  elle  se  rassurait.  Cer- 
tainement Janko  ne  se  doutait  de  rien. 

—  Quand  reviendrez-vous?  demanda-t-elle. 

—  Je  ne  sais;  peut-être  ce  soir,  peut-être  demain:  s'il  fait 
très  chaud,  je  marcherai  la  nuit. 

Arrivés  à  la  statue  où  bifurquaient  les  routes,  elle  lui  tendit 
la  main. 

—  Bon  voyage,  Janko. 

—  Au  revoir,  Marys'. 

Hais  à  peine  eut-il  fait  quelques  pas  qu'il  se  retourna. 

—  Dis  donc,  ma  belle  !  tu  n'as  donc  pas  dormi  cette  nuit,  lui 
cria-t-il. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  tu  es  pâle  et  que  tes  yeux  sont  creux  comme 
ceux  d'une  phthisique. 

—  Je  me  porte  très  bien,  répondit-elle.  Et  elle  se  mit  à 
marcher  très  vite  en  sens  inverse. 
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II  ne  pouvait  plas  voir  la  rougeur  qui  couvrait  son  visage. 
De  nouveau,  elle  se  sentit  saisie  de  crainte,  car  Janko  était  si 
rusé  qu'on  ne  savait  jamais  ni  ce  qu'il  pensait,  ni  ce  qu'il  voulait 

dire. 

* 

Le  travail,  le  grand  air  la  calmèrent.  Au  moins  elle  ne  ver- 
rait pas  cet  homme  pendant  un  jour.  Qu'était-ce  qu'un  jour? 
hélas  !  Cette  vie  ne  pouvait  durer  :  à  tout  instant  trembler  ! 
courir  le  risque  d'être  découverts  !  Il  fallait  fuir  le  plus  tôt  pos- 
sible. Une  fois  loin  d'Ilnow,  elle  respirerait.  Pour  être  avec 
Bénédict,  toujours  avec  lui,  elle  était  prête  à  tout.  S'il  voulait 
l'épouser,  elle  serait  fiëre  d'être  sa  femme,  sinon  elle  serait  sa 
maîtresse,  sa  servante...  et  s'il  cessait  de  l'aimer,  s'il  la  chassait, 
—  eh  bien,  elle  irait  se  noyer.  C'est  ainsi  que  l'eau  est  le  grand 
oubli  oh  se  jettent  les  pauvres  oubliés  de  la  vie.  Elle  éprouvait 
des  sensations  étranges.  Il  lui  semblait  qu'une  autre  personne 
était  en  elle,  que  sa  vie  se  dédoublait.  Elle  se  demandait  alors 
comment  tant  de  choses  avaient  pu  se  produire  en  un  espace  si 
court  de  temps.  Elle  se  rappelait  le  soir  où  Bénédict  était,  pour 
la  première  fois,  venu  dans  la  chaumière;  le  soir  où  elle  cousait  sa 
jupe  rouge,  où  elle  le  regardait  tandis  qu'il  parlait.  Elle  se  rap- 
pelait les  coassements  des  grenouilles,  les  cris  du  hibou,  les 
chants  du  rossignol,  et  tout  cela  lui  paraissait  pourtant  éloigné, 
et  comme  le  souvenir  d'une  autre  existence.  Le  soir  vint,  le 
village  s'endormit,  la  nuit  tombait  sans  qu'elle  eût  vu  Bénédict. 
Janko,  il  est  vrai,  ne  rentrait  pas  non  plus.  Elle  calcula  qu'il  y 
avait  cinq  milles  d'Ilnow  à  Dombrowa.  Le  trajet  était  long  pour 
une  même  journée,  à  moins  qu'il  ne  marchât  la  nuit,  comme  il 
l'avait  dit.  Jozwa  filait.  D'ordinaire,  le  bruit  du  rouet  l'endor- 
mait ;  sa  tête  s'inclinait  peu  à  peu,  jusqu'à  ce  que  son  front 
frappftt  les  bois  du  métier.  Ce  choc  la  réveillait;  elle  se  levait, 
et  les  yeux  gonflés  de  sommeil,  marmottant  ses  prières,  elle 
gagnait  son  lit.  Marys'  l'entendait  bientôt  ronfler;  on  eût  dit 
qu'un  essaim  de  mouches  bourdonnait  dans  sa  poitrine.  La  jeune 
fille  prenait  la  chandelle,  s'approchait  de  la  vieille  et  l'embras- 
sait. Bonne  nuit  !  merci  ;  et  Jozwa,  dans  ses  rêves,  murmurait 
invariablement  : 

—  Va!  va  dormir,  ma  fille.  ^ 
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VII 


Cette  fois,  ces  paroles  furent  un  remords  pour  sa  conscience. 
Elle  sortit,  éteignit  la  lumière,  et  poussa  la  porte  du  dehors  sans 
la  fermer,  afin  de  pouvoir  regagner  sa  chambre  au  matin.  Elle  tra- 
versa la  route  en  courant  ;  les  arbres  tout  noirs  se  penchaient  vers 
elle,  semblaient  la  rappeler.  Par  instants,  elle  glissait  sur  le  ter- 
rain en  pente,  se  relevait  et  reprenait  sa  marche.  La  nuit  était 
sombre.  Le  ciel,  presque  aussi  brûlant  que  dans  le  jour,  se  rayait 
de  rares  éclairs.  Lèvent,  qui  s'élevait  par  intervalles,  faisait  pal- 
piter les  feuilles,  et  le  petit  bois  était  comme  une  voûte  que  les 
échos  peuplaient  de  bruits  mystérieux.  Malgré  Faccablement  de 
cette  nuit  d'orage,  Marys'  eut  un  frisson.  Elle  craignait  que 
Bénédictne  se  fût  lassé  à  l'attendre.  Effrayée  de  sa  propre  voix 
eUe  appela  deux  fois  :  Bénédict  !  Bénédict  !  La  brise  sembla 
répéter  ce  nom  :  bientôt  des  pas  se  firent  entendre  et  à  son 
oreille  quelqu'un  murmura  : 

—  Enfin  c'est  toi,  ma  bien-aimée  ! 

Ils  se  retrouvèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ;  tous  les 
soucis  du  jour  furent  oubliés.  Ils  ne  comptaient  plus  les  heures, 
il  n'y  en  avait  pas  pour  eux  :  car  l'amour,  comme  l'éternité, 
efface  la  mesure  du  temps. 

Toutefois,  au  milieu  de  leurs  caresses,  leurs  craintes  les 
reprenaient. 

De  temps  en  temps,  lui  rendant  ses  baisers,  Marys'  disait  : 

—  Fuyons,  veux-tu  ? 
Et  il  répondait  : 

—  Fuyons  ! 

Ifais  l'ivresse  engourdissait  leur  volonté.  Pour  éloigner  cette 
préoccupation  du  présent,  Marys'  reprit  : 

—  Si  tu  veux,  nous  fuirons  demain? 
Et  lui  répondit  encore  : 

—  Oui,  demain! 

De  nouveau,  l'oubli  s'emparait  d'eux.  De  loin  en  loin,  un 
craquement,  un  bruissement  de  feuilles  les  faisait  tressaillir.  Ils 
se  relevaient  à  demi,  et  dans  les  arbres  croyant  voir  glisser  une 
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forme  humaine,  comme  une  ombre  dans  Fombre,  ils  écoutaient 
anxieux.  Mais  bientôt  le  silence  régnait;  et  ils  n^entendaient 
que  le  battement  de  leurs  poitrines  serrées  Tune  contre  Fautre. 

Les  mêmes  lueurs  à  Thorizon  furent,  comme  la  veille,  le 
signal  du  départ.  Demain,  du  moins,  Taube  ne  les  séparerait 
plus.  A  cette  heure,  ils  seraient  loin,  ils  ne  craindraient  plus  le 
regard  des  hommes.  Leur  amour  libre,  comme  Toiseau  recou- 
vrant Tusage  de  ses  ailes,  s'envolerait  haut  vers  le  ciel  !  Ils 
s'adressërei^t  un  dernier  adieu  ;  le  dernier  I  Chacun  d'eux  prit 
une  direction  opposée.  Marys'  longeait  les  champs,  puis  la 
lisière  extérieure  du  parc  jusqu'au  village  ;  lui,  descendait  sur  la 
rive,  pour,  de  là,  remonter  les  terrasses. 

L'orage  grondait,  mais  s'éloignait  :  l'atmosphère  se  vivifiait. 
Le  vent,  passant  comme  un  souffle  sur  les  eaux,  répandait  de  la 
fraîcheur.  Bénédict  suivit  lentement  la  plage.  Il  regardait  le  ciel, 
et  ce  ciel,  que  déchiraient  encore  des  éclairs,  lui  semblait  être 
l'image  de  son  àme.  La  passion  lui  versait  l'oubli  du  moment, 
mais  laissait  au  fond  l'amertume  des  remords.  Il  joignait  les 
mains,  et  mêlant  sa  voix  aux  rumeurs  que  semait  derrière  elle, 
en  fuyant,  la  tempête,  il  invoqua  de  nouveau  le  pardon  divin. 

La  nature  se  montrant  toute  blanche  au  matin,  la  brise  qui 
écartait  les  nuages,  le  lac  dont  les  vagues  s'apaisaient ,  tout  cela 
ramena  aussi  du  calme  dans  son  àme  troublée.  Il  restait  immo- 
bile, exposant  avec  délices  son  front  brûlant  aux  fraîcheurs  deTair. 

Soudain,  à  quelques  pas  de  distance,  il  s'entendit  appeler  : 

—  C'est  vous,  monsieur  Bénédict?  disait-on. 

Cette  voix  ne  lui  était  pas  étrangère.  En  effet,  en  se  retour- 
nant, il  reconnut  Janko.  II  était  en  costume  de  pêcheur  :  les 
jambes  nues^  le  pantalon  relevé  au-dessus  du  genou,  sa  fusta- 
nelle bleue  ouverte  sur  sa  poitrine.  La  senne,  jetée  sur  l'épaule, 
traînait  sur  les  cailloux  du  rivage. 

Il  s'arrêta  devant  lui  et  le  salua. 

—  Bonjour,  monsieur,  fit-il  gaiement,  vous  n'avez  donc  pas 
pu  non  plus  dormir  que  vous  voilà  si  matinal?Puis,  sans  attendre 
une  réponse,  il  ajouta  : 

—  Sang  de  chien  I  Quelle  nuiti  II  doit  faire  moins  chaud 
dans  la  fournaise  du  diable  ! 
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—  Nous  aurons  de  Torage,  dit  Bénédict. 

—  Pardon,  Forage  a  tourné,  le  voilà  loin  :  j*ai  marché  en 
sens  inverse  avec  lui  toute  la  nuit  ;  le  maître  m'avait  envoyé  hier 
à  Domhrowa,  et  ma  foi,  en  rentrant  ce  malin  j*ai  été  prendre  mes 
filets  :  le  poisson  est  plus  bète  après  ces  temps  d'orage  ;  il  frétille 
entre  deux  eaux  et  se  jette,  la  queue  en  Tair,  dans  nos  mailles. 

—  Et  où  allez-vous  pêcher? 

—  Là-bas,  sous  le  tertre;  une  minute  seulement,  pour 
gagner  ma  barque  que  le  vent  a  détachée  et  qui  se  ballotte  ;  la 
voyez-vous,  à  quelques  brassées  du  rivage? 

Bénédict,  en  effet,  regardait  la  barque,  distrait.  Il  se  deman- 
dait avec  inquiétude  si  Janko  n'avait  pas  rencontré  Marys'. 
Quelques  instants  plus  tôt,  il  eût  pu  les  surprendre  tous  deux  ! 
Quel  danger!  H  fallait  se  hâter  de  fuir;  mais  Tair  bonasse  du 
paysan  le  rassurait.  Évidenmient  cet  honmie  ne  pensait  à  rien 
d'autre  qu'à  sa  pèche. 

—  Oh  !  disait-il  en  suivant  la  direction  du  regard  de  Béné- 
dict, ce  n'est  pas  profond,  allez!  On  n'en  a  guère  qu'au-dessus 
du  genou.  Plus  loin,  par  exemple,  c'est  autre  chose.  Ça  vous 
plairaitril  de  venir  avec  moi,  monsieur  Bénédict.  D'abord  il  fait 
bon  de  se  mettre  à  l'eau,  le  matin,  et  puis  c'est  amusant  de  voir 
pécher.  Je  vous  dis  ça  car,  puisque  vous  voilà  ici  à  cette  heure, 
c'est  sans  doute  pour  vous  baigner? 

Bénédict  n'aurait  pu  mieux  expliquer  sa  présence  :  il  écar- 
tait ainsi  tout  soupçon  ;  cependant  il  hésitait  encore,  lorsqu'un 
dernier  mot  du  pécheur  acheva  de  le  décider. 

—  Vous  savez,  monsieur,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  de  ce 
qae  je  vous  ai  dit  l'autre  soir  chez  la  Jozwa,  fit  Janko,  je  ne  suis 
pas  méchant  :  c'est  le  régiment  qui  m'a  tourné  la  tète,  et  puis  ce 
qae  je  pensais  n'était  pas  pour  vous. 

—  Je  ne  vous  en  ai  jamais  voulu,  répondit  Bénédict  avec 
sincérité. 

Ils  s'étaient  rapprochés  du  lac  ;  de  temps  en  temps,  Janko  se 
baissait,  choisissait  les  petits  cailloux  plats  de  la  grève,  et  se 
rejetant  en  arrière,  les  lançait  d'un  mouvement  brusque  sur 
Teau  :  les  pierres  rasaient  le  lac,*  rebondissaient  plusieurs  fois, 
pois  enfin  tombaient  au  fond  avec  un  bruit  sourd. 
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—  Allons  !  donnez-moi  la  main,  dit-il,  en  se  relevant  une  der- 
nière fois. 

—  De  grand  cœur  ! 

Janko  serra  cette  main  dans  sa  poigne  de  fer.  Les  flots  fran- 
gés d'écume  arrivaient  jusqu'à  eux. 

—  Venez-vous?  dit- il,  et  déjà  il  se  débarrassait  de  sa  veste  et 
la  jetait  sur  le  sable. 

Comment  refuser?  N'eût-ce  pas  été  lui  faire  croire  qu'on  lui 
gardait  rancune?  D'ailleurs  Bénédict, maintenant,  avait  envie  de 
se  plonger  dans  cette  eau  fraîche.  Ses  membres  alanguis  et  brû- 
lants, ses  esprits  abattus,  y  puiseraient  de  nouvelles  forces. 

—  Attendez-moi  un  instant,  dit-il,  le  temps  d'ôter  mes  vête- 
ments, et  je  suis  à  vous. 

A  quelques  pas  de  distance  il  déposa  son  chapeau  de  feutre  à 
larges  bords ,  sa  redingote  noire ,  son  gilet  et'  sa  montre 
d'argent.  Il  releva  son  pantalon  sur  ses  jambes  fines  mais  ner- 
veuses. 

—  Allons,  ça  y  est I  s'écria  Janko,  frottant  ses  mains  l'une 
contre  l'autre.  —  Dépèchons-nous,  car  on  croirait  que  la  barque 
nous  fuit. 

C'était  vrai,  le  bateau  s'éloignait  toujours,  poussé  vers  le 
tertre,  dans  la  direction  du  rivage  opposé. 

Ils  entrèrent  dans  l'eau.  Bénédict,  par  une  vieille  habitude  de 
prudence,  s'aspergea  d'abord  les  épaules  et  le  front. 

L'eau  était  presque  tiède.  Un  sentiment  de  bien-être  le  saisit. 
Il  regarda  autour  de  lui,  et  la  beauté  du  spectacle  acheva  de  le 
charmer.  En  face  d'eux,  le  soleil  énorme,  semblable  à  un  globe 
de  feu,  sortait  d'une  nuée  transparente  et  blanche  comme  de  la 
gaze.  Son  éclat  faisait  paraître  plus  noirs  les  derniers  nuages, 
chassés  du  milieu  du  ciel,  qui,  précipitant  leur  course,  disparais- 
saient un  à  un  à  l'horizon.  Tout  autour,  la  terre  se  couvrait  de 
couleurs  vives.  Les  champs  fauchés  et  jaunes  tranchaient  sur  la 
verdure  des  prés.  Les  arbres  sortaient  tremblants  de  leur  bain  de 
rosée,  dans  une  teinte  bleuâtre;  et  les  cabanes,  les  villages 
entiers,  flottants  dans  ce  lointain  vaporeux,  qui  confondait 
encore  le  ciel  et  la  terre,  semblaient  émerger  du  lac. 

Us  s'avançaient  un  peu  courbés,  ayant  contre  eux  le  courant. 
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Janko,  plos  fort,  prenait  de  ravance.  Depuis  quelques  instants 
déjà,  Peau  avait  dépassé  les  genoux.  La  barque  n'était  pas  plus'éloi- 
gnée,  mais  elle  ne  paraissait  pas  se  rapprocher  non  plus.  Bientôt 
ils  en  eurent  à  mi-corps.  Bénédict  s'arrêtait  par  instants  pour 
reprendre  l'équilibre.  Les  flots  arrivaient,  le  rejetaient  en  arrière 
et,  à  chaque  pas  en  avant,  montaient  autour  de  lui. 

—  Je  ne  pourrai  pas  aller  jusqu'à  la  barque,  dit-il,  je  ne  sais 
pas  nager. 

Janko,  sans  se  retourner,  lui  cria  : 

—  Ah!  bah!  Nous  voici  à  l'endroit  le  plus  profond;  d'ailleurs 
je  vous  repêcherai  bien  :  est-ce  que  vous  auriez  peur? 

La  peur  le  gagnait  en  effet,  mais  il  n'osait  l'avouer. 

Les  flots  montaient  toujours;  il  en  avait  jusqu'au-dessous 
des  bras.  Le  fond  se  dérobait  sous  lui  :  il  se  haussait  tour  à  tour 
ou  cherchait  à  reprendre  pied  ferme,  mais  le  courant  l'entraînait 
de  plus  en  plus.  Il,  se  sentait  une  épave  :  la  frayeur  dominait 
maintenant  tout  amour-propre  ou  toute  honte. 

—  Janko!  Janko!  cria-t-il.  Je  me  noie! 
Une  sorte  de  ricanement  féroce  lui  répondit. 

Alors  il  comprit  qu'il  était  perdu  ;  l'eau  lui  entrait  dans  les 
lèvres,  lui  bourdonnait  aux  oreilles  ;  il  éleva  ses  deux  bras  au- 
dessus  de  sa  tête  :  Au  secours  !  Mais  il  ne  pouvait  plus  appeler. 
Langoisse  des  derniers  moments  l'étreignit  ;  toute  sa  vie  passa 
eomme  un  éclair  devant  ses  yeux!  Puis  il  eut  une  dernière  lueur 
d'espoir  :  Janko  arrivait.  Éperdu,  il  chercha  à  se  cramponner  à 
loi.  Soudain  un  violent  coup  de  poing  asséné  sur  la  tête  le  fit 
tourner  sur  lui-même.  U  perdit  connaissance.  Les  vagues  bouil- 
lonnèrent un  instant,  puis  se  refermèrent  sur  leur  proie. 

A  quelques  mètres  de  là,  Janko,  la  figure  hâve,  les  lèvres 
erispées,  murmura  : 

—  Tu  peux  y  attendre  Marys'  à  ton  aise! 

Quelques  minutes  encore  il  tourna  autour  du  gouffre.  Tout 
était  calme;  on  ne  voyait  plus  rien.  C'était  fini,  Bénédict  ne 
reparaissait  plus.  Qui  sait  où  le  rejetterait  le  courant?  Le  soleil 
s'était  levé  tout  à  fait  :  il  fallait  se  hâter  de  fuir.  Janko  gagna  sa 
barque  à  la  nage,  y  jeta  ses  filets  et  revint  vers  le  rivage.  Sa 
veste  était  à  la  place  où  il  l'avait  laissée,  il  la  jeta  sur  ses  épaules 
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et  se  dirigea  vers  rextrémité  du  petit  bois.  Là,  sous  un  chèney  se 
trouvaient  ses  habits  de  la  veille.  Il  revêtit  la  longue  houppe- 
lande bleue,  le  pantalon  de  drap,  chaussa  ses  longues  bottes  cou- 
vertes de  poussière  mouillée  de  rosée,  prit  son  chapeau  de 
feutre,  son  bâton  à  la  main,  et,  contournant  le  château  et  la 
ferme,  s'achemina  d'un  pas  rapide  vers  la  route  de  Dombrowa. 
Tout  avait  été  bien  calculé.  Il  eut  encore  du  temps  de  reste.  Ce 
ne  fut  qu'apx  premiers  tintements  de  la  cloche,  qu'il  fit  mine  de 
rentrer  au  village.  Maintenant  on  pouvait,  on  devait  même  le 
rencontrer. 


VIII 

Au  carrefour  des  routes,  en  effet,  il  croisa  Bartek,  le  surveil- 
lant, à  la  tète  d'une  escouade  de  paysans.  Comme  ils  savaient 
tous  que  Staub  l'avait  envoyé  la  veille  en  mission,  ils  l'arrê- 
tèrent. 

—  Eh ,  Janko  !  Tu  as  donc  marché  la  nuit  que  te  voilà  à  cette 
heure? 

—  Bien  sûr!  Il  pensait  ainsi  avoir  moins  chaud,  mais  l'orage 
qui  avait  grondé  toute  la  nuit  sans  éclater  coulait  du  plomb 
fondu  dans  Tair. 

Tout  en  parlant  ainsi  il  se  joignait  à  eux.  —  Puisqu'ils 
allaient  prendre  les  ordres  de  l'intendant,  lui  aussi  avait  une 
lettre  de  Vamt  (1)  à  lui  remettre. 

Ils  marchaient,  ralentissant  le  pas  à  mesure  qu'ils  se  rap- 
prochaient de  la  cour.  Cette  monotonie  incessante  du  travail 
quotidien  leur  pesait  comme  un  joug.  Us  s'arrêtaient  le  long  des 
clôtures  en  planches  entre  lesquelles  étaient  parqués  les  pou- 
lains. Toutes  ces  têtes  longues  et  fines  tendaient  leurs  naseaux 
frais  au  travers  des  claires-voies.  Les  moutons  sortaient,  la  forge 
déroulait  son  ruban  de  fumée  sur  le  ciel  bleu,  et  Staub,  son  fouet 
à  la  main,  pressait  son  monde. 

—  Allons!  les  paresseux,  allons  ! 

(1)  Administration. 
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Bientôt  il  eut  achevé  de  donner  ses  ordres;  les  travailleurs 
s'éloignèrent  dans  des  directions  opposées.  Janko,  qui  s'était  jus- 
que-là tenu  à  Técart,  s'approcha  du  Pan^  tira  de  dessous  sa  houp- 
pelande, une  grande  enveloppe  administrative  et,  chapeau  bas, 
la  remit  à  Staub. 

—  Voici  la  réponse  du  commissarius  ;  je  n'aurais  pu  être  de. 
retour  hier,  mais  j'ai  fait  route  de  nuit  pour  être  prêt  à  l'ouvrage 
ce  matin. 

Staub  parcourut  la  lettre  du  regard. 

—  C'est  bien,  dit-il,  va  te  coucher  maintenant  si  tu  as  envie 
de  dormir. 

Janko  salua  une  seconde  fois,  et  tourna  sur  ses  talons.  Il 
était  las  en  effet,  et  puis  la  terrible  besogne  qu'il  avait  faite  !  Ah  ! 
si  les  gens  croyaient  pouvoir  le  tromper,  il  leur  avait  prouvé  le 
contraire. 

Avec  ça  qu'il  ne  surveillait  pas  Marys'  et  que  Bénédict  lui 
avait  inspiré  confiance  à  première  vue!  Mais  il  né  se  serait 
jamais  douté  qu'ils  eussent  mené  si  vite  les  choses.  Ah!  la 
gueuse!  comme  elle  courait  pour  le  rejoindre  là-bas!  D'eux- 
mêmes,  ils  s'étaient  jetés  dans  ses  filets;  n'auraient-ils  pas  dû 
savoir  qu'il  péchait  souvent  la  nuit?  La  belle  pêche  !  Dès  la  nuit 
de  leur  première  rencontre,  il  avait  tout  vu.  Malheur!  Il  les  eût 
assommés  tous  les  deux.  La  raison  l'avait  retenu.  II  voulait 
avoir  la  fille,  ne  fût-ce  que  pour  mieux  goûter  sa  vengeance 
pins  tard,  —  et  pas  de  travaux  forcés.  Il  fallait  bien  penser  à  ce 
que  l'on  ferait.  Le  diable  l'avait  servi  à  souhait.  Quand  Staub 
lui  avait  dit  :  c<  Janko  !  vorwârts  à  Dombrowa  !  »  il  s'était  dit,  lui 
aussi  :  Janko  I  tu  tiens  ta  vengeance  !  Il  ne  les  manquerait  pas 
cette  fois.  Il  était  parti  et  revenu  dans  la  même  journée;  la 
haine,  la  douleur  lui  donnaient  des  jambes.  A  la  tombée  de  la 
nuit,  il  s*était  blotti  dans  le  bois;  il  les  avait  vus  venir,  lui 
d'abord,  elle  ensuite.  Oh!  rage!  il  s'en  mordait  les  poings. 
Toute  une  nuit  de  souffrances,  de  fureurs  atroces  !  A  s'en  res- 
souvenir, le  sang  lui  gonflait  encore  les  veines.  Enfin,  c'était 
fini;  elle  pouvait  aller  l'attendre  maintenant.  Lui  épouserait 
Marys'  malgré  tout;  et  quand  elle  serait  sa  femme,  la  nuit  de 
ses  noces,  il  lui  dirait  : 

TOMI  XIII.  12 
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—  Tu  aimais  Bénédict,  je  Tai  noyé. 

Et  elle  n'oserait  pas  se  plaindre  ;  et  si  elle  le  dénonçait,  il 
dirait  qu'elle  était  folle  ;  et  si  elle  divaguait  encore,  il  la  battrait 
pour  la  faire  revenir  à  la  raison.  Oh  !  pauvre  fille  qui  t'étais  jouée 
de  Janko,  qui  l'avais  pris  pour  une  bête  ou  pour  un  enfant, 
apprends  donc  ce  que  Janko  peut  faire.  En  passant  près  de  sa 
chaumière,  il  regarda  sa  fenêtre.  Elle  dormait  encore,  car  le 
rideau  était  baissé  :  qu'elle  rêve  à  Bénédict,  maintenant. 

Sur  le  seuil,  la  Jozwa  battait  son  beurre.  Il  s'arrêta  et  la 
salua  avec  respect. 

—  Eh!  la  mère,  dit-il,  puisque  vous  voilà,  voulez-vous 
m' écouter  un  peu? 

—  Parle!  fit-elle  sans  s'interrompre  dans  son  travail. 

—  Vous  savez  que  M.  Staub  m'avait  envoyé  à  Dombrowa. 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  en  marchant  cette  nuit,  j'ai  pensé  à  beaucoup  de 
choses  ;  j'ai  pensé,  voyez-vous,  la  mère,  qu'il  était  temps  de  me 
marier  ;  donnez-moi  la  Marys'  ;  je  l'épouserai,  n'eût-elle  qu'une 
seule  chemise. 

Cette  fois,  la  vieille  avait  laissé  tomber  le  battoir  des  mains. 

—  Sainte  Vierge  I  s'écria-t-elle  ;  mais  il  y  a  longtemps  que 
tu  eusses  dû  le  faire;  tu  penses,  n'est-ce  pas,  la  mettre  à  mal, 
comme  tant  d'autres,  et  puis  bonsoir.  Marys'  n'est  pas  une  fille  à 
ça,  mon  petit  loup!  Enfin,  mieux  vaut  tard  que  jamais.  Tu  es 
riche,  et,  selon  les  hommes,  c'est  un  beau  parti.  Veux-tu  que  je 
la  réveille,  afin  que  vous  échangiez  vos  paroles? 

—  Non,  laissez-la  dormir;  vous  lui  direz  seulement  que  je 
vous  ai  parlé,  et  ce  soir  les  Swaty  (1)  feront  la  demande  dans  les 
formes.  Maintenant  je  vais  dormir  un  peu,  car  je  suis  tout  de 
même  las.  Allons, bonjour,  ma  mère! 

Et  Janko  sourit,  appuyant  sur  ce  ma. 

Elle  le  regarda  s'éloigner,  puis  de  nouveau  se  pencha  sur  sa 
baratte.  Que  pensait-elle?  et  quelles  idées  se  reflétaient  dans  ses 
yeux  vitreux?  Quand  elle  eut  lavé  et  façonné  son  beurre,  comme 
le  soleil  était  déjà  haut  et  qu'on  n'entendait  aucun  bruit  chez  la 

(1)  Négociateurs  du  mariage. 
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Hai78\elle  résolut  de  l'appeler.  La  porte  était  fermée  en  dedans. 
Jozwa  y  frappa  à  plusieurs  reprises,  et  de  sa  voix  éraillée  disait  : 

—  C'est  moi,  ouvre  donc,  la  petite.  Qu'as-tu  à  dormir  si 
longtemps? 

Marys\  tirée  de  ses  beaux  rêves,  sauta  à  bas  de  son  lit  et 
ouvrit. 

La  vieille  femme  la  regarda  d'abord  en  souriant  maligne- 
ment. 

—  Bonjour,  la  Jankorra  !  dît-elle  en  s'inclinant,  selon  l'usage 
d'appeler  les  fiancées  du  nom  de  leurs  futurs. 

Mary 's  croyait  rêver  encore. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  dis  là?  demanda-t-elle. 

—  Bonjour,  la  Jankowa  !  répéta  Jozwa. 

Alors  elle  eut  peur  de  comprendre.  Mais  non,  ce  n'était 
qu'une  plaisanterie. 

—  Pourquoi  me  dis-tu  ça?  fit-elle  inquiète.  Tu  sais  bien  que 
ce  n'est  pas  vrai. 

—  Si,  c'est  vrai,  mon  petit  ange.  Il  sort  d'ici,  il  m'a  dît  : 
«  Donnez-moi  Marys',  je  l'épouseraî,  n'eût-elle  qu'une  seule 
ebemise.  »  Ya,  tu  seras  heureuse  avec  lui. 

Ah!  oui,  elle  serait  heureuse.  Elle  ne  savait  plus  que  penser, 
que  dire  ;  elle  restait  immobile,  la  tête  tournée,  les  mains  pen^ 
dantes. 

La  Jozwa  l'embrassait. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  te  préoccuper  du  trousseau,  ma 
chérie  ;  sois  tranquille,  c'est  lui  qui  s'en  chargera. 

Non,  elle  ne  se  préoccupait  pas  de  son  trousseau  ;  l'époux  de 
son  choix  la  trouverait  assez  belle  ;  mais  cet  époux,  ni  la  Jozwa 
ni  personne  au  village  ne  le  connaîtrait. 

La  vieille  femme  continuait  de  son  côté  : 

—  Fais-toi  belle,  mon  ange!  Tresse  tes  cheveux  noirs  ;  mets 
ta  jupe  rouge,  ton  fichu  de  soie,  passe  à  ton  cou  blanc  les  co- 
raux qu'il  t'a  donnés.  Moi,  je  vais  nettoyer  la  pièce,  je  couvrirai 
la  terre  d'un  sable  fin  et  de  feuillage.  On  sait  bien  que  je  ne  suis 
qu'une  pauvresse  ;  mais  au  fond  de  l'armoire  se  trouveront  des^ 
bonteiUes  cachées  depuis  longtemps  :  on  s'en  régalera  ce  soir. 
Va,  prépare-toi,  ma  petite  colombe,  chante,  sois  heureuse  ! 
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Maiys'  resta  seule  enfin  ;  elle  demeurait  à  la  même  place,  les 
pieds  rivés  au  sol,  pensant  à  tout  ce  qu'elle  venait  d'entendre. 
Gomme  on  faisait  injure  à  son  cœur  !  On  ne  lui  demandait  même 
pas  si  un  autre  que  Janko  avail  pu  le  faire  battre. 

Janko  était  riche  ;  ça  suffisait,  elle  devait  Taimer.  Non,  non  ! 
elle  ne  Taimait  pas.  La  peur  et  la  colère  s'emparèrent  d'elle; 
jamais  elle  ne  mentirait,  elle  ne  ferait  point  de  faux  serments. 
Maintenant  il  fallait  tout  avouer  à  Bénédict,  le  voir,  lui  parler  le 
plus  tôt  possible  et  fuir  sans  attendre  la  fin  de  la  journée. 

Vite,  elle  prit  sa  robe,  ses  bas,  ses  grosses  chaussures  du 
dimanche,  car  qui  sait  combien  de  temps  ils  marcheraient?  Et 
puis,  regardant  autour  d'eDe  sa  pauvre  chambre  nue,  elle  dé- 
tacha le  scapulaire  suspendu  autour  de  l'image  de  la  Vierge  noire 
de  Grestochowa,  et  le  passa  à  son  cou.  Si  elle  mourait,  elle  ne 
serait  pas  damnée  ! 

Dans  Tamour  et  les  préoccupations  de  son  cœur,  elle  n'eut 
pas  do  regrets  pour  cette  pauvre  cabane,  cette  vieille  femme  qui 
lui  avait  servi  de  mère  et  qu'elle  allait  quitter  pour  toujours. 
Elle  traversa  le  village  sàiis  rencontre;  une  fois  hors  la  vue,  elle 
se  mit  à  couriî*.  Le  petit  bois  était  désert.  Elle  attendrait  Béné- 
dict une  heure,  et  s'il  ne  venait  pas,  elle  irait  au  château.  Ne  fal- 
lait-il pas  le  voir  avant  le  soir  à  tout  prix?  Elle  mesurait  la  dis- 
tance que  le  soleil  avait  parcouru  déjà.  Il  était  presque  au  milieu 
du  ciel,  eiVAngeltis  ne  tarderait  pas  à  sonner. 

Les  champignons  rouges  croissaient  au  pied  des  chênes  :  les 
boutons  d'or,  les  trèfles  roses  et  violàtres  jetaient  leur  semis  sur 
l'herbe;  des  abeilles  tournaient,  rentrant' et  ressortant  d'un 
vieux  tronc;  les  feuilles  bruissaient,  tandis  que  les  papillons  et 
les  demoiselles  aux  ailes  d'émeraude  arrivaient  du  côté  du  lac. 
Elle  s'assit,  regardant  à  travers  les  branches  l'eau  pailletée 
d'étoiles,  qui  par  endroits  semblait  aussi  unie  qu'un  miroir. 
D'abord  ce  repos  et  cette  ombre  la  bercèrent  doucement.  Elle 
fermait  les  yeux  et  songeait  à  l'avenir  ;  mais  l'avenir  ne  se  pré- 
sentait à  elle  que  sous  les  traits  graves  et  beaux  de  Bénédict. 
Peu  à  peu  cependant  l'inquiétude  la  prit.  Elle  se  leva  et  se  rap- 
procha du  lac  ;  peut-être  l'apercevrait-elle  sur  laplagô?  Autrefois 
elle  y  descendait  à  toute  heure  ;  maintenant  elle  craignait  les 
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regards  des  femmes  qui  pouvaient  y  laver  leurs  toiles,  ou  la 
curiosité  des  enfants  qui  se  baignaient. 

Aucun  bruit  ne  lui  parvenait  cependant,  que  le  clapotis  en- 
dormant des  vagues.  Incertaine,  elle  se  renfonça  dans  le  bois  ; 
elle  marchait  au  hasard,  se  rapprochant  de  son  extrémité  la  plus 
éloignée.  Soudain,  sous  un  arbre,  jetée  sur  le  sol,  elle  aperçut 
une  veste  bleue. 

La  veste  de  Janko  ;  elle  la  reconnut  aussitôt.  So.us  Tombre 
des  rameaux,  elle  restait  encore  humide  et  lustrée.  Marys'  se 
baissa  et  y  passa  les  mains  :  Janko  était  donc  venu  ce  matin  au 
lac;  il  s'était  baigné;  il  avait  été  à  la  pèche.  Un  sentiment  indé- 
finissable la  fit  tressaillir  :  elle  eut  Tappréhension  imminente  et 
comme  Tangoisse  d'un  événement  extraordinaire.  Cette  fois,  elle 
se  dirigea  de  nouveau  vers  la  rive  et  sortit  du  bois  sans  hésiter. 
La  plage  était  déserte.  Un  peu  à  gauche,  à  une  centaine  de  pas, 
des  vêtements  noirs  tranchaient  sur  le  fond  grisâtre  des  cailloux, 
et  plus  loin  quelque  chose  de  blanc  flottait  sur  Teau.  Elle  marcha 
vers  le  bord,  regardant  tour  à  tour  la  tache  noire  sur  le  sable  et 
Tobjet  blanc  sur  Teau.  Déjà  elle  distinguait  les  vêtements.  Un 
chapeau  de  feutre,  des  souliers  lacés,  une  redingote  noire  ;  ses 
yeux  y  demeuraient  fixés  ;  elle  n'osait  plus  interroger  le  lac  :  un 
vertige  s'empara  d'elle  ;  elle  se  couvrit  le  front  de  la  main  et 
appela  d'une  voix  étranglée  :  «  Bénédict!  Bénédictl  »  Personne 
ne  répondit  :  les  flots  scintillaient  et  léchaient  le  sable  avec  leurs 
murmures  connus.  Ses  jambes  fléchissaient  sous  elle.  Le  soup- 
çon, vague  d'abord,  grandissait  et  elle  entrevoyait  l'horrible 
vérité.  Janko  les  avait  surpris,  et  il  s'était  vengé.  Alors  elle  se 
raidit;  un  dernier  doute  subsistait  en  son  âme.  Mieux  valait 
tout  savoir  !  ËUe  s'approcha  des  vêtements,  les  prit  un  à  un  dans 
ses  mains.  C'étaient  bien  les  siens  ! 

Fixe,  les  yeux  hagards,  elle  se  releva  et  regarda  le  lac.  La 
barque,  poussée  par  le  flux,  approchait  et  chaque  fois  ramenait 
la  masse  blanche  flottante  plus  près  du  rivage.  Elle  se  jeta  à 
genoux,  se  releva,  retomba  encore  et,  se  traînant  presque,  arriva 
au  bord. 

Elle  le  voyait  enfin,  Bénédict,  lui...  oui,  là  sur  l'eau,  la  face 
tournée  au  ciel  ;  à  chaque  balancement,  la  barque  le  heurtait,  le 
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poussait  vers  elle,  comme  pour  lui  rendre  ce  cadavre.  Elle  entra 
dans  Peau,  se  baissa,  le  prit  à  bras  le  corps,  et,  chargée  de  son 
fardeau,  le  déposa  sur  le  rivage.  Oui,  elle  se  coucha  sur  lui,  l'ap- 
pela, le  réchauffa  de  ses  baisers.  Peut-être  vivait-il  encore?  NonI 
Elle  ne  le  reconnaissait  plus.  Ce  Bénédict  si  beau,  qu'elle  avait 
aimé,  gisait  là,  bleui,  tuméfié,  les  yeux  démesurément  ouverts, 
les  lèvres  convulsées.  Elle  se  releva  foUe^  les  bras  ballants.  Elle 
était  écrasée;  elle  n'avait  plus  la  volonté  de  vivre  ni  de  mourir. 
Les  flots  l'appelaient  pourtant,  elle  aussi. 

Dans  cet  anéantissement  de  son  être,  elle  répétait  seule- 
ment : 

—  Il  l'a  noyé  I  noyé  ! 

Machinalement  elle  remonta  la  falaisp  ;  toute  la  campagne 
semblait  se  balancer  et  un  grand  silence  se  faisait  en  elle.  Au 
village,  les  travailleurs  rentraient  des  champs.  Aux  premiers 
d'entre  eux  qu'elle  rencontra,  elle  dit  : 

—  On  a  noyé  Bénédict! 

Elle  était  pâle,  les  yeux  hagards;  ses  lèvres  tremblaient.  Ils 
la  regardèrent  avec  stupeur. 

—  Marys',  tu  es  devenue  folle  ! 
Et  elle  répéta  : 

—  On  a  noyé  Bénédict  ! 

La  Jozwa  la  cherchait  justement,  l'appelant  pour  le  repas. 
Elle  rentra  et  dit  : 

—  Jozwa,  on  a  noyé  Bénédict  ! 

Puis  elle  s'assit  sur  le  banc,  les  mains  sur  ses  genoux,  les  yeux 
dans  le  vide. 

Elle  resta  ainsi  toute  la  journée,  sans  pleurer,  sans  parler, 
sans  manger.  Le  soir,  elle  regagna  sa  chambre  et  s'assit  sur  sou 
lit  dans  la  même  attitude.  Les  voix  du  village  lui  arrivaient  con- 
fuses ;  tout  le  monde  parlait  du  malheur.  «  Ce  lac  était  un  traître, 
que  de  victimes  n'avait-il  pas  englouties  !  »  Bientôt,  derrière  la 
porte,  elle  entendit  des  pas;  un  tremblement  la  saisit,  faisant  cla- 
quer ses  dents.  C'était  Janko  !  il  parlait  à  voix  basse  avec  Jozwa. 

—  Vous  savez,  disait-il  ;  avant  de  rien  fixer  pour  le  mariage, 
il  faut  enterrer  le  noyé. 

Jozwa  pleurait. 
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—  C'était  presque  mon  enfant,  répétait-elle. 
Et  lui  de  la  consoler. 

—  Que  voulez-vous  ?  On  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver. 


IX 


Harys'  entendait  tout  cela.  Elle  s^était  redressée  avec  un 
éclair  de  haine  dans  le  regard. 

Les  soupçons  qui  avaient  aussitôt  traversé  son  esprit,  mais 
vagues  et  confus  d'abord,  se  confirmaient,  s'y  ancraient  désor^- 
mais.  Ah  !  le  traître,  le  lâche,  le  meurtrier!  Il  les  avait  épiés,  sur- 
pris, vus.  Pour  elle,  les  preuves  étaient  convaincantes.  Elle  se 
rappelait  ses  regards  et  ses  paroles  étranges  de  la  veille  :  «  Tu 
n'as  donc  pas  dormi,  Marys'?  »  Et  cette  nuit,  les  bruits  entendus 
dans  les  fourrés,  cette  ombre  entrevue.  Sa  course  à  Dombrowa 
devait  au  contraire  le  servir  à  dérouter  l'opinion  ;  il  était  revenu 
la  nuit,  s'était  blotti  dans  le  bois,  les  avait  vus  !  Quand  elle  était 
partie  au  lever  de  l'aurore,  il  l'avait  abordé  et  l'avait  entraîné  à 
l'eau!  Comment?  par  quelles  ruses  abominables?  Que  lui 
importait  de  le  savoir!  Il  n'en  était  pas  moins  arrivé  à  son  but; 
il  l'avait  noyé  ;  il  avait  noyé  son  époux,  son  bonheur,  sa  vie.  Elle 
se  leva  comme  une  lionne  blessée  ;  le  désir  de  vengeance  se- 
couait son  accablement.  Elle  se  mit  à  marcher,  les  mains  tordues 
dans  son  désespoir,  murmurant  par  intervalles  :  «Ah!  le  misé- 
rable! Ah!  le  maudit!  »  Et  elle  ne  pouvait  le  dénoncer;  qui  la 
croirait? Que  signifiaient  pour  dos  gens  aveugles  et  non  prévenus 
tous  ces  indices  du  cœur,  même  cette  veste  encore  mouillée  ? 
Et  comment  parler  de  son  amour,  comment  souiller  la  mémoire 
de  Bénédict  ?  Elle  marcha  ainsi  toute  la  nuit,  ruminant  ces  pen- 
sées. Parfois  lasse ,  elle  s'arrêtait  à  sa  fenêtre,  où  la  lune  mour 
trait  sa  face  pftle  et  souriaQte,  comme  insultant  aux  douleurs  hu- 
maines; puis  elle  se  rasseyait  sur  son  lit.  De  temps  en  temps,  des 
frissons  la  saisissaient  ;  elle  étoufi'ait  de  sanglots,  et  ne  pouvait 
pas  pleurer.  Elle  se  rendait  compte  que  tout  changeait  en  elle  ; 
qu'elle  ne  croyait  plus  à  rien,  qu'elle  confondait  les  hommes 
dans  une  même  haine.  Elle  invectivait  le  ciel.  Un  seul  sentiment 
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ranimait:  la  vengeance.  Elle  étendit  la  main  droite  devant  elle, 
et  prononça  lentement  le  serment  qu^elle  lui  faisait  :  «  Par  mon 
&me,  par  mon  salut,  par  notre  amour,  Bénédict,  je  te  vengerai  !  » 

Le  lendemain,  on  le  porta  au  cimetière.  Il  était  étendu  dans  sa 
bière  en  bois  blanc,  qui  disparaissait  sous  la  verdure  et  les  fleurs. 
Il  n'avait  ni  père,  ni  mère,  ni  parents  pour  le  suivre.  Il  semblait 
à  Marys'  qu'elle  même  aussi  était  clouée  dans  ce  cercueil.  Elle, 
c'est-à-dire,  sa  jeunesse,  son  amour,  ses  illusions.  Son  corps 
seul  était  resté  sur  la  terre.  Qu'avait-elle  besoin  de  suivre  le  con- 
voi? Ne  dira-t-on  pas  en  la  voyant:  Ohl  comme  elle  est  pâle! 
comme  elle  est  changée!  Est-ce  qu'ils  s'aimaient?  Elle  ne  voulait 
pas  qu'on  profanât  leur  amour.  La  nuit  tombait  déjà  quand  le 
funèbre  cortège  s'éloigna  du  village.  Les  paysans  marchaient  si- 
lencieux, par  rangs,  chacun  un  cierge  à  la  main.  Derrière  la 
bière,  Staub  remplaçait  les  maîtres  absents  ;  et  puis,  la  vieille 
Jozwa,  la  tète  dans  son  tablier,  -pleurant.  Il  n'y  avait  pas  un 
mois,  qu'ensemble  ils  avaient  parcouru  la  même  route  ;  il  pleu- 
vait ;  eux  se  serraient  l'un  contre  l'autre  sous  le  même  manteau. . . 
et  maintenant.  Oh  !  non,  elle  ne  le  laisserait  pas  partir  seul,  dût- 
elle  se  trahir.  Elle  jeta  un  mouchoir  sur  ses  épaules,  et  vite 
rejoignit  le  cortège.  Elle  marchait  seule  en  arrière,  lui  la  voyait 
bien.  Au  revoir,  Bénédict,  au  revoir.  Et  quand  elle  entendit  le 
bruit  de  la  terre  recouvrant  la  fosse,  agenouillée,  elle  murmura 
de  nouveau  :  «  Par  notre  amour,  je  jure  de  te  venger.  » 

Le  lendemain,  nul  ne  l'eût  reconnue,  qui  l'eût  aperçue  la 
veille  dans  sa  douleur. 

Elle  était  calme  ;  seule  sa  pâleur  faisait  mieux  ressortir  son 
profil  biblique.  Quelque  chose  d'étrange  pourtant  se  lisait  dans 
ses  yeux,  dans  son  sourire  résigné  ;  mais  qui  d'entre  ces  gens 
si  simples  eût  analysé  ses  sentiments,  pénétré  ses  secrets  au  fond 
de  son  âme? 

Le  soir,  lorsque  les  garçons  d'honneur  vinrent  faire  la  de- 
mande d'usage,  elle  répondit  qu'elle  agréait  l'époux  proposé. 
Et  quand  Janko  arriva  quelques  instants  après,  elle  mit  sa  main 
dans  la  sienne. 

— Tu  veux  bien?  dit-il  troublé,  n'osant  lever  ses  yeuxl 

Elle  répondit  sans  trembler  : 


Digitized  by  VjOOQIC 


JAINKO.  48o 

—  Oui. 

A  partir  de  ce  jour,  il  se  montra  presque  aussi  g^ave 
qa'elle.  Quand  on  parlait  deBénédict  en  leur  présence,  il  baissait 
la  tête,  ou  bien  détournait  la  conversation  vers  d'autres  sujets. 
n  sentait  que  le  regard  de  Marys'  le  poursuivait,  se  posait  obsti- 
nément sur  lui  :  ses  lèvres,  un  peu  pâlies,  souriaient  pourtant, 
n  la  trouvait  plus  belle.  Le  feu  intérieur  qui  la  dévorait  la  lui 
faisait  paraître  plus  désirable  ;  il  Taimait  malgré  tout. 

Une  seule  fois  elle  évoqua  soudain  le  souvenir  du  mort. 

Il  la  pressait  de  fixer  la  date  du  mariage,  ayant  hâte  de  la 
savoir  à  lui. 

—  Attendons,  dit-elle,  il  ne  faut  pas  mettre  la  joie  si  près  du 
malheur.  Bénédict  pourrait  revenir  nous  demander  des  prières 
et  ne  pas  nous  laisser  en  paix  les  nuits. 

n  se  détourna  aussitôt  pour  cacher  son  trouble. 

—  Quelle  bêtise  !  les  noyés  ne  revenaient  pas  plus  que  les  au- 
tres morts;  et  puis,  qu'est-ce  que  ça  pouvait  lui  faire  à  lui,  leur 
mariage? 

Mais  le  regard  scrutateur  de  Marys'  Tintimidait  de  plus  en 
plus. 

—  Eh  bien!  fixe  toi-même  le  jour,  finit-il  par  dire. 

—  Nous  irons  jusqu'à  la  Saint-Michel. 

n  soupira,  un  mois  presque  !  C'était  bien  long. 

Cependant  les  jours  s'écoulaient.  Us  se  voyaient  et  se  par- 
laient peu.  Marys'  travaillait  aux  prés,  dont  on  fauchait  les 
regains.  Elle  voulait  gagner  de  quoi  s'acheter  sa  robe  nuptiale  ; 
c'était  sa  fierté  de  ne  pas  tout  recevoir  de  lui.  Le  soir,  ils  se  re- 
trouvaient dans  la  cabane,  quelquefois  encore  sur  le  seuil,  mais 
rarement,  caries  soirées  se  faisaient  fraîches,  et  l'on  était  mieux 
à  la  chaleur  du  poêle.  Plus  elle  se  montrait  douce  et  prévenante, 
et  plus  il  sentait  sa  passion  l'envahir.  La  réserve  qu'elle  lui  im- 
posait la  surexcitait  encore.  En  même  temps,  une  sorte  de  jalou- 
sie posthume  le  consumait. 

La  scène  du  petit  bois  le  poursuivait  de  ses  souvenirs  brû- 
lants. Quant  à  elle,  elle  semblait  ne  se  douter  de  rien  ;  ordinai- 
rement silencieuse,  aussitôt  qu'elle  parlait,  ses  joues  s'enfié- 
vraient, ses  yeux  brillaient.  On  eût  dit  qu'au  contraire   elle 


Digitized  by  VjOOQIC 


la»  LA  NOUVELLE  REVUE. 

prenait  plaisir  à  le  provoquer,  à  lui  laisser3deviQer  toutes  les 
beautés  de  son  corps  :  sa  gorge  blanche  et  dure  comme  de 
rivoire,  sa  taille  souple,  la  cambrure  de  ses  hanches.  Elle  avait 
mille  mouvements  gracieux  qui  le  fascinaient.  Le  soir  seule- 
ment, rentrée  dans  sa  chambre,  elle  songeait  longtemps,  assise 
sur  son  lit.  La  Jozwa  se  demandait  pourquoi  elle  s'intéressait 
tant  à  ses  plantes  et  à  ses  remèdes.  Elle  voulait  savoir  le  nom  et 
les  propriétés  des  herbes.  Y  en  avait-il  dont  les  sucs  eussent 
pu  donner  la  mort,  dont  les  parfums  fussent  assez  violents  pour 
vous  endormir  sans  réveil?  Une  fois,  en  secret,  elle  fit  avaler  au 
chat  une  décoction  de  pavot  et  de  lait.  Le  chat  resta  stupéfié 
pendant  deux  jours,  puis  reprit  ses  chasses  ordinaires.  Souvent 
aussi  elle  prétextait  des  emplettes  à  la  ville.  Elle  demandait  aux 
pharmaciens  et  herboristes  du  poison  contre  les  rats.  Dam  !  on  ne 
pouvait  lui  en  livrer  sans  Tautorisation  du  kreisphysicus  (1). 
Enfin,  Glinka,  le  rebouteur,  lui  vendit  deux  petits  paquets,  soi- 
gneusement cachetés,  infaillibles,  assurait-il.  Ils  ne  contenaient 
qu'une  herbe  desséchée  dont  la  poudre  n'eût  pas  tué  une  mouche. 
Elle  allait  également  à  l'abattoir,  voir  assommer  les  veaux  et  les 
moutons.  Elle  regardait  le  garçon  boucher,  avec  son  tablier, 
d'où  il  se  dégageait  une  odeur  de  sang. 

D'un  coup  de  sa  hache  l'animal  tombait,  agitant  ses  mem- 
bres. Alors,  dans  les  chairs  chaudes,  il  enfonçait  son  coutelas. 
Naïvement  elle  l'interrogeait  :  «  Qu'est-ce  qui  était  plus  sûr  de 
la  hache  ou  du  couperet,  pour  tuer  d'un  seul  coup  ?  w 

—  Ça  dépendait  de  l'adresse  ;  pour  lui,  en  un  tour  de  main, 
là,  au  cœur,  ou  entre  les  deux  yeux,  l'affaire  était  réglée.  Elle 
fermait  les  paupières,  prise  d'horreur,  et  un  long  tremblement 
l'agitait.  Un  jour,  Jozwa  s'aperçut  que  son  meilleur  couteau  avait 
disparu.  Elle  cria  au  voleur,  accusant  le  revendeur  juif  qui  avait 
passé  au  village  dans  la  matinée,  avec  son  sac  de  toile  grise, 
où  il  ramassait  les  os  et  les  vieux  chiffons,  pour  la  raffinerie 
voisine. 

(1)  Médecin  d^arrondissement. 
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Ao  commencement  de  septembre,  un  jeudi  que  Janko  allait 
à  la  pèche,  elle  lui  demanda  de  Temmener.  Il  accepta  avec  joie. 
Hais  à  rbeure  convenue,  quelle  ne  fut  pas  sa  déception  de  lavoir 
arriver  en  compagnie  de  Jagosia  et  du  petit  porcher. 

—  Par  exemple,  non  I  à  eux  quatre  ils  feraient  sombrer  le 
bateau,  et  puis  leurs  bavardages  effaroucheraient  le  poisson  ;  au- 
tant ne  pas  y  aller. 

—  Allons-y  tout  de  même,  reprit  Marys',  souriant  maligne- 
ment. 

En  effet,  la  barque  chargée  s^éloigna  bientôt  du  rivage. 

Marys*  s^amusait  beaucoup  ;  elle  se  penchait  à  tout  instant 
sor  Teau,  comme  pour  en  mesurer  la  profondeur  ;  elle  question- 
nait curieusement  Janko. 

—  Y  avait-il  des  endroits  où  même  un  bon  nageur  courait 
risque  de  se  noyer? 

—  Certainement  qu'il  y  en  avait. 

—  Alors  ce  pauvre  Bénédict  n'eût  pas  pu  se  sauver  ? 

n  détourna  la  tète.  Le  diable  le  savait  ;  c'était  aussi  délicat, 
aussi  maladroit  qu'une  demoiselle.  Un  tournant  Taura  saisi. 

—  Mais  où  se  trouvaient  ces  tournants?  On  devrait  y  enfon- 
eer  des  pieux  pour  avertir  le  pauvre  monde. 

—  On  pouvait  le  faire,  bien  sûr.  D'abord  il  y  en  avait  un, 
devant  eux  à  gauche,  puis  sous  le  vieux  pont,  puis  encore  près 
du  tertre,  celui-là  le  J)lus  dangereux.  Il  n'y  avait  guère  que  lui 
qui  pouvait  en  réchapper,  et  encore,  s'il  avait  bu,  il  y  resterait 
eonune  les  autres. 

Marys'  devenue  rêveuse  ne  l'interrogea  plus.  Mais  à  partir 
de  cette  journée  de  pèche,  elle  redoubla  de  douceur  et  de  coquet- 
terie. Désormais,  chaque  soir,  Janko  trouva  à  sa  place  un  bon 
verre  d'eau-de-vie  mélangé  de  rhum.  Quelquefois  Marys'  y  trem- 
pait ses  lèvres  et  le  lui  tendait.  Il  le  vidait  d'un  trait,  et  il  lui 
semblait  qu'une  langueur  molle  en  même  temps  que  du  feu  lui 
entrait  dans  les  veines.  D'abord  ce  fut  un  verre,  puis  deux, 
pois  trois,  la  bouteille  y  passait.  Gomment  résister?  Marys'  vous 
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avait  des  yeux  et  des  lèvres  à  rendre  fou.  Elle  s^apprivoisait  aussi 
par  degrés.  Quand  il  Tenlaçait,  maintenant,  elle  ne  s'écartait 
plus  ;  elle  lui  laissait  caresser  et  embrasser  ses  cheveux*  Tout 
cela  le  grisait  plus  encore  que  Teau-de-vie.  Il  sortait  de  la  chau- 
mière le  plus  tard  possible,  et  la  marche  mal  assurée,  rentrait 
chez  lui  pour  se  jeter  comme  une  masse  do  plomb  sur  son  lit. 

La  semaine  du  mariage  approchait  enfin.  Les  garçons  d'hon- 
neur faisaient  leur  tournée  de  visites,  débitant  leurs  invitations 
apprises  par  cœur,  sur  un  même  toh,  avec  les  mêmes  chutes  de 
voix  et  les  mêmes  saints  à  la  fin  de  chaque  phrase.  Déjà  tout  le 
monde  au  village  disait  en  rencontrant  Marys'  : 

—  Bonjour,  la  Jankowa. 

Et  la  Jankowa  souriait.  Comme  elle  était  heureuse  I  Les  filles 
enviaient  son  sort.  Toutes  préparaient  leurs  parures  de  noces. 
Le  samedi  soir,  la  veille  du  mariage,  on  devait  amener  les  vio- 
lons chez  la  Jozwa.  Marys'  avait  reçu  une  robe  de  soie  et  un 
tablier  brodé.  Elle  était  décidément  heureuse  et  si  occupée,  si 
affairée.  Dès  le  vendredi  matin,  elle  était  rentrée  avec  une 
brassée  de  fleurs  et  de  plantes,  cueillies  au  parc  et  dans  les 
champs,  sans  doute  pour  en  enguirlander  les  portes  et  les  fenê- 
tres de  la  maison.  Quand  on  approchait  de  la  cabane,  on  en  res- 
pirait une  forte  odeur.  A  midi,  Janko  vint  s'installer  chez  sa 
•fiancée. 

—  Oh!  Marys',  mon  amour,  que  je  voudrais  être  à  diman- 
che, disait-il. 

Elle  aussi  se  montrait  plus  tendre,  elle  lui  versait  de  grands 
verres  d'eau-de-vie,  et  profitait  de  ce  que  Jozwa  avait  le  dos 
tourné  pour  y  tremper  elle-même  ses  lèvres. 

Les  heures  passèrent  ainsi  rapides.  C'était  un  dernier  beau 
jour  d'été.  Le  soleil  était  chaud,  les  mouches  bourdonnaient,  et 
parla  fenêtre  ouverte,  le  vent  faisait  entrer  les  premiers  fils  de 
la  vierge,  qui  se  suspendaient  aux  cheveux  noirs  de  Marys',  lui 
faisant  déjà  son  voile  de  mariée. 

Il  la  regardait  de  ses  petits  yeux  gris ,  encore  rapetisses  par 
l'ivresse.  Elle  venait  de  se  lever,  et  se  penchait  hors  de  la  fenêtre. 

— D  fait  beau,  dit-*elle  ;  nous  pourrions  nous  promener.  Veux- 
tu,  Janko? 
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—  Oh  !  oui  !  oui  I  viens,  répéta-t-il. 

Il  avait  la  bouche  empâtée  et  il  faillit  tomber  en  se  levant. 
Elle  lui  prit  le  bras  et  ils  sortirent.  Le  soleil  disparaissait  à 
l'horizon,  couvrant  la  nature  entière  de  pourpre  et  d'or. 

—  Où  allons-nous  ?  demanda  Janko. 

—  Sous  les  tiUeuls  ou  au  lac  ? 

—  Oui,  au  lac...  il  fait  chaud...  nous  nous  baignerons... 
Et  un  sourire  bestial  fit  grimacer  ses  lëvi'es. 

n  tombait  presque  sur  elle  ;  bien  qu'elle  le  soutint ,  il  bé- 
gayait : 

—  Ma...  Marys',  je...  je  t'aime  !  Viens  ! 

Ds  arrivèrent  au  rivage.  La  barque  se  balançait  au  même 
endroit  où,  il  y  avait  un  mois,  elle  avait  aperçu  le  corps  deBéné- 
dict.  Janko  chancela,  et  défit  sa  veste.  Alors,  enlaçant  la  jeune 
fille,  il  chercha  à  délacer  son  corsage. 

—  Nous  nous  bai...  baignerons,  répétait-il  avec  son  obstina- 
lion  d'ivrogne. 

—  Attends,  dit-elle  en  l'écartant  ;  montODs  d'abord  dans  ta 
barque;  nous  irons  jusqu'au  tertre  ;  tu  sais  bien  qu'il  y  a  là-bas 
on  trésor,  que  des  fiancés  seuls  doivent  déterrer  la  veille  de  leurs 
noces. 

—  Oui!  un  trésor l  tu  es  mon  trésor!  balbutiait-il,  les  yeux 
allumés. 

'    Elle  sauta  légère  dans  l'embarcation,  et  lui  tendit  les  mains.  ' 
n  s'y  laissa  tomber  lourdement,  au  risque  de  la  faire  chavirer. 
Puis  ils  s'assirent  sur  le  banc  du  fond,  les  pieds  dans  l'eau.  Janko 
voulait  décrocher  les  avirons  sans  y  réussir. 

—  Non,  laisse-moi  ramer,  dit-elle. 

Le  bateau  fila,  poussé  par  une  bonne  brise.  Janko  se  rappro- 
cha encore  de  sa  fiancée. 

—  Oh!  Marys'  !  Marys'  !  disait-il. 

Ces  deux  mots  contenaient  tout  son  amour. 
Elle  lui  sourit. 

—  Si  nous  buvions,  fit-elle  en  le  regardant  et  laissant  aller  la 
barque  à  la  dérive. 

—  Non,  plus  boire  !  Tes  baisers,  je  veux  tes  baisers  I 

—  Après  !  Maintenant,  buvons. 
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Et  elle  montra  une  bouteille  qu'elle  avait  emportée,  cachée 
sous  son  tablier. 

—  A  ta  santé,  Janko  ! 

Elle  rapprocha  de  ses  lèvres  d'abord,  puis  la  lui  tendit. 

—  A  toi,  ma  chérie  !  dit-il. 

Et  il  but  jusqu'au  fond.  Quand  la  bouteille  fut  vide,  il  la  jeta 
avec  un  rire  stupide  dans  Teau.  Marys^  se  penchait  frissonnante. 
Elle  écoutait;  on  eût  dit  qu'elle  voulait  à  ce  bruit  sonder  la  pro- 
fondeur du  gouffre.  Lui,  l'avait  saisie,  l'attirant  à  lui. 

—  Marys'  I  j'ai  peur  !  je  ne  veux  pas  que  tu  te  noies  aussi. 
Et  de  nouveau  ses  mains  alourdies  et  tremblantes  se  .posaient 

sur  elle.  Elle  se  débattait,  riant,  lui  donnant  des  tapes,  se  ren- 
versant en  arrière.  Dans  un  mouvement  plus  brusquei,  le  fichu  de 
soie  qu'elle  avait  aacou  glissa  de  ses  épaules  sur  le  bord  de  la 
barque,  et  de  là  dans  l'eau. 

—  Oh!  mon  beau  fichu  !  s'écria-t-elle,  joignant  les  mains  ;  le 
tien,  Janko  !  Si  tu  m'aimes,  va  me  le  chercher. 

Il  étendit  le  bras  ;  mais  il  était  trop  tard,  le  mouchoir  déplié 
comme  une  voile  s'éloignait. 

—  Je  ne  puis  pas,  dit-il. 

—  Oh  !  Janko  !  si  tu  m'aimes!  répéta-t-elle,  j'y  tiens  tant  ! 
Il  était  pieds  nus,  maladroitement  il  dénoua  sa  ceinture. 

—  Et  quand  je  te  l'aurai  rendu  ?  demanda-t-il  en  se  levant  et 
la  regardant  dans  les  yeux. 

—  Oh!  je  te  paierai!  murmura-t-elle ,  et  d'un  mouvement 
rapide  elle  lui  noua  ses  bras  autour  du  cou. 

—  Maintenant,  va!  dit-elle. 

Il  se  retourna  une  dernière  fois,  fit  un  plongeon,  et  disparut. 
Ils  étaient  arrivés  au  tournant,  près  du  tertre.  Le  fichu  virait  sur 
lui-même,  s'éloignant  et  se  rapprochant  tour  à  tour.  D'un  coup 
de  rame,  Marys'  ramena  la  barque  à  quelque  distance  en  arrière. 
Elle  se  tenait  debout,  toute  pâle,  retenant  son  souffle.  Janko 
avait  reparu  et  nageait.  Elle  tremblait...  Il  étendit  un  bras,  puis 
l'autre,  le  mouchoir  se  dérobait.  Alors  il  resta  un  moment  im- 
mobile, puis,  d'une  voix  effrayante,  elle  l'entendit  crier  : 

—  Marys'  !  Marys'  !  viens  ! 

Un  étrange  sourire  illumina  son  visage.  Elle  le  voyait  lutter 
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encore  ;  il  battait  désespérément  Teau,  cherchait  à  se  rapprocher 
de  la  barque.  Les  flots  le  prenaient  dans  leur  remous,  le  faisaient 
tourner  sur  lui-même.  Elle,  toujours  debout,  les  yeux  fixes, 
tenait  Taviron  levé,  prête  à  frapper.  Mais  Janko  sombrait.  Il 
éleva  les  deux  bras,  et  une  dernière  fois  il  appela  : 

—  Au  secours  I  au  secours  !  je  me  noie  ! 
Alors,  dans  le  silence  de  la  nuit,  elle  lui  cria  : 

—  Tu  as  noyé  Bénédict,  meurs  comme  lui  ! 

Le  bouillonnement  Tenveloppait.  Bientôt  on  ne  vit  plus  rien  ; 
les  flots  avaient  repris  leur  calme  trompeur. 

Màrys*  ramena  la  barque  au  rivage.  Il  faisait  nuit  quand  elle 
rentra.  La  Jozwa  dormait  la  tête  sur  son  rouet.  Elle  ne  la  réveilla 
pas.  Elle  regagna  doucement  sa  chambre  ;  elle  prit  les  herbes, 
les  fleurs  qu'elle  avait  cachées,  et  les  étendit  sur  son  lit.  L'atmo- 
sphère était  déjà  [lourde,  saturée  d'&cres  parfums,  la  petite 
fenêtre  hermétiquement  close  et  ses  fentes  bouchées.  Elle  défit 
son  corsage  et  en  tira  le  couteau  qu'elle  avait  soustrait  à  la 
Jozwa.  Maintenant  eUe  n'en  aurait  plus  besoin.  Sur  sa  commode, 
derrière  une  petite  glace,  elle  prit  une  fiole.  C'était  de  l'opium 
qu'elle  avait  pu  enfin  se  procurer.  Elle  l'avala  d'un  trait.  L'odeur 
des  plantes  la  grisait  déjà,  ses  tempes  battaient;  ses  oreilles  bour- 
donnaient, et  elle  entendait  comme  une  musique  voilée.  Elle 
s'allongea  sur  son  lit,  ramena  les  fleurs,  s'en  couvrit  tout 
entière.  Les  tubéreuses  montaient  jusqu'à  ses  lèvres,  les  jasmins 
i'étouS^aient  ;  sous  leurs  feuillages  elle  joignit  les  mains...  Elle 
souriait^  elle  allait  le  revoir...  Un  anéantissement  s'emparait 
d'elle.  Oh  !  Bénédict,  viens  la  recevoir  1 

Le  lendemain  matin,  à  sa  porte,  les  violons  donnaient  l'au- 
bade, les  garçons  d'honneur  chantaient  :  «  Ouvre,  ouvre  ta 
fenêtre  ;  voici  ton  amoureux;  donne  à  boire  à  nos  chevaux  I  » 

Elle  n'ouvrirait  plus  sa  fenêtre  ;  car  elle  avait  retrouvé  son 
amoureux. 

On  la  découvrit  souriante  sous  ses  fleurs. 

Les  flots  vengeurs  ont  gardé  le  cadavre  de  Janko. 

Gtc  A.  WODZINSKI. 
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DRAME    ET    COMÉDIE 
I 

Le  Théâtre-Français,  pour  les  débuts  de  M.  Garnier,  a  donné 
une  reprise  de  Britannicus;  c^ est  une  occasion  toute  naturelle 
de  revenir  sur  cette  tragédie  qui  est,  avec  Mithridate,  celle  où 
le  génie  de  Racine  se  rapproche  le  plus  du  génie  de  Corneille. 
Le  rôle  d'Agrippine  est  une  des  plus  fortes  études  que  Ton  ait 
vues  au  théâtre  sur  la  passion  politique,  et  il  n'est  pas  indigne 
d'être  comparé  au  rôle  terrible  de  Cléopâtre  dans  Rodogutie; 
Burrhus,  quoique,  dans  le  commencement  de  la  pièce,  il  puisse 
paraître  un  peu  volontairement  aveugle  et  un  peu  nwf,  se  relève 
avec  grandeur  dans  la  scène  avec  Néron  ;  Narcisse,  sans  avoir, 
coHÎme  on  Ta  prétendu,  la  profondeur  sombre  dTago,  n'en  est 
pas  moins  un  personnage  pris  dans  le  vif  de  l'atrocité  politique. 
Ce  sont  là  des  hommes  bien  vivants,  de  la  vie  intense  du  drame, 
et  qui  agissent  constamment  dans  le  sens  de  leur  caractère. 

Mais,  sans  rien  retrancher  de  la  juste  admiration  due  à  un 
des  chefs-d'œuvre  de  la  tragédie,  il  est  permis  de  se  demander  et 
de  chercher  si  tous  les  personnages  de  Britannicus  valent  Agrip- 
pine,  Burrhus  et  Narcisse.  Ce  serait  manquer  de  respect  à 
Racine,  comme  à  tout  autre  grand  poète,  que  de  l'admirer  sans 
examen  et  sans  faire  les  réserves  indispensables.  Eh  bien!  le 
rôle  de  Néron  ne  me  semble  pa?  tout  à  fait  digne  d'être  mis  à 
côté  des  grands  types  que  la  tragédie  et  le  drame  nous  offrent. 
Je  sais  bien  que  Racine  n*a  voulu  peindre,  comme  il  le  dit,  que 
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le  monstre  naissant;  c'est  là  précisément  que  consiste  la 
faute.  Peindre  le  monstre  naissant  ...,  c'est  une  habileté  sans 
doute,  mais  ce  n'est  qu'une  ruse.  Racine  évitait  ainsi  la  diffi- 
culté, si  l'on  me  passe  le  terme,  de  se  colleter  avec  le  monstre. 
On  aura  beau  faire  :  Néron,  dramatiquement  parlant,  c'est 
l'homme  qui  a  brûlé  Rome  et  qui  a  tué  sa  mère.  Tout  Néron  est 
là.  Quand  Agrippine,  au  dénouement,  lui  crie  : 

Ta  maio  a  commencé  par  le  sang  de  ton  frère, 

Je  préTois  que  tes  coups  viendront  jusqu'à  la  mère, 

Agrippine  nous  émeut  et  nous  effraye  certainement,  mais  en 
même  temps  elle  diminue  la  portée  du  drame  qui  vient  de  se 
dérouler  devant  nous  :  comme  nous  savons  que  ce  qu'elle  prédit 
arrivera,  cqmme  elle  annonce  un  parricide  certain,  je  ne  sais  si 
je  me  trompe,  mais  le  fratricide  nous  parait  aussitôt  moins  ter- 
rible et  moins  tragique  ;  il  nous  prend  comme  un  regret  de  ne 
pas  voir  la  réalisation  de  l'épouvantable  prophétie,  de  ne  pas 
entendre  Agrippine  dire  à  l'assassin  que  lui  envoie  son  fils  : 
Feri  ventrem  !  Racine  n'a  pas  osé  nous  montrer  cela  ;  pourquoi 
donc?  Ce  n'est  pus  lui  qui  se  défiait  de  son  génie  (il  avait  bien 
raison,  certes!);  non,  il  cédait  peut-être  à  une  de  ses  théories 
favorites,  empruntées  du  reste  aux  anciens,  qui  veut  qu'un  pre- 
mier personnage  tragique  ne  soit  jamais  complètement  mau- 
vais ni  complètement  vertueux,  ou  du  moins  que  la  peinture  du 
crime  ne  montre  pas  le  crime  dans  toute  son  horreur;  il  s'est 
dit  :  Tuer  son  frère,  c'est  assez  1  Tuer  sa  'mère,  ce  serait  trop 
pour  les  nerfs  et  la  sensibilité  de  l'auditoire.  La  théorie,  toute 
vénérable  qu'elle  est  par  son  antiquité,  nous  semble  aujourd'hui 
ce  qu'elle  est  en  réalité  :  absolument  fausse.  Â  ce  compte,  Sha- 
kespeare n'eût  pas  écrit  Richard  III, 

Racine,  en  face  de  Néron,  a  donc  été  volontairement  timide. 
De  moins  grands  que  lui  ont  eu  plus  d'audace  :  Alexandre  Sou- 
met, dans  une  Fête  de  Néron,  n'a  pas  craint  d'aller  jusqu'à  la 
mort  d' Agrippine;  il  a  eu  le  tort, J'en  conviens,  d'affaiblir  le 
fm  ventrem,  en  le  commentant  par  ce  vers  assez  mou  : 

Romain,  frappe  ces  flancs  :  ils  ont  porté  Néron. 

TOME  XHI.  13 
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Il  fallait  dire  tout  simplement  :  Frappe  au  ventre!  Mais 
Alexandre  Soumet  et  Belmontet,  son  collaborateur,  n'en  ont  pas 
moins  le  mérite  de  n'avoir  pas  eu  peur  du  monstre,  du  monstre 
qui,  dans  Racine,  dont  c'était  la  volonté,  n'est  que  le  monstre 
naissant.  Il  est  vrai  que  Soumet  avait  lu  Shakespeare  et  que  l'un 
des  actes  d'une  Fête  de  Néron  est  imité  d' Hamlet;  il  est  vrai  aussi 
que  la  Fête  de  Néron  est  de  1829  et  que  la  préface  de  Cromtveil 
avait  paru  depuis  deux  ans.  N'importe;  il  n'est  que  juste  de 
rendre  ce  dernier  hommage  à  ce  poète,  Alexandre  Soumet,  qui 
eut  son  heure  de  légitime  succès  et  qui  est  aujourd'hui  trop 
oublié. 

Dans  la  préface  de  Cromt^;^//,  Victor  Hugo  exprime  le  regret 
que  Racine  n'ait  pas  introduit  dans  Brttannicus  le  personnage  de 
Locuste.  Victor  Hugo  a  évidemment  raison,  et  Alexandre  Sou- 
met a  profité  du  conseil,  comme  aussi  M.  de  La  Rochefoucauld- 
Liancourt  dans  sa  tragédie  d'Agrippine,  qui  mérite  que  la  cri- 
tique littéraire  s'en  souvienne.  Alexandre  Soumet  a  eu  encore 
un  autre  mérite  :  celui  de  montrer  le  Néron  artiste,  comédien  et 
disant  à  Poppée  avec  une  emphase  de  cabotin  couronné  :  J'étais 
né  pour  les  artsi  Tout  ceci  ne  veut  pas  dire  qu'Alexandre  Sou- 
met soit  un  poète  de  la  taille  de  Racine  ;  je  veux  expliquer  seule- 
ment par  quels  longs  et  péirîbles  chemins  il  a  fallu  passer  pour 
donner  à  notre  art  dramatique  plus  d'aisance,  de  largeur  et  de 
liberté. 

Ces  réflexions,  que  je  crois  justes  en  ce  qui  touche  le  rôle 
de  Néron,  le  sont  plus  évidemment  encore  si  on  les  applique  aux 
deux  personnages  de  Britannicus  et  de  Junie.  Avec  tout  le  res- 
pect que  le  nom  seul  de  Racine  doit  inspirer,  on  doit  dire  aussi 
que  ce  sont  des  amoureux  bien  pâles  ;  ils  s'aiment  sans  doute, 
mais  leur  langage  a  je  ne  sais  quoi  d'embarrassé,  de  languissant 
et  de  vague;  ils  manquent  surtout  de  poésie.  On  a  souvent  re- 
proché au  théâtre  moderne  l'abus  du  lyrisme.  C'est  précisé- 
ment ce  qui  manque  à  Britannicus  et  à  Junie;  je  ne  demanderai 
pas  à  Britannicus  de  prendre  les  allures  chevaleresques  de  Ro- 
drigue ou  d'Hernani,  mais  il  pourrait  au  moins  avoir  la  mélan- 
colie d'un  jeune  héros  vaincu  et  opprimé.  Comme  on  serait 
heureux  si,  dans  Britannicus,  on  entendait  tout  à  coup  quelque 
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scène  de  douleur  et  de  mystérieuse  tristesse,  comme  la  scène 
d'Otbert  et  de  Régina  dans  les  Burgraves,  par  exemple  ;  mais 
non;  Racine,  qu'on  a  nommé  si  souvent  le  poète  de  Tamour, 
n'est  pas  le  poète  de  Tamour  jeune,  naïf,  audacieux  et  touchant; 
il  est  le  peintre  de  l'amour  coupable  ou  violent;  il  exprime  avec 
une  force  incomparable  les  ardeurs  incestueuses  de  Phèdre,  les 
sombres  désirs  d'Hermione,  ou  les  fureurs  jalouses  de  Roxane, 
mais  ses  Junie  et  ses  Aricie  n'ont  pas  dans  les  yeux  l'éclair 
humide  de  la  tendresse. 

Malgré  ces  quelques  réserves,  qu'il  est  naturel  de  faire, 
BriUmnicus  est  resté  comme  une  des  plus  belles  œuvres  de  notre 
théâtre  ;  le  temps  l'a  consacré,  quoique  le  succès  en  fût  d'abord  ' 
très  contesté.  Tout  le  monde  connaît  la  préface  oii  Racine  se 
défend  avec  amertume  contre  des  attaques  injustes  ;  cette  amer- 
tume est  surtout  grande  envers  Corneille,  qui  assistait  à  la 
première  représentation  de  Britannicus.  Après  des  allusions 
malignes  à  quelques  défauts  plus  ou  moins  réels  à' Attila,  à'A- 
gésilas  et  de  la  Mort  de  Pompée,  Racine  ajoute  :  «  Il  n'y  a  rien 
de  plus  naturel  que  de  se  défendre  quand  on  se  croit  injuste- 
ment attaqué.  Je  vois  que  Térence  même  semble  n'avoir  fait  des 
prologues  que  pour  se  justifier  contre  les  critiques  d'un  vieux 
poète  malintentionné^  et  qui  venait  briguer  des  voix  contre  lui 
jusqu'aux  heures  où  l'on  représentait  ses  comédies...  » 

Hélas!  il  est  donc  vrai  qu'au  xvii«  siècle  un  grand  poète 
parlait  ainsi  d'un  autre  grand  poète.  Cela  ne  se  verrait  plus 
aujourd'hui,  je  suppose;  il  n'est  pas  d'auteur  dramatique  qui 
n'aime  le  succès  de  son  rival,  et  les  jeunes  gens  surtout  auraient 
honte  de  blesser  les  maîtres  illustres  qui  leur  ont  montré  le 
ehemin. 

Pour  être  juste,  il  faut  rappeler  que  Racine  a  effacé  cette 
page  injurieuse  et  qu'il  y  songeait  sans  doute  avec  un  noble 
regret,  le  jour  où,  en  recevant  Thomas  Corneille  à  l'Académie, 
il  prononçait  ces  paroles  émues  et  touchantes  :  «  Voilà,  Mon- 
sieur, comme  la  postérité  parlera  de  votre  illustre  frère  ;  voilà 
une  partie  des  excellentes  qualités  qui  l'ont  fait  connaître  à 
toute  l'Europe.  Il  en  avait  d'autres  qui,  bien  que  moins  écla- 
tantes aux  yeux  du  public,  ne  sont  peut-être  pas  moins  dignes 
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de  nos  louanges,  je  veux  dire  homme  de  probité,  de  piété,  bon 
përe  de  famille,  bon  parent,  bon  ami... 

«  L'a-t-on  jamais  vu  se  préférer  à  aucun  de  ses  confrères  ?  L'a- 
t-on  jamais  vu  vouloir  tirer  ici  aucun  avantage  des  applaudisse- 
ments qu'iJ  recevait  du  public?  Au  contraire,  après  avoir  paru  en 
maître  et,  pour  ainsi  dire,  régné  sur  la  scène,  il  venait,  disciple  do- 
cile, chercher  à  s'instruire  dans  nos  assemblées,  laissait,  pour  me 
servir  de  ses  propres  termes,  ses  lauriers  à  la  porte  de  l'Acadé- 
mie, toujours  prêt  à  soumettre  son  opinion  à  l'avis  d'autrui,  et 
de  tous,  tant  que  nous  sommes,  le  plus  modeste  à  parler,  à  pro- 
noncer, je  dis  même  sur  des  matières  de  poésie.  » 

Jamais,  certes,  amende  honorable  ne  fut  faite  de  façon  plus 
haute  et  plus  digne.  Mais  cela  prouve  qu'avant  d'écrire  avec 
colère  et  passion  contre  nos  rivaux  ou  nos  maîtres,  il  est  bon 
de  songer  que  tôt  ou  tard  nous  aurons  le  devoir  de  nous  désa- 
vouer nous-mêmes. 

M.  Garnier  a  beaucoup  réussi,  et  c'est  justice,  dans  cette 
reprise  de  Britannicns^  quoiqu'il  y  ait  peut-être  trop  d'exubé- 
rance dans  son  jeu. 


II 


L'Odéon  a  donné  deux  premières  représentations  le  même 
soir  :  un  drame  et  une  comédie  ;  la  comédie  est  en  vers  comme 
le  drame  et,  comme  l'auteur  de  la  comédie,  l'auteur  du  drame 
est  un  jeune.  Voilà  deux  raisons  déjà  de  nous  intéresser  à  cette 
double  tentative. 

Marie  Touchet  est  un  drame  à  l'aspect  naturellement  fort 
sombre,  puisque  l'action  se  passe  en  pleine  Saint-Barthé- 
lémy, et  M.  Rivet  n'a  point  songé,  comme  Mérimée  dans  la 
Chronique  de  Charles  IX,  à  égayer,  par  une  pointe  d'ironie  qui 
perce  toujours,  la  situation  tragique  où  il  place  ses  personnages. 

M.  Gustave  Rivet,  qui  est  un  poète  de  bonne  race  et  un 
auteur  dramatique  de  vrai  tempérament,  a  eu  la  main  heureuse 
en  ressuscitant  pour  la  scène  la  physionomie  étrange  et  pathé- 
tique de  Marie  Touchet.  Il  y  a  un  mystère  autour  de  cette  belle 
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jeone  fille,  de  cette  Orléanaise  qui  devait  avoir  lés  pudeurs  pro- 
vinciales et  qui  s'éprend  tout  à  coup  de  ce  roi  triste  et  sinistre, 
Charles  IX.  Comment  ce  rapprochement  eut-il  lieu?  On  n'en 
sait  rien.  Comment  la  fille  d'un  petit  magistrat  d'Orléans,  — 
d'autres  disent  d'un  apothicaire  ou  même  d'un  parfumeur,  — 
devint-elle  la  maîtresse  du  roi  de  France  ?  Les  historiens  n'ont 
pu  nous  le  dire,  et  c'est  fort  heureux  pour  les  poètes  qui  seront 
tentés  de  mettre  au  théâtre  l'histoire  du  roi  et  de  la  mysté- 
rieuse héroïne. 

Du  reste,  à  mon  sens,  le  moment  dramatique  de  la  vie  de 
Marie  Touchet  n'est  point  dans  sa  liaison  avec  Charles  IX;  je 
crois  que  ce  moment  (que  j'appelle  le  moment  psychologique- 
ment dramatique  de  tout  être  humain)  est,  pour  Marie  Touchet, 
dans  sa  lutte  contre  Henri  IV. 

On  sait,  et  Sully  le  raconte  dans  ses  Mémoires,  que  bien 
après  la  mort  du  roi  Charles  IX,  Marie  Touchet,  qui  s'était  mariée 
à  François  de  Balsac  d'Entragues,  gouverneur  d'Orléans,  avait 
eu  deux  filles  de  ce  mariage.  C'est  l'atnée  de  ces  filles,  Henriette, 
qui  fut  maîtresse  d'Henri  lY  et  connue  sous  le  nom  de  marquise 
de  Vemeuil.  Marie  Touchet,  devenue  M"*  d'Entragues,  s'opposa 
de  toutes  ses  forces  à  la  liaison  de  sa  fille  et  du  roi.  Mais  elle  fut 
vaincue,  et,  je  le  répète,  le  drame  de  Marie  Touchet  est  là. 

H.  Gustave  Rivet  n'a  pas  voulu  aller  si  loin  dans  l'étude  du 
caractère  et  de  la  vie  de  la  favorite  ;  il  s'est  arrêté  à  un  autre 
épisode  de  cette  existence  troublée  quoique  solitaire,  assez  sem- 
Uable  à  un  étang  dans  les  bois,  où  une  bande  d'oiseaux  sauvages 
viendrait  tomber  tout  à  coup  à  grand  bruit. 

M.  Rivet  a  donc  supposé  que  Marie  Touchet  ne  connais- 
sait pas  le  vrai]  nom  de  son  amant,  à  peu  près  comme,  dans  le 
Roi  s'amuse^  Blanche  ignore  que  Gaucher  Mahyet  n'est  autre 
que  François  P'  ;  il  suppose  encore  que  Marie  Touchet  est  hugue- 
note. Vous  voyez  donc  le  drame.  Un  ami  d'enfance  de  Marie 
est  massacré  sous  ses  yeux,  à  la  fin  de  la  Saint-Barthélémy,  par 
les  ordres  du  roi  Charles  IX,  et  la  pauvre  femme  se  sépare  à 
jamais  du  roi  meurtrier  et  parjure  ;  cependant,  comme  elle  a  un 
fils  du  roi,  il  lui  reste  sans  doute  pour  la  royauté  une  faiblesse 
indulgente  qu'elle  transmettra  plus  tard  à  sa  fille. 


Digitized  by  VjOOQIC 


198  LA  NOUVELLE  REVUE. 

Tel  est  le  petit  drame  de  M.  Gustave  Rivet  ;  le  mérite  en  est 
surtout  dans  la  simplicité  de  Faction,  dans  les  sentiments  éner- 
giques du  jeune  huguenot  Saint-Bris,  dans  la  mélancolie  tou- 
chante du  rôle  de  Marie  Touchet,  et  dans  le  style  qui  a  bien  la 
couleur  du  temps,  mérite  toujours  rare. 

Mon  pauvre  enfant,  je  n'ai  plus^que  toi  seul  et  Dieu. 

C'est  le  dernier  vers  du  drame  de  M.  Gustave  Rivet,  et  il  en 
contient  toute  la  moralité.. Oui,  le  poète  a  raison:  après  les 
luttes  de  la  vie  et  les  angoisses  de  la  passion,  il  ne  reste  à  la 
femme,  comme  à  l'homme,  vaincue  par  la  destinée  et  trompée 
dans  toutes  ses  espérances,  que  le  sourire  de  l'enfant  et  la  con- 
solation qui  vient  d'en  haut.  Cette  pensée  philosophique  et  reli- 
gieuse revient  souvent  dans  l'œuvre  de  M.  Rivet,  et  elle  termine 
par  une  belle  image,  une  des  meilleures  tirades  de  la  pièce  : 

...  Comme  pour  calmer  et  consoler  mon  âme 
Debout  sur  l'horizon  se  dresse  notre  Dame. 

Les  acteurs  de  Marie  Touchet  ne  doivent  pas  être  oubliés 
dans  le  succès  de  l'auteur  ;  citons  surtout  MM.«  Rebel  et  Albert 
Lambert,  en  même  temps  que  la  belle  et  dramatique  M"**  De- 
fresne. 

Après  Marie  Touchet^  l'Odéon,  bien  avisé,  a  donné  une 
comédie  très  gaie,  d'une  fantaisie  quelquefois  trop  libre,  mais 
écrite  en  vers  ingénieux,  piquants,  j'allais  dire  jwç't/à  en  son- 
geant à  ces  vins  qu'on  a  mis  en  bouteille  mal  close. 

Le  Dîner  de  Pierrot^  par  M.  Rertrand-Millanvoye,  n'a  pas  la 
prétention  d'être  une  comédie  compliquée ,  non  ;  rien  n'est  plus 
simple  :  Pierrot,  qui  n'a  du  Pierrot  de  l'ancien  répertoire  que  le 
masque  enfariné  et  la  souquenille  blanche,  meurt  de  faim.  Pour- 
quoi? Parce  qu'il  est  marié  et  que  sa  femme  lui  fait  attendre 
le  dîner  indispensable.  Mais  pourquoi  M"'  Colombine-Pierrot 
n'est-elle  pas  plus  attentive?  Probablement  parce  qu'elle  demande 
mieux  à  Pierrot  que  de  montrer  un  appétit  d'enfer.  Pierrot  n'en- 
tend pas  de  cette  oreille;  il  veut  dîner  avant  tout.  D'ailleurs,  il 
en  a  assez  de  l'amour  conjugal  et  même  de  tout  autre  amour. 
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Ceci  déplaît  à  Colombine,  mais  iJ  faut  bien  qu'elle  se  résigne  et 
elle  sert,  de  ses  blanches  mains,  le  repas  imploré  par  Pierrot. 
Pierrot  dîne,  et  peu  à  peu,  excité  par  les  fines  tranches  d'un  pâté 
succulentetpar  quelques  bons  verres  de  lacryma-christi,  le  voilà 
qui  devient  tendre,  mais  tendre  à  effrayer  Colombine.  Colom- 
bine  n'est  pas  femme  à  s'effrayer  longtemps,  et  je  ne  sais  ce  qui 
arriverait  si  la  toile  ne  tombait  juste  à  point. 

Très  leste,  cette  comédie,  trop  leste  par  moments,  mais 
comme  dit  la  dame  Oliva  de  Ruy-Blas  :  la  jeunesse  est  gaie 
aujourd'hui/  Ce  que  j'aime  dans  ce  dîner  de  Pierrot,  c'est  la 
tournure  des  vers,  les  trouvailles  de  la  rime,  ces  petits  crie 
joyeux  de  grive  ivre  de  raisin.  Quand  à  la  moralité  de  la  chose, 
elle  reste  en  suspens.  Colombine  a-t-elle  tort  ou  raison  de  faire 
bien  dîner  Pierrot?  Question  grave  et  que  je  ne  me  charge  pas 
de  résoudre.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  M.  Bertrand-Millan- 
voye  vient  d'acquérir  droit  de  cité  dans  les  lettres,  et  que  M.  de 
Banville  mettra  sur  ses  parchemins  de  naturalisation  le  grand 
sceau  de  cire  rouge  où  sont  écrits  les  mots  :  fantaisie  et  poésie. 

M.  Porel  et  M"®  Chartiçr  jouent  à  ravir  cette  charmante 
idylle. 


III 


Le  théâtre  de  la  Gaîté,  qui  deviendra,  ou  plutôt  qui  est  déjà 
un  vrai  théâtre  littéraire,  ne  croit  pas  que  le  drame,  le  grand 
drame  de  1830,  soit  mort  ni  près  de  mourir.  C'est  pourquoi  il 
nous  promet  cette  magnifique  et  tragique  épopée,  Quatre-Vingt- 
Treize,  que  M.  Paul  Meurice  adapte  pour  la  scène  d'après  le 
roman  du  maître.  £n  attendant,  et  pour  que  l'attente  ne  nous 
soit  pas  pénible,  la  Gaîté  a  repris  Monte-Cristo,  le  Monte-Cristo 
de  notre  jeunesse,  le  poème  colossal  et  multiple  qui  nous  a  tant 
enivrés,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  de  sa  fantaisie  capiteuse,  de  sa 
verve  éclatante,  de  cette  imagination  qui  pétille  en  mousse 
dorée  comme  un  vin  de  Champagne  qui  serait  chauffé  par  le 
soleil  de  Provence. 

On  sait  que  Monte-Cristo  avait  été  découpé  en  quatre  dra- 
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mes,  et  qu'il  fallait  quatre  soirées  pour  donner  au  public  Tœuvre 
tout  entière.  Mais  le  public  ne  se  prêterait  pas  à  cette  dispersion, 
les  Japonais  seuls  savent  écouter  une  pièce  qui  dure  trois  jours 
entiers.  Il  a  donc  faUu  réduire  if on/e-Cmto  aux  proportions  ordi- 
naires; le  travail  n'était  point  facile,  et,  Alexandre  Dumas  mort, 
qui  aurait  osé  entreprendre  cette  tâche  audacieuse  ?  Personne  n'en 
aurait  eu  le  droit  ni  le  courage.  Heureusement,  Alexandre  Dumas 
n'est  pas  mort  tout  entier,  puisque,  sans  parler  de  son  fils  qui 
veille  sur  la  gloire  paternelle  comme  sur  sa  propre  gloire,  il  reste 
de  lui  son  éminent  collaborateur,  M.  Auguste  Maquet.  C'est 
même  là  un  des  meilleurs  côtés  de  la  collaboration,  qui  a  bien 
aussi  ses  inconvénients;  un  de  ses  avantages,  c'est  que  l'un  des 
auteurs  (et  il  faudrait  une  bien  triste  [chance  pour  qu'il  on  fût 
autrement)  survit  pour  veiller  sur  l'œuvre  commune,  pour  la 
défendre  contre  l'oubli  envahissant,  pour  la  refondre,  au  besoin, 
et  l'adapter  au  goût  d'un  nouveau  public. 

Je  disais  que  le  travail  de  réduire  Monte-Cristo  n'était  point 
facile.  Deux  partis,  en  effet,  se  présentaient  naturellement  à 
l'esprit  de  M.  Auguste  Maquet,  et  l'un  de  ces  deux  partis 
excluait  l'autre  :  il  fallait  absolument  que  Dantès,  devenu  cin- 
quante fois  millionnaire,  que  le  pauvre  marin  devenu  comte 
de  Monte-Cristo,  récompensât  ceux  qui  lui  avaient  été  bons 
dans  son  premier  malheur,  ou  punit  ceux  qui  lui  avaient  été 
hostiles;  le  drame,  resserré  et  condensé  en  une  soirée  seule- 
ment, ne  comportait  pas  l'accomplissement  de  la  double  mis- 
sion que  Monte-Cristo  s'impose.  M.  Auguste  Maquet  a  pris  le 
premier  parti.  Monte-Cristo  se  bornera  cette  fois  à  récompenser 
la  vertu  dans  la  personne  de  M.  Morel,  quitte  à  punir  plus  tard, 
quand  viendra  une  seconde  édition  du  drame,  le  vice  et  le  crime 
dans  la  personne  des  Danglars,  des  Morcef,  des  Yillefort.  Il  en 
résulte  une  œuvre  touchante  et  pathétique,  mais  dont  la  mora- 
lité générale  n'est  qu'à  moitié  déduite  et  mise  en  lumière.  Heu- 
reusement, le  public,  qui  sait  le  roÊnan  par  cœur,  supplée  à  ce 
que  le  drame  ne  lui  montre  pas,  et  nous  savons  parfaitement 
que,  dans  la  pensée  des  deux  auteurs,  justice  sera  faite  des  mé- 
chants comme  justice  est  rendue  aux  bons. 

M.  Auguste  Maquet,  son  parti  une  fois  pris  dé  se  borner  à 
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celte  première  tâche,  l'a  exécutée  avec  autant  de  talent  que  de 
bonheur.  Le  nouveau  Monte-Cristo  est  construit  de  main    de 
maitre;  c'est  un  spectacle  émouvant  et  intéressant  d'un  bout  à 
TaotrC)  et  il  suffirait  de  l'acte  de  l'orage  pour  faire  courir  tout 
Paris.  A  propos  de  cet  acte,  qui  est  une  merveille  d'arrangement, 
une  seule  observation  :  Monte-Cristo,  déguisé  en  prêtre,  arrive 
dans  l'auberge  tenue  par  Caderousse  et  sa  femme.  La  misère  hai- 
neuse et  prête  au  crime  est  là  ;  Monte-Cristo  qui,  depuis  le  Châ- 
teau d'If,  a  bien  appris  à  connaître  les  hommes,  ne  peut  pas  se 
tromper  sur  les  sentiments  épouvantables  qui  hantent  l'esprit  de 
Caderousse  et  de  sa  femme  ;  mais,  entraîné  lui-même  par  les 
souvenirs  que  les  récits  de  Caderousse  éveillent  en  lui  et  voulant 
récompenser  les  renseignements  qu'on  lui  donne,  Monte-Cristo 
fait  à  ce  Caderousse  un  cadeau  princier  :  une  bague  qui  vaut 
cinquante  mille  francs  I  Monte-Cristo  n'est  pas  défiant,  il  man- 
que même  de  la  prudence  la  plus  vulgaire,  car  un  bandit  tel  que 
Caderousse  pourrait  fort  bien  céder  à  la  tentation  de  voler  et 
d'assassiner  un  voyageur  si  généreux  ;  cela  est  si  vrai,  qu'il  tuera 
tout  à  l'heure  un  joaillier  juif,  qui  veut  lui  acheter  et  lui  payer 
SOT  l'heure  la  bague  précieuse.  Monte-Cristo  devrait  donc,  s'il 
était  prudent,  attendre,  pour  récompenser    Caderousse,   une 
heure  et  un  lieu  plus  convenables  et  plus  sûrs.  Je  demanderais 
au  moins  que  les  motifs  qu'il  a  de  faire  à  l'instant  même  ce  riche 
cadeau  fussent  bien  clairs  et  bien  expliqués.  M.  Auguste  Maquet 
trouvera  facilement  cette  explication  nécessaire  ;  il  a  trop  d'ima- 
gination et  d'habileté  pour  que  nous  soyons  en  peine  sur  ce  point. 
Cela  dit,  constatons  encore  que  le  succès  de  Monte-Cristo  a 
été  grand  et  mérité  ;  la  cause  de  ce  succès  n'est  pas  seulement 
dans  Tœuvre  elle-même;  elle  est  aussi  dans  le  talent  des  acteurs. 
M.  Dumaine  est  bien  le  Dantès  et  le  Monte-Cristo  rêvé  par  les 
deux  auteurs;  il  a  fréquemment  enlevé  la  salle  par  l'énergie  ou 
l'émotion  de  son  jeu  ;  M.  Tallien,  M.  Clément  Just,  M.  Noël  ont 
partagé  son  succès  ;  M"^  Honorine  est  vraiment  terrible  dans  le 
rôle  de  la  Carconte;  M"*  Largillière  est  une  belle  et  intelligente 
Mercedes  ;  quant  à  M"*"  Marcelle  JuUion,  dans  le  petit  rôle  de 
M"*  Morel,  elle  a  charmé  tout  le  monde  par  sa  bonne  grâce,  sa 
charmante  figure  et  la  justesse  de  sa  diction. 
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IV 


Le  théâtre  du  Gymnase  vient  de  trouver  un  succès  d'argent. 
Avec  une  pièce  nouvelle?  Oh  !  non!  Avec  un  vaudeville  âgé  de 
quarante-deux  ans.  Il  est  vrai  que  ce  vaudeville  est  signé  de 
deux  maîtres  du  genre,  Bayard  et  Dumanoir,  et  qu'il  est  resté 
dans  le  souvenir  des  connaisseurs.  h^%  Premières  Armes  de  Riche- 
lieu ne  sont  pas  indignes  d'être  citées  dans  le  répertoire  élégant 
et  galant,  à  côté  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  le  chef-d'œuvre  du 
genre. 

La  pièce  date  de  1839,  et  elle  n'a  point  vieilli,  quoique  les 
œuvres  dramatiques  de  cette  époque  aient  de  la  peine  à  surna- 
ger. C'est  que  nous  sommes  là  dans  une  époque  de  transition, 
où  l'ancien  système  dramatique  donnait  son  dernier  effort  et  où 
le  nouveau  système  n'était  pas  encore  établi  et  accepté  généra- 
lement. Scribe  est  le  maître  de  cette  école  ;  à  force  de  science 
spéciale,  d'invention,  de  fécondité,  de  verve  sans  cesse  allumée, 
il  réussit  à  créer  ce  théâtre  charmant  qu'on  appelait  le  théâtre 
de  Madame,  avant  d'écrire  ces  grandes  comédies  que  le  Théâtre- 
Français  devrait  bien  nous  rendre,  Bertrand  et  Raton,  la  Cama- 
raderiey  et  surtout  la  Calomnie^  un  chef-d'œuvre  qui  n'a  jamais 
été  bien  compris. 

Bayard  était  le  neveu  de  Scribe  et  il  fut  souvent  son  colla- 
borateur. C'était  un  des  esprits  les  plus  fins,  et,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  des  plus  parisiens,  un  chansonnier  plein  de  Verve 
et  quelquefois  de  grâce,  et  surtout  un  auteur  dramatique  dans  la 
meilleure  acception  du  mot  :  il  avait  la  science  des  planches,  la 
connaissance  de  la  scène,  comme  peu  d'auteurs  l'ont  eue  avant 
lui  et  même  après  ;  il  faisait  une  pièce  de  théâtre  comme  les 
grands  joueurs  d'échecs,  Murphy  ou  La  Bourdonnaye  autrefois, 
Rosenthal  aujourd'hui,  conduisent  une  partie  difficile  ;  comme 
Muzio  inventait  des  gambits  aux  échecs,  Bayard  inventait  des 
situations  ingénieuses  au  théâtre;  et  l'on  voit,  ainsi  que 
Rosenthal  mener  de  front  trente  parties  à  la  fois  contre  autant 
d'adversaires  différents ,  Bayard  mener  et  dénouer  l'intrigue 
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d'une  trentaine  de  comédies,  sans  effort  et  sans  fatigue  apparente. 
C'est  pour  cela  que  son  nom  est  resté  et  restera  ;  c'est  pour  cela 
qu'on  reverra  toujours  avec  plaisir  ces  pièces  qui  sont,  en  outre, 
un  excellent  spécimen  de  la  comédie  de  son  temps.  Dans  le 
nombre,  les  Premières  Armes  de  Richelieic  auront  toujours  la 
chance  d'attirer  le  public,  pourvu  qu'il  se  trouve  une  actrice 
capable  de  jouer  ce  rôle  illustré'  par  la  Déjazet.  Cette  actrice,  le 
Gymnase  a  eu  Fart  de  la  trouver  tout  simplement  dans  un 
théâtre  voisin  et  ami. 

M''*  Granîer,  sans  ressembler  le  moins  du  monde  à  Déjazet, 
—  tout  au  contraire,  —  n'en  a  que  plus  réussi;  elle  a  été  elle- 
même,  et  c'est  ce  qu'elle  avait  à  faire  de  mieux. 


Un  poète  a  mauvaise  grâce  à  se  louer  lui-même,  fût-ce 
même  indirectement  et  un  peu  hypocritement.  Je  n'essayerai 
donc  pas  de  faire  entendre  à  mes  lecteurs  qu'ils  trouveront  un 
vif  plaisir  dans  la  lecture  d'un  volume  de  vers  qui  vient  de 
paraître.  Peut-être  ceux  qui  veulent  bien  suivre  les  études  que 
j'écris  ici  sur  les  choses  de  théâtre,  ne  seront  pas  fâchés  de 
savoir  ce  que  j'en  ai  dit  en  vers  avant  de  le  dire  en  prose. 

C'est  pourquoi  je  me  permets  d'annoncer  seulement  que  le 
recueil  de  mes  Poésies  complètes  (1880-1881)  vient  de  paraître 
chez  l'éditeur  Dentu. 

Mes  amis  me  pressaient  depuis  longtemps  de  publier  ce 
volume.  Si  le  conseil  est  bon,  personne  n'en  souffrira  ;  s'il  est 
mauvais,  c'est  encore  moi  qui  en  souffrirai  le  plus. 

Henri  DE  BORNIER. 
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(i) 


Les  belles  choses  qui  vont  disparaître,  comme  les  grands 
hommes  à  leur  lit  de  mort,  exercent  sur  la  foule  un  suprême 
prestige;  l'annonce  de  leur  fin  prochaine  réveille  la  sympathie 
publique  en  excitant  une  étrange  impression  de  curiosité  et  de 
regret.  La  partie  officieUe  de  l'Exposition  est  terminée  :  le  Con- 
grès des  électriciens  s'est  séparé,  le  Jury  a  solennellement 
décerné  les  récompenses;  —  on  pourrait  craindre,  par  consé- 
quent, que  la  dernière  partie  de  cette  longue  étude  n'ait  été 
trop  tardive,  si  l'approche  de  la  clôture  ne  ramenait  au  Palais  de 
l'Industrie  l'affluence  des  premiers  jours. 

Le  temps  nous  reste  donc  encore  de  poursuivre  notre  tâche 
et  d'achever  l'exécution  du  progi'amme  tracé  dans  notre  précé- 
dent article.  Nous  avions,  si  l'on  se  souvient,  divisé  les  applica- 
tions de  l'électricité  en  trois  classes  distinctes  :  applications  aux 
services  publics,  —  à  l'industrie  privée  et  à  la  science,  —  enfin 
aux  usages  domestiques;  et  nous  nous  étions  borné  à  étudier  la 
première  de  ces  classes. 


De  toutes  les  applications  de  l'électricité  à  l'industrie,  la  plus 
importante,  sans  contredit,  est  la  transmission  de  la  force  à 
grande  distance.  Nous  en  avons,  dès  le  début,  longuement  parlé; 
mais  il  n'est  pas  inutile  d'y  revenir,  car  on  peut  affirmer  que  la 
solution  définitive  de  ce  problème  changera  complètement  la  vie  so- 
ciale. On  sait  déjà  qu'en  général  une  machine  magnéto-électrique, 
telle  que  celle  de  Gramme,  dans  laquelle  un  courant  prend  nais- 
sance par  la  seule  rotation  d'un  fil  devant  un  électro-aimant,  est 

(1)  Voir  \&  Nouvelle  Revue  du  !•'  août  et  du  15  octobre.] 
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réversible,  c'est-à-dire  crée  un  courant  électrique  lorsqu'elle  est 
mise  en  mouvement  par  une  force  étrangère,  ou  un  travail  mé- 
canique lorsqu'elle  est  parcourue  par  un  courant.  La  maison 
Bréguet  a  eu  l'ingénieuse  idée  de  présenter  l'expérience  dans 
son  pavillon,  à  l'entrée  du  Palais.  Deux  machines  de  Gramme, 
identiques,  sont  en  effet  réunies  par  deux  fils  conducteurs  qui 
ferment  le  circuit  ;  dès  que  l'on  imprime  à  l'une  d'elles  un  mou- 
vement de  rotation,  au  moyen  d'une  pédale  ou  d'une  manivelle, 
on  voit  l'autre  tourner  instantanément.  Dans  ce  cas,  la  machine 
qai  produit  le  courant  se  nomme  la  machine  génératrice  ;  celle 
qui  le  transforme,  le  moteur. 

Tout  moteur  électrique  ne  peut  donc  fonctionner  que  si  une 
source  d'électricité,  soit  pile,  soit  machine  identique  à  lui-même, 
sous  l'action  de  la  combinaison  chimique  ou  d'une  force  quel- 
conque, —  la  vapeur,  le  gaz.  la  chute  d'une  masse  d'eau,  —  lui 
fournit  tout  d'abord  l'énergie  nécessaire.  Il  est,  par  conséquent, 
indispensable  de  passer  par  une  double  transformation  de  la 
force  en  électricité,  et  de  l'électricité  en  force,  pour  reproduire 
le  travail  mécanique  dépensé  à  la  source  ;  et  comme  cette  double 
transformation  ne  peut  se  faire  sans  appareils  intermédiaires, 
dont  les  résistances  passives  absorbent  toujours  une  certaine 
quantité  de  l'énergie  transmise,  le  moteur  ne  rend  jamais  qu'une 
fraction  de  la  puissance  initiale. 

La  spéculation  n'a  donc  d'intérêt  que  si  l'on  met  à  profit  la 
merveilleuse  propriété  de  propagation  de  l'électricité  pour  tirer 
parti  d'une  force  motrice  produite  à  distance,  soit  gratuitement, 
soit  même  plus  économiquement  que  sur  place.  Nous  avons 
eipliqué  déjà  l'avenir  de  cette  solution,  et  montré  comment  les 
chutes  d'eau,  situées  aux  endroits  les  plus  abrupts,  pourraient 
être  utilisées  dans  des  centres  industriels  souvent  très  éloignés. 
Mais  le  problème  n'est  pas  aussi  aisé  à  résoudre  qu'il  semble  au 
premier  abord,  car  le  fil  conducteur  oppose  toujours  à  l'électri- 
cité une  certaine  résistance  qui,  faible  sur  une  petite  distance, 
transforme  bientôt  en  chaleur  une  quantité  énorme  d'électricité, 
dès  que  le  parcours  a  une  grande  longueur.  Il  résulte  cependant 
des  derniers  travaux  de  S.  William  Thomson  et  de  M.  Marcel 
Deprcz,  qu'on  peut  arriver  à  résoudre  la  difficulté  en  donnant  au 


Digitized  by  VjOOQIC 


20«  LA  NOUVELLE   REVUE. 

courant  une  très  faible  intensité  et  une  grande  tension  (1),  ce 
qui  est  assez  simple,  et  qu'on  transmettrait  ainsi,  par  exemple, 
un  travail  mécanique  de  10  chevaux-vapeur  à  80  kilomètres  de 
distance,  au  moyen  d'un  fil  télégraphique  ordinaire,  avec  un 
rendement  de  60  p.  100  (2).  Toutefois,  de  nombreuses  expé- 
riences sont  encore  nécessaires,  avant  qu'on  soit  définitivement 
fixé  à  ce  sujet. 

Une  autre  question  non  moins  importante  se  rattache  indi- 
rectement au  problème  du  transport  de  la  force  :  celle  de  la  dis- 
tribution du  courant  électrique  entre  les  divers  moteurs  placés 
sur  son  passage.  Permettre,  en  effet,  aux  industries  qui  n'ont 
pas  besoin  de  puissants  engins,  d'être  exercées  au  logis;  distri- 
buer en  chaque  endroit,  comme  le  gazon  l'eau,  sous  forme  d'élec- 
tricité, une  force  motrice,  sans  danger,  sans  embarras,  c'est  évi- 
demment bouleverser  les  lois  économiques  actuelles  du  travail, 
qui  tendent  à  concentrer  la  main-d'œuvre  dans  de  grands  ate- 
liers dont  la  néfaste  influence  morale  n'est  plus  à  mettre  en  doute. 

Déjà  le  développement  des  petits  moteurs  à  gaz  a  fait  faire 
à  la  solution  un  grand  pas.  Malheureusement,  le  gaz  est  encore 
À  un  prix  trop  élevé  pour  que  de  semblables  machines  puissent 
se  répandre,  et  sa  combustion,  malgré  toutes  les  précautions 
prises,  dégage  au  bout  de  pende  temps,  dans  d'étroits  apparte- 
ments, une  chaleur  insupportable.  Le  moteur  électrique  se  prête, 
au  contraire,  merveilleusement  aux  petits  travaux  qu'on  peut 
exécuter  chez  soi,  et  qui  constituent  la  majeure  partie  des  indus- 
tries parisiennes.  Les  visiteurs  de  l'Exposition  ont  sous  les  yeux 
plusieurs  exemples  de  sa  facile  adaptation  aux  outils  les  plus 
variés.  Ce  sont  d'abord  les  machines  à  coudre,  à  plisser  et  à 
tuyauter,  que  M.  Marcel  Deprez  met  en  mouvement  au  moyen 
de  ses  petits  moteurs.  M.  Marcel  Deprez  s'est  particulièrement 
occupé  de  cette  intéressante  application  de  l'électricité,  dont 

(!)  On  se  souvient  que  nous  avons  comparé  (numéro  du  lo'  août)»  Tintensité  du 
courant  au  débit  d'un  cours  d'eau,  et  sa  tension  à  la  hauteur  de  chute.  Les  condi- 
tions du  problème  de  la  transmission  de  force  à  grande  distance  s'énonceraient 
d<3nc,  s'il  s'agissait  d'un  cours  d*eau  :  peu  de  débit  à  la  seconde,  et  une  immense 
hauteur  de  chute. 

(2)  Communication  de  M.  Marcel  Deprez  à  la  troisième  section  du  congrès 
des  électriciens  (séance  du  19  septembre). 
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le  premier  essai  pratique  a  été  réalisé  en  1873  par  la  Société 
Gramme  ;  mais ,  parallèlement  à  lui ,  et  avec  un  égal  succès , 
d'autres  ingénieurs  ont,  par  leurs  travaux,  puissamment  contri- 
bué à  féconder  cette  idée  initiale. 

On  peut,  en  effet,  voir  dans  le  pavillon  de  MM.  Heilmann 
et  Ducommun,  que  nous  avons  déjà  eu  Foccasion  de  signa- 
ler, une  remarquable  installation,  où  toutes  les  machines 
d'un  atelier  d'ajustage  :  raboteuse,  mortaiseuse,  tour,  etc., 
sont  mues  par  un  moteur  électrique  qui  n'est  autre  qu'une 
machine  de  Gramme.  Plusieurs  autres  constructeurs  exposent 
également  des  applications  de  la  force  motrice  au  travail  des 
outils  de  tout  genre  ;  mais  pour  que  la  solution  soit  complète, 
il  faut  pouvoir  distribuer,  à  demande,  le  courant  électrique, 
et  rendre  la  marche  de  chaque  moteur  indépendante  du  tra- 
vaU  des  autres  :  c'est  cette  difficulté  qu'on  n'est  pas  encore 
arrivé  à  vaincre.  M.  Marcel  Deprez,  et,  avant  lui,  parait -il, 
M.  Hospitalier,  ont  imaginé,  à  cet  effet,  un  nouvel  appareil 
qui  maintient  constante  l'énergie  du  courant,  quelles  que  soient 
les  résistances  à  vaincre,  et  permet  d'installer  un  nomhre 
considérable  de  moteurs  électriques  en  dérivation  (1)  sur  le 
même  circuit,  sans  que  le  travail  de  chacun  d'eux  soit  in- 
fluencé par  celui  des  autres.  C'est  suivant  un  principe  diffé- 
rent et  tout  à  fait  nouveau  que  M.  Marcel  Deprez  a  installé  sur 
un  même  circuit  en  tension  (1)  tous  ses  moteurs  à  TËxposition, 
moteurs  qui  se  composent  essentiellement  d'une  bobine  tour- 
nant entre  les  branches  d'un  aimant  naturel  et  qui,  de  petite 
dimension,  d'un  prix  assez  bas  et  d'une  force  suffisante  pour  la 
plupart  des  industries  parisiennes,  donnent  d'excellents  résul- 
tats. La  solution,  qui  semble  extrêmement  ingénieuse,  est  en- 
core trop  nouvelle  pour  qu'on  puisse  la  juger  à  l'épreuve. 
Cette  difficulté  de  la  division  du  courant  électrique  disparait 

(1)  Les  moteurs  sont  en  dérivation  lorsque  chacun  emprunte  au  circuit  principal 
r^oergie  qui  lui  est  nécessaire  ;  ils  sont  en  tension  lorsque  le  courant  tout  entier 
P>ate  snccessÎTement  dans  chacun  d'eux.  En  reprenant  notre  comparaison  du  cours 
d'eau  :  ils  sont  en  dérivation,  si,  d*un  point,  partent  des  canaux  amenant  à  chacun 
la  masse  d'eau  qu'il  exige  ;  en  tension,  si,  disposés  les  uns  au-dessous  des  autres, 
Os  reçoivent  tous  la  même  masse  d^eau,  mais  avec  une  hauteur  de  chute  de  moins 
^  moins  grande. 
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lout  entière,  si,  grâce  aux  accumulateurs,  on  arrive  à  emmaga- 
siner une  force  suffisante  sous  un  petit  volume.  Nos  lecteurs  se 
souviennent  sans  doute  du  principe  de  ces  appareils,  imaginés 
par  M.  Gaston  Planté,  et  qui  accumulent  l'électricité  par  une 
décomposition  lente  de  Teau,  sous  Tinfluence  d'un  courant  élec- 
trique étranger,  en  ses  deux  éléments,  hydrogène  et  oxygène, 
par  des  lames  de  plomb.  Lorsque  l'accumulateur  est  chargé, 
c'est-à-dire  lorsque  les  lames  ne  peuvent  plus  absorber  de  gaz, 
il  suffit  de  les  réunir  par  un  conducteur  extérieur  pour  que  la 
combinaison  nouvelle  des  deux  éléments  ait  lieu,  avec  dégage- 
ment d'électricité.  Nous  avons  laissé  entrevoir  tout  Tavenir 
réservé  à  ces  accumulateurs  dès  qu'il  sera  possible  de  mettre 
ainsi  en  réserve  une  quantité  suffisante  de  fluide.  M.  Faure  a 
présenté  dernièrement  un  perfectionnement  aux  piles  Planté, 
dont  nous  avons  également  parlé,  et  sur  la  supériorité  duquel 
on  n'avait  à  l'ouverture  de  l'Exposition  que  des  renseignements 
un  peu  trop...  financiers. 

Bien  que  l'on  ne  possède  pas  actuellement  plus  de  données 
précises  à  cet  égard,  il  faut  cependant  reconnaître  que  les 
accumulateurs  Faure  semblent  réaliser  un  véritable  progrès. 
L'Exposition  de  la  Société  «  Force  et  Lumière  »  contient  une 
immense  batterie  de  ces  appareils,  qui  se  chargent  au  moyen  de 
machines  Gramme,  et  alimentent  la  plupart  des  lampes  à  incan- 
descence Swan,  ainsi  que  les  moteurs  Deprez.  Puissent  les 
résultats  pratiques  être  d'accord  avec  l'expression  générale,  et 
l'industrie  avoir  définitivement'  à  sa  disposition  une  source 
d'électricité,  portative,  peu  encombrante,  qui  résoudra  d'un 
seul  coup,  au  moins  en  partie,  le  problème  de  la  division  de  la 
force  motrice  ! 

M.  Trouvé  expose  également  un  modèle  fort  élégant  de 
moteur  électrique,  qu'il  applique  au  bateau  dont  on  voyait,  les 
premiers  jours,  les  évolutions  sur  le  bassin,  ainsi  qu'au  ballon 
de  M.  Tissandier.  Mais  il  est  difficile  de  se  rendre  compte  de  sa 
valeur  économique,  ainsi  que  de  celle  des  différents  moteurs 
proposés  par  les  autres  constructeurs,  et  que  nous  passerons 
par  conséquent  sous  silence. 

La  locomotive  électrique  de  M.  Félix  de  Sermaize,  enfin  le 
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tramway  de  MH.  Siemens  et  Halske,  complètent  la  série  des 
appareils  qui  tran  sforment  en  mouvement  Ténergie  électrique. 
Nous  avions  dès  Tabord  prédit  à  ce  dernier  tout  le  succès  qui 
Tattendait.  C'est  le  joujou  le  plus  en  vogue  actuellement,  et  nul 
bon  visiteur  ne  croirait  avoir  accompli  consciencieusement  sa 
promenade  à  l'Exposition,  sans  un  trajet  en  tramway. 

II 

Malgré  Télégance  de  Fessai  tenté  sur  le  petit  théâtre  du  Pa- 
lais de  rindustrie,  dont  une  série  de  lampes  Werdermann  éclai- 
rent la  rampe  et  les  divers  plans,  il  faut  reconnaître  que  si  la 
lumière  électrique  est  indispensable  aux  scènes  théâtrales,  pour 
réaliser  les  effets  de  féerie,  elle  ne  donne  jusqu'à  présent  que  de 
médiocres  résultats  dès  qu'on  l'emploie  sur  la  scène  à  l'exclu- 
sion de  toute  autre.  La  règle  générale  est  que  l'espace  tout 
entier  soit  uniformément  éclairé  pour  que  les  personn^es,  dans 
leurs  mouvements,  ne  fatiguent  pas  les  yeux  des  spectateurs 
par  des  jeux  d'ombre  et  de  lumière.  On  y  arrive  actuellement 
en  disposant  les  becs  de  gaz  suivant  deux  lignes  parallèles  hori- 
zontales, —  la  rampe  eu  bas,  la  herse  au  fronton  de  la  scène,  — 
et  suivant  une  série  de  lignes  verticales  dissimulées  derrière  les 
portants.  Il  est  facile  de  comprendre  qu'avec  les  lampes  à  arc 
voltaïque,  régulateurs  ou  bougies,  c'est-à-dire  avec  de  grands 
foyers  qu'on  ne  peut  multiplier  outre  mesure,  l'éclairage  soit 
inégal,  laissant  souvent  dans  l'ombre  les  points  qu'il  faudrait 
au  contraire  faire  ressortir.  L'expérience  a  été  faite  au  Ghâtelet, 
où  l'on  avait  maintenu  la  rampe  de  gaz  et  remplacé  seulement  la 
herse  du  haut  et  les  lignes  verticales  par  des  bougies  Jabloohkofi 
brûlant  à  feu  nu;  elle  n  a  pas  été  favorable.  Au  théâtre  Belle- 
cour,  à  Lyon,  où  elle  a  été  complète,  les  résultats  ont  encore  été 
plus  mauvais.  Sur  la  petite  scène  de  l'Exposition,  il  est  donc 
difficile,  surtout  en  l'absence  de  personnages  mobiles,  de  se 
rendre  un  compte  exact  de  l'effet  (1). 

(1)  L'administration  de  TOpéra  fait,  actuellement,  des  expériences  d'éclairage 
par  des  lampes  à  incandescence  ;  lexësultat  est  très  satisfaisant.  C'est  à  cette  nature 
de  fojers  qu'il  faut,  sans  nul  doute,  avoir  recours,  si  Ton  veut  que  la  lumière  élec- 
trique rende  les  mêmes  services  que  le  gaz. 
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Tout  autre,  on  le  sait,  a  été  le  succès  de  la  lumière  élec- 
trique appliquée  à  l'éclairage  des  salles  de  spectacle  :  le  Ghfttelet 
en  fait  depuis  deux  ans  Texpérience  journalière  ;  et  cependant  il 
est  peu  probable  que  Texemple  donné  par  lui  se  répande.  Non 
qu'une  raison  théorique  ou  économique  s'y  oppose;  —  nous 
sommes  habitués  depuis  longtemps  à  ne  plus  craindre  ces  obsta- 
cles-là. La  difficulté  est  d'un  tout  autre  genre^  et  a  été  révélée 
dernièrement,  dans  une  des  séances  du  Congrès  des  électriciens. 
Les  dames,  parait -il,  ne  consentiront  jamais  à  affronter  en 
public  une  lumière  différente  de  celle  qui  aura  présidé  à  leur  toi- 
lette, et  à  l'éclat  de  laquelle  des  secrets  trop  artistiques  pour- 
raient se  trahir  tout  à  coup. 

Les  effets  scéniques  mettent  constamment  à  contribution  les 
éblouissants  rayons  des  régulateurs  électriques.  C'est  même  à 
l'occasion  du  Prophète  de  Meyerbeer,  que  Foucault,  en  4847, 
imagina  le  premier  régulateur,  pour  simuler,  à  la  fin  du  troi- 
sième act§,  le  lever  du  soleil  qui  éclaire  Mttnster.  La  lampe, 
disposée  derrière  un  écran  jaune,  s'élevait  progressivement  avec 
lui,  en  donnant  au  public  l'illusion  du  véritable  phénomène. 

Depuis,  chaque  pièce  à  spectacle  ne  peut  plus  se  passer  de 
lumière  électrique;  l'Opéra  lui-même  possède  tout  un  attirail 
spécial,  ainsi  qu'un  personnel  dont  le  chef,  M.  Dubosq,  s'est  fait 
un  renom  de  maître  en  pareille  matière. 

Citons,  à  propos  de  M.  Dubosq,  une  nouvelle  et  ingénieuse 
application  de  l'électricité,  qu'il  a  réalisée  pour  obliger  les  cho- 
ristes de  l'Opéra  à  chanter  en  mesure.  Sur  une  aussi  vaste 
scène,  en  effet,  les  derniers  rangs  des  masses  chorales  ne  voient 
pas  l'archet  du  chef  d'orchestre,  et  ne  peuvent  que  se  guider  les 
unes  sur  les  autres,  pour  conserver  la  mesure.  M.  Dubosq  a 
installé  au  fond  du  théâtre  un  métronome  électrique,  qui  soit 
les  battements  du  chef  d'orchestre,  et  qu'il  est  facile  d'aperce- 
voir de  tous  les  points  de  la  scène. 

III 

Tout  courant  électrique,  en  traversant  une  dissolution  d'un 
sel  métallique,  sépare  les  deux  éléments  du  sel,  fixant  l'acide  sur 
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le  corps  qoi  sert  de  conductear  à  Tentrée  (1)  (ce  corps  se 
nomme  Télectrode  positive),  et  le  métal  sur  celui  qui  sert  de 
conducteur  au  départ  (électrode  négative). 

Si  Télectrode  positive  est  formée  par  une  lame  de  même 
métal,  Tacide,  mis  en  liberté,  en  l'attaquant  régénère  le  sel. 

Tel  est  le  principe  sur  lequel  Jacobi  fondait,  en  1837,  Téleo^ 
tro-chimie,  une  des  industries  aujourd'hui  les  plus  prospères  et 
les  plus  rémunératrices. 

Trois  procédés  bien  distincts  dérivent  du  principe  de  Jacobi. 

Le  premier  consiste  à  précipiter  par  le  courant  électrique  un 
métal  que  Ton  tient  en  dissolution  sous  forme  de  sel.  On  obtient 
ainsi  des  plaques  plus  ou  moins  épaisses,  exemptes  de  toute 
impureté,  comme  le  montrent  les  tôles  de  cuivre  de  MM.  Sie- 
mens et  Halske,  et  les  plaques  d'or,  d'argent,  de  nickel  et  de 
cuivre,  d'épaisseur  vraiment  extraordinaire,  exposées  par  la  Nor^- 
deutsche  Affinerie,  à  la  section  allemande. 

Dans  ce  cas,  l'électrode  positive  ne  doit  pas  régénérer  le 
bain  dont  on  veut  extraire  tout  le  métal  :  c'est  donc  générale- 
ment une  lame  inattaquable  par  l'acide  du  seL 

Ce  procédé  commence  à  se  répandre  en  métallurgie  ;  il  peut 
être  très  utile,  dès  que  l'on  désire  obtenir  au  titre  de  fg§§  des 
métaux  qu'il  est  facile  d'amener  à  l'état  de  sels  solubles,  soit 
en  grillant  seulement  leur  minerai  (2),  soit  en  l'attaquant  avec 
on  acide  (acide  chlorhydrique,  sulfurique  ou  azotique).  On  a 
été  ainsi  conduit  à  des  méthodes  de  traitement  souvent  écono- 
miques, qui  constituent  une  branche  toute  nouvelle  :  l'électroi* 
métallurgie. 

La  seconde  utilisation  du  principe  de  Jacobi  est  l'application, 
sur  des  objets  quelconques,  d'une  couche  métallique  de  cuivre, 
d'or,  d'argent  ou  de  nickel.  Nous  avons,  dès  le  1*'  août,  signalé 
les  curieux  résultats  obtenus  dans  cette  voie ,  et  notamment 
l'exemple  du  scarabée  sortant  encore  vivant  du  bain  qui  a  doré 

(i)  On  sait  qu'un  sel  métallique  est  le  résultat  de  la  combinaison  d'un  acide  avec 
l'oxyde  d*un  métal.  Le  sulfate  de  cuivre,  par  exemple,  est  composé  d'oxyde  de 
cuivre  et  d'acide  sulfurique. 

(2)  Les  minerais  se  trouvent  souvent,  dans  la  nature,  à  Tétat  de  sulfures  qui,  par 
grillage,  deviennent  des  sulfates.  Un  certain  nombre  de  sulfates  métalliques  sont 
•olubles  dans  Veau. 
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sa  carapace.  On  peut  voir  à  rExposiiion  de  nombreux  produits 
similaires  :  la  Société  du  Yal  d'Osne  expose,  par  exemple,  une 
gigantesque  statue  cuivrée  par  ces  procédés;  M.  Ghristofle,  de  su- 
perbes damasquinages  ;  M.  Lionnet  nous  présente  des  bas-reliefs 
en  bronze  galvanique  d'un  travail  remarquable;  enfin  M.  Renau- 
dot  des  fleurs,  de&  chaînes  en  papier,  des  mains  naturelles,  des 
cervelles  humaines,  des  feuilles  de  chou,  etc.,  etc.,  toutes  recou- 
vertes d'une  mince  couche  de  cuivre.  Les  pièces  que  Ton  veut 
galvaniser  servent  d'électrodes  négatives,  mais  elles  n'ont  plus 
besoin,  parait-il,  d'être  bonnes  conductrices  de  l'électricité  :  un 
nouveau  perfectionnement,  tenu  soigneusement  secret,  permet 
l'application  universelle  du  procédé. 

Le  travail  est  long  et  délicat  dès  que  les  dimensions  des 
objets  sont  un  peu  grandes  ;  l'épaisseur  de  la  couche  ne  devant 
pas  être  égale  partout,  il  faut,  tandis  que  l'on  prolonge  l'action 
du  bain  sur  certaines  parties,  isoler  par  un  vernis  celles  déjà 
suffisamment  recouvertes. 

La  galvanoplastie,  qui  a  été  la  première  dérivation  du  prin- 
cipe de  Jacobi,  n'est  donc  plus  maintenant  qu'une  troisième 
branche  de  l'électro-chimie,  dont  le  développement  est  même 
assez  restreint. 

On  sait  que  cette  industrie  a  pour  but  de  prendre,  d'un  relief, 
autant  de  copies  que  l'on  désire.  A  cet  efi'et,  on  en  reproduit 
d'abord  le  moule  en  creux  au  moyen  de  la  gutta-percha,  corps 
qui  s'assouplit  à  la  moindre  chaleur  et  devient  ensuite  d'une 
Pureté  remarquable.  Puis  on  enduit  la  gutta-percha  de  plom- 
bagine pour  la  rendre  bonne  conductrice  de  l'électricité,  et  on 
l'expose  dans  le  bain  contenant  le  sel  métallique;  peu  à  peu 
il  se  dépose  une  couche  de  métal,  modelée  exactement  sur  les 
moindres  contours  et  qu'on  peut  aisément  détacher  ensuite.  On 
a  donc,  avec  un  même  moule,  un  nombre  de  reproductions  aussi 
grand  que  l'on  veut,  et  dont  la  multiplicité  n'altère  en  rien  la 
fidélité. 

Les  spécimens  de  galvanoplastie  sont  rares  à  l'Exposition  : 
seul,  le  gouvernement  russe  en  expose  une  admirable  collection, 
d'un  travail  et  d'une  finesse  surprenantes,  sortie  des  ateliers 
nationaux  pour  la  confection  des  papiers  de  l'État. 


Qigitized  by  VjOOQIC 


L'EXPOSITION  D'ÉLECTRICITÉ.  2i3 

L'électro-chimie  est  une  des  industries  où  chaque  jour  de 
nouveaux  progrès  signalent  T-intelligence  avec  laquelle  les 
moindres  détails  sont  étudiés  :  on  en  a  la  preuve  dans  le  pavil- 
lon de  M.  Christofle,  par  le  seul  examen  du  tour  àguillocher, 
dont  Toutil  reproduit  automatiquement  sur  la  copie,  grâce  à 
Télectricité,  les  ciselures  du  modèle.  Il  est  difficile  d'imaginer 
un  instrument  mieux  compris  et  plus  pratique. 

IV 

A  tout  bon  Parisien  dont  les  minutes  ne  sont  pas  comptées, 
il  ne  semble  guère  intéressant  d'avoir,  en  maint  endroit  de  la 
capitale,  des  horloges  donnant  exactement  Theure  de  TObserva- 
loire;  bien  plus,  il  est  des  gens  dont  Tinexactitude  habituelle 
trouverait  fort  mauvais  de  n'avoir  plus  d'excuse  :  aussi  com- 
prendrait-on mal  l'intérêt  qui  s'attache  à  l'unification  de  l'heure, 
si  les  compagnies  de  chemins  de  fer  d'une  part,  les  stations 
astronomiques  et  météorologiques  de  l'autre,  ne  la  réclamaient 
impérieusement  pour  la  régularité  de  leur  exploitation,  ou  le 
synchronisme  de  leurs  observations.  C'est  encore  grâce  à  l'élec- 
tricité que  le  problème  est  actuellement  résolu,  et  de  la  façon  la 
plus  simple,  la  plus  élégante,  suivant  un  système  que  la  Ville 
de  Paris  a  adopté,  et  dont  nous  allons  dire  quelques  mots. 

L'Observatoire  est  relié,  par  un  procédé  que  nous  ne  décri- 
rons pas  ici,  avec  certaines  horloges  spéciales,  appelées  centres 
horaires,  et  disposées  suivant  deux  circuits  qui  reviennent 
à  leur  point  de  départ  :  citons  au  hasard,  parmi  ces  centres 
horaires,  l'église  de  la  Trinité,  les  mairies  des  IP,  V%  VP  et 
X*  arrondissements,  l'église  Saint-Philippe-du-Roule,  etc.  Cha- 
cun d'eux  règle  une  série  d'horloges  secondaires,  reliées  direc- 
tement à  lui  et  dont  le  mouvement  d'horlogerie  avance  d'une  ou 
deux  secondes  par  heure,  sur  son  propre  mouvement.  Toutes 
sont  donc  légèrement  en  avance  lorsque  leur  grande  aiguille  arrive 
sur  XII  ;  là  elle  est  arrêtée  par  un  petit  butoir,  qui  la  maintient 
en  place,  tant  que  celle  du  centre  horaire  n'a  pas  atteint  la  même 
position.  A  ce  moment,  le  contact  entre  les  extrémités  d'un  fil 
s'étabUt,  le  courant  circule,  un  petit  électro-aimant,  en  déga« 
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géant  le  butoir  dans  chaque  horloge  secondaire,  rend  la  libellé 
au  mouvement.  Toutes  les  aiguilles  repartent  ensemble  à 
l'heure  juste,  et  Ton  n'a  jamais  à  corriger  que  les  variations  qui 
se  produisent  pendant  les  60  minutes,  ce  qui  est  peu  de  chose. 
Les  visiteurs  de  l'Exposition  trouveront,  dans  le  pavillon  de  la 
Ville  deParis,  et  dans  les  expositions  des  constructeurs,  MM.  Col- 
lin,  Garnier,  etc.,  diverses  dispositions  reposant  toujours 
sur  le  principe  indiqué  ;  notamment  la  nouvelle  solution  de 
MM.  Tresca  et  Redier,  dans  laquelle  les  horloges  secondaires 
n'ont  pas  besoin  d'être  en  avance.  Mais  nous  en  aurons  suffisam- 
ment dit  sur  un  tel  sujet,  qui  ne  présente  en  somme  qu'un 
intérêt  à  peu  près  théorique,  quand  nous  aurons  -ajouté  qu'à 
Paris  on  n*a  pas  établi  entre  les  horloges  un  système  de  fils 
spéciaux  pour  la  remise  à  Theure  (il  n'en  est  pas  de  même  pour 
la  liaison  entre  les  centres  horaires  et  l'Observatoire),  et  que 
grâce  à  un  appareil  automatique  on  emprunte  pendant  quelques 
secondes,  au  moment  voulu,  le  réseau  télégraphique. 


Le  jeu  électrique  des  orgues  semble  nécessaire  dès  qu'on  a 
affaire  aux  énormes  modèles  aujourd'hui  universellement  em- 
ployés. On  sait  que,  jusqu'ici,  c'est  par  ses  pieds  et  ses  mains  que 
l'organiste  actionne  les  différents  soufflets  qui  font  vibrer  les 
anches  des  tuyaux.  D  semble  donc  naturel  de  remplacer  cette 
manœuvre  pénible  par  une  installation  d'électro-aimants,  atti- 
rant à  eux  la  pédale  du  soufflet  dès  qu'un  courant  électrique 
les  traverse.  II  n'est  plus  besoin  alors  que  d'abaisser  successive- 
ment les  touches  d'un  clavier  pour  établir  le  contact  entre  les 
extrémités  des  divers  circuits.  Les  orgues  des  églises  Saint- Au- 
gustin et  Saint-Pierre  de  Montrouge,  après  avoir  subi  différentes 
modifications,  sont  actuellement  construites  d'après  ce  principe, 
qui,  d'ici  peu,  doit  être  partout  adopté. 

On  a  eu  de  même  l'idée  de  pianos  électriques,  c'est-à-dire 
d'un  système  semblable  à  celui  que  nous  venons  de  décrire  pour 
les  orgues,  mais  dans  lequel  chaque  électro-aimant  attirerail 
)a  touche  d'un  piano.  On  ne  voit  tout  d'abord  aucune  difficulté 
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pratique  à  la  réalisation  de  ce  problème,  et  il  semble  aussi 
aisé  de  jouer  à  distance  que  de  transmettre  une  dépèche.  Il 
a  fallu  cependant  vaincre  de  nombreux  obstacles  pour  arriver 
à  la  solution  que  M.  Baudet  expose  et  qui  est  vraiment  remar- 
quable. Mais  il  est  douteux  qu'une  telle  invention  se  propage, 
vu  le  peu  d'intérêt  qu'elle  présente  et  la  complication  de  fils  et 
d'électro-aimants  qu'elle  nécessite. 

Faut-il  parler  maintenant  des  essais  de  navigation  et  d'aéros- 
tation  électrique  qu'exposent  MM.  Trouvé  et  Gaston  Tissandier? 
Leur  source  d'électricité  est  un  accumulateur  Faure,  leur 
moteur  un  moteur  Trouvé,  leur  propulseur  une  hélice.  Passe 
encore  pour  la  solution  de  M.  Trouvé,  bien  qu'une  telle  force 
motrice,  comparée  à  celle  du  moindre  bateau  de  rivière,  semble 
n'être  destinée  qu'à  permettre  de  simples  ébats  sur  une  mare  à 
canards  :  mais  M.  Tissandier  nous  parait  être  trop  loin  encore 
de  la  solution  tant  cherchée,  pour  qu'il  faille  considérer  dans 
son  appareil  autre  chose  qu'un  ingénieux  amusement  de  son 
esprit  inventif.  Son  ballon  eût  dû  prendre  place,  non  dans  la  nef, 
mais  dans  la  salle  des  jouets. 

Elle  aurait  au  moins  contenu  quelques  éléments  d'intérêt, 
cette  malheureuse  salle  des  jouets,  dont  l'étendue  fait  encore 
mieux  sentir  la  pauvreté.  Elle  a  donné,  comme  le  premier  bazar 
venu,  asile  à  une  foule  de  bibelots  parmi  lesquels  s'égarent 
quelques  bobines  Ruhmkorif  à  Tusage  des  enfants  de  dix  à 
douze  ans.  Du  reste,  la  naïveté  des  vendeuses  ne  vous  laisse 
pas  longtemps  dans  le  doute;  à  la  moindre  question  indis- 
crète sur  le  côté  électrique  de  leur  marchandise,  elles  répondent 
avec  le  plus  grand  sérieux  :  «  C'est  nickelé  à  l'électricité.  » 

Allons  chercher,  pourtant,  dans  une  autre  salle  où  ils  sont 
perdus  au  milieu  de  plus  utiles  appareils,  les  charmants  bijoux 
électriques  qu'expose  M.  Trouvé,  et  qui  représentent  des  singes 
battant  du  tambour,  des  zouaves  roulant  des  yeux  féroces,  etc. 
Tons  ces  sujets  sont  montés  en  épingle;  il  suffit  de  tenir  Tépingle 
verticale  pour  que  les  éléments  d'une  petite  pile  intérieure  soient 
baignés  par  le  liquide,  et  que  le  courant  qui  prend  naissance, 
agissant  sur  un  électro-aimant  microscopique,  produise  ces 
effets  mécaniques. 
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VI 


Les  services  que  rélectricité  rend  aux  sciences  d*observation, 
comme  agent  de  la  sensibilité  des  appareils  enregistreurs,  se 
sont  multipliés  à  tel  point  durant  ces  dernières  années,  qu*on  ne 
peut  les  passer  sous  silence,  encore  que  Tintelligence  du  sujet 
soit  peu  aisée.  Nous  avons  eu  l'occasion  d'en  dire  quelques  mots 
en  parlant  de  la  belle  exposition  de  MM.  Sébert  et  Marcel  Deprez 
au  pavillon  du  ministère  de  la  marine  :  mais  on  ne  peut  mieux 
s^en  rendre  compte  que  par  un  rapide  aperçu  des  instruments 
qui,  en  météorologie,  en  médecine,  ou  dans  l'étude  des  lois 
mêmes  de  l'électricité,  servent  au  contrôle  des  phénomènes 
physiques. 

Les  appareils  de  médecine  trouveront  leur  place  quelques 
pages  plus  loin  ;  donnons  seulement  une  idée  de  la  précision 
que  Ton  peut  atteindre  avec  cet  agent  dans  les  observations 
météorologiques,  en  citant  l'admirable  instrument  exposé  par 
M.  Van  Rysselberghe,  dans  la  section  belge,  et  qu'il  a  décoré 
du  nom  un  peu  barbare  de  Télémétéorographe.  Celui-ci  résume  en 
effet  tous  les  autres,  puisque,  grâce  à  lui,  on  peut  instantanément 
enregistrer  la  pression  barométrique,  la  température,  la  propor- 
tion de  vapeur  d'eau  contenue  dans  l'air,  la  direction  et  l'inten- 
sité du  vent,  enfin  la  quantité  de  pluie  tombée. 

Mais  cet  appareil  ne  se  contente  pas  d'inscrire  ainsi  les 
diverses  observations  climatologiques  du  lieu  où  il  est  installé  ; 
il  permet,  grâce  à  un  système  fort  ingénieux  de  communica- 
tions électriques,  d'avoir  instantanément,  à  un  poste  quel- 
conque, les  résultats  fournis  par  les  autres  stations  météorolo- 
giques de  l'Europe  entière.  .On  peut  voir  chaque  dimanche, 
à  l'Exposition,  s'inscrire  toutes  les  dix  minutes  sur  le  cylindre, 
en  même  temps  que  les  observations  de  Paris,  celles  qu'au 
même  moment  on  recueille  à  Bruxelles.  L'appareil  est  une 
merveille  d'ingéniosité  :  il  pourra  presque  arriver,  chose  in- 
croyable !  à  rendre  la  météorologie  une  science  vraiment  utile  ! 
Nous  sommes  maintenant  fort  embarrassés  pour  parler, 
même  brièvement,  des  appareils  de  précision  dont  le  nombre  est 
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considérable  au  Palais  de  Tlndustrie,  mais  qu'il  est  fort  difficile 
d'expliquer. 

On  ne  peut  cependant  ne  pas  en  faire  mention,  car  ils  sont 
les  éléments  de  toute  découverte,  et  Télectricité  est  une  science 
encore  trop  jeune  pour  que  tel  petit  instrument,  qui  nous  parait 
de  peu  d'importance,  ne  puisse,  en  trahissant  un  de  ses  secrets, 
mettre  sur  la  voie  d'une  nouvelle  et  féconde  trouvaille.  Aussi, 
quelle  superbe  collectioii  d'appareils  de  toute  sorte,  servant  à 
mesurer  les  courants,  à  les  diviser,  à  transformer  leur  nature  : 
tons  plus  perfectionnés,  plus  sensibles  les  uns  que  les  autres,  et 
devant  lesquels,  quelque  ignorant  que  Ton  soit,  on  ne  peut  rester 
indifférent  dès  que  Ton  connaît  leur  but  ! 

Il  serait  intéressant  à  ce  sujet  de  comparer  les  expositions  des 
trois  grands  constructeurs  de  France,  d'Allemagne  et  d'Angle- 
terre ;  chacun  a  rivalisé  de  zèle  pour  justifier  sa  réputation. 

La  maison  Bréguet,  dont  l'étonnante  acti  vite  peut  se  mesu- 
rer au  nombre  d'appareils  différents  qu'elle  expose  dans  chaque 
classe;  MM.  Siemens  et  Halske  de  BuUen,  dont  le  nom  est  déjà 
revenu  souvent  sous  notre  plume;  enfin  M.  Latimer  Glarke,  de 
Londres,  ont  pris  soin  de  réunir  leurs  instruments  les  plus  par- 
faits. On  ne  sait  du  reste  ce  qu'on  doit  le  plus  admirer  à  la  vue 
de  ces  appareils  qui  ont  l'aspect  de  joujoux,  tant  l'exécution 
en  est  finie  et  soignée  :  du  principe  même  de  leur  construction, 
ou  des  résultats  si  précis  qu'ils  permettent  d'obtenir. 

Vil 

La  nature  mystérieuse  de  l'électricité  se  révèle  davantage 
encore  lorsqu'on  étudie  les  actions  physiologiques  de  cette 
forme  d'énergie.  C'est  depuis  trente  ans  à  peine  qu'on  essaye 
de  l'employer  comme  agent  thérapeutique,  et  bien  que  les  cin- 
quante premières  années  du  siècle  aient  été  remplies  de  dis- 
cussions entre  les  savants  sur  l'électricité  animale,  c'est  à 
Dnchenne  de  Boulogne  (1850)  qu'on  doit  la  première  application 
des  courants  électriques  au  traitement  des  maladies.  Il  n'entre 
pas  dans  le  cadre  de  cet  article  de  présenter  la  théorie,  ou  du 
moins  les  théories,  car  elles  sont  nombreuses,  qui  tentent  d'ex- 
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pliquer  le  rôle  de  réiectricité  dans  Torganisme  ;  il  nous  faut,  du 
reste,  avouer  notre  incompétence  en  semblable  matière,  et  nous 
borner  à  rendre  sommairement  compte  des  effets  de  Télectro- 
thérapie,  sans  effraya  le  lecteur  de  termes  barbares. 

L^électricité  peut  être  utilisée  de  deux  façons  :  soit  pour  le 
traitement,  soit  pour  le  diagnostic  des  maladies. 

Dans  le  premier  cas,  il  faut  nécessairement  que  le  fluide  élee- 
trique  traverse  le  corps  humain,  qui  fait  alors  partie  du  circuit; 
dans  le  second,  l'électricité  agit  tantôt  encore  par  action  physio- 
logique, tantôt  par  application  indirecte,  c'est-à-dire  comme 
excitatrice  des  appareils  enregistreurs. 

Les  effets  physiologiques  obtenus  sont  différents,  selon  la 
nature  du  fluide,  c'est-à-dire  selon  la  source  qui  le  produit. 

L'électricité  statique,  c'est-à-dire  qui  s'obtient,  comme  on 
sait,  par  la  rotation  dé  la  primitive  machine  à  plateau  de  verre, 
agit  principalement  sur  les  nerfs.  Chacun  a  entendu  parler  des 
belles  expériences  faites  par  le  docteur  Gharcot  à  la  Salpêtrière, 
et  qui  toutes  ont  pour  point  de  départ  l'action  d'une  décharge 
électrique  à  travers  les  nerfs  malades.  L'application  peut  se  faire, 
soitparle  bain  électrique,  c'est-à-dire  parle  passage  continu  de 
l'électricité  à  travers  le  corps,  soit  par  le  souffle  électrique,  c'est- 
à-dire  par  l'excitation  de  l'organe  malade  au  moyen  d'étincelles 
tirées  de  la  machine. 

Les  courants  galvaniques  ou  continus,  dont  les  piles  élec- 
triques sont  la  source,  ont  une  tout  autre  influence. 

Leur  action,  beaucoup  plus  courte,  est  plus  favorable  à  l'or- 
ganisme ;  ils  ont  en  outre  la  propriété,  appliqués  à  un  muscle 
dont  lacontractilité  est  ou  trop  faible  ou  surexcitée,  de  lui  rendre 
graduellement  sa  souplesse,  en  réveillant  la  sensibilité  des  fibres 
atrophiées,  ou  en  diminuant  celle  des  fibres  surexcitées. 

Sans  vouloir  entrer  dans  les  détails,  il  nous  fautindiquer  Thy- 
pothèse  la  plus  généralement  admise  sur  leur  rôle  dans  le  corps 
humain.  Tous  les  organes  sont  le  siège  de  mouvements  vibra- 
toires coordonnés,  et  la  maladie  n'est  que  le  résultat  d'un  désordre 
dans  le  mode  vibratoire  de  l'organe.  Or,  il  semble  assez  probable 
que  l'électricité  se  propage  le  long  des  conducteurs  par  un  mou- 
vement vibratoire  moléculaire  dont  la  rapidité  est  égale  à  celle  de 
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la  lumière.  La  vibration  électrique  agit  donc  en  produisant  un 
trouble  dans  le  mode  vibratoire  propre  des  milieux  qu'elle  tra- 
verse et,  comme  l'équilibre  nécessaire  à  la  santé  de  Forgane  tend 
toujours  i  se  rétablir,  elle  contribue  mécaniquement  à  sa  guéri- 
son  (1).  ATappui  de  cette  thèse,  on  peut  citer  les  cas  de  guérison 
de  migraines  ou  de  névralgies  par  l'application  contre  le  front 
ou  la  partie  malade  d'un  diapason  vibrant  sous  l'influence  du 
courant  électrique  (2). 

Toutefois,  chose  curieuse,  c'est  toujours  un /><)/(? particulier  de 
la  pile  qui  joue  le  rôle  d'excitateur,  le  pôle  négatif.  Au  contraire, 
dans  les  cautérisations,  comme  nous  allons  le  voir  un  peu  plus 
loin,  c'est  le  pôle  positif  qui  est  seul  actif. 

On  peut  encore,  en  effet,  utiliser  les  courants  continus  pour  la 
cautérisation  des  plaies  profondes,  soit  indirectement,  en  intro- 
duisant un  fil  de  platine  relié  au  circuit  d'une  pile,  et  que  le  cou- 
rant porte  à  l'incandescence  (on  est  arrivé  ainsi  à  pénétrer  dans 
des  organes,  qu'un  agent  extérieur  n'aurait  pu  atteindre)  ;  soit 
directement,  c'est-à-dire  en  remplaçant  le  fil  de  platine  par 
Tépiderme  lui-même,  qui  est  très  mauvais  conducteur  de  l'élec- 
fité.  Les  plaies  externes  se  brûlent  ainsi  bien  plus  sûrement 
et  moins  douloureusement  que  parla  méthode  du  fer  rouge. 

Mentionnons  en  passant  les  études  qui  se  poursuivent,  et  qui 
tendraient  à  prouver  que  si  on  applique  sur  la  partie  à  cauté- 
riser le  pôle  négatif  d'une  pile  au  lieu  du  pôle  positif,  l'eschare 
formée  reste  molle,  c'est-à-dire  ne  se  contracte  pas,  ce  qui  serait 
de  la  plus  haute  importance  dans  les  cas  où  le  resserrement 
du  canal  organique,  siège  de  la  plaie,  peut  arrêter  la  circu- 
lation. 

II  faut  toujours,  en  médecine,  disposer  les  piles  de  façon  que 
le  courant  produit  ait  peu  d'intensité  et  une  tension  consi- 
dérable :  Tépiderme,  en  effet,  oppose  au  passage  du  courant  une 
extrême  résistance,  en  moyenne  égale  à  celle  de  200  kilomètres 
de  fil  télégraphique  ordinaire,  et  qu'une  haute  tension  est  seule 
capable  de  vaincre. 

C'est  en  se  basant  sur  cette  idée  qu'on  a  cherché  à  appliquer 

(1)  M.  BouDBT  de  Paris,  Revue  de  Médecine,  septembre  et  octobre  1881. 
(2)/6id. 
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à  réiectro-ihérapie  la  bobine  de  Ruhmkorif,  dont  le  principe 
est  nn  peu  analogue  à  celui  des  machines  magnéto-électriques. 
L'appareil  se  compose  d'un  noyau  creux  et  d'un  autre  plein,  qui 
se  loge  à  Tintérieur  du  premier  ;  tous  deux  sont  recouverts  de  fil 
de  cuivre  enroulé  en  spirale  sur  leur  surface  et  enveloppé  de 
soie,  corps  mauvais  conducteur  de  Télectricité.  Les  deux  extré- 
mités du  fil  de  la  bobine  extérieure,  appelé  fil  inducteur,  vien- 
nent aboutir  aux  pôles  d'une  pile,  celles  du  fil  de  la  bobine  inté- 
rieure, ou  61  induit,  s'adaptent  au  corps  à  électriser,  de  façon  à 
fermer  le  second  circuit.  Dès  qu'on  met  la  pile  en  action,  un 
petit  marteau  trembleur  automatique  interrompt  périodique- 
ment le  courant  qui  circule  dans  le  fil  inducteur,  et  à  chaque 
ouverture  ou  fermeture  de  courant,  il  se  produit  spontanément 
dans  le  fil  induit  un  courant  secondaire  de  peu  d'intensité,  mais 
de  grande  tension,  alternativement  du  même  sens  que  le  cou- 
rant primaire  ou  de  sens  contraire. 

Cet  appareil,  dont  on  peut  voir  de  nombreux  modèles  à  l'Ex- 
position, a  été  longtemps  le  seul  en  faveur  auprès  des  médecins, 
et  les  courants  de  haute  tension,  dits  courants  induits,  presque 
exclusivement  employés.  Une  pratique  plus  intelligente  a  main- 
tenant démontré  qu'ils  sont  pernicieux  pour  l'organisme,  à  cause 
de  leur  instantanéité  et  de  leur  violence.  Au  lieu  de  rétablir  pro- 
gressiveïnent  l'excitabilité  des  muscles,  ils  les  surprennent  et 
peuvent  ainsi   amener  la  rupture  des  dernières  fibres  saines. 

Leur  utilité  n'est  cependant  pas  contestable  dans  certains 
CAS,  lorsqu'on  les  emploie  avec  précaution,  pour  accélérer  par 
une  gymnastique  un  peu  forcée  le  retour  à  la  santé  d'un  muscle 
déjà  presque  rétabli. 

On  leur  croit  aussi,  d'après  de  récentes  expériences,  une 
action  réelle  sur  la  circulation  du  sang  (traitement  des  ané- 
vrismes),  sur  les  désordres  puerpéraux,  enfin  sur  les  affections 
rhumatismales  :  mais  les  résultats  obtenus  ne  sont  pas  encore 
suffisamment  concluants  pour  qu'il  soit  possible  de  les  affirmer 
sans  réserve. 

Les  courants  électriques  jouent,  d'autre  part,  comme  nous 
l'avons  dit,  un  rôle  important  dans  le  diagnostic  des  maladies, 
pour  mesurer  le  degré  de  sensibilité  de  l'épiderme,  le  temps 
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employé  par  Texcitation  cutanée  pour  arriver  au  cerveau,  le 
degré  de  contractilité  des  muscles  dans  chacun  des  cas  spéciaux 
de  paralysie,  enfin  le  temps  qui  s'écoule  entre  le  moment  d'exci- 
tation du  muscle  et  celui  où  il  se  contracte.  Ce  phénomène  de 
retard,  découvert  par  M.  Helmholtz,  a  été  longuement  étudié 
par  M.  Mendelssohn,  qui  a  reconnu  que  Tintervalle  était, 
chez  rhomme  sain,  de  6  à.  8  millièmes  de  seconde,  tandis  que 
chez  un  paralytique  il  variait  de  3  à  4  centièmes  de  seconde. 
On  peut  acquérir  ainsi  de  précieux  indices  sur  la  région  de  la 
paralysie  et  son  intensité.  Nous  ne  pouvons  malheureusement 
qae  signaler  en  passant  ces  effets  physiologiques;  de  même  il 
nous  faut  à  peine  dire  quelques  mots  des  appareils  enregistreurs 
qui  se  multiplient  de  jour  en  jour,  et  dont  on  trouve  une  ample 
réunion  au  Palais  de  llndustrie. 

Mentionnons  cependant  le  polyscope  de  M.  Trouvé  pour 
éclairer  les  cavités  (fosses  nasales,  pharynx,  larynx)  ;  la  sonde 
exploratrice  de  cet  habile  constructeur,  pour  reconnaître  la 
profondeur  à  laquelle  se  trouve  une  balle  dans  la  plaie;  la 
balance  d'induction  du  célèbre  professeur  Hughes,  qu'expose 
H.  Ducretet  et  qui  détermine  exactement  la  position  de  la  balle, 
alors  même  qu'elle  a  dévié  de  sa  direction  primitive  et  qu'il  est 
impossible  d'explorer  la  plaie.  Cet  appareil,  appliqué  tout  récem- 
ment au  président  Garfield,  avait  renseigné  les  médecins  sur  la 
situation  exacte  du  projectile,  et  par  conséquent  sur  les  désordres 
qu'il  avait  pu  causer  dans  son  passage. 

Citons  enfin  toute  la  série  des  microphones  ou  des  appa- 
reils qui  en  dérivent,  et  qui  permettent  de  percevoir  les  moin- 
dres bruits  ou  les  moindres  mouvements  des  organes  humains. 
Le  microphone  est,  en  effet,  un  instrument  extrêmement  sen- 
sible, qui  amplifie  tous  les  sons,  grâce  aux  variations  brusques 
de  résistance  que  font  subir  au  circuit  d'une  pile  les  vibra- 
tions de  la  plaque  qui  reçoit  les  ondes  sonores.  Ces  variations 
de  courant  déterminent  les  vibrations  d'une  seconde  plaque 
réceptrice,  de  la  même  façon  que  dans  l'appareil  téléphonique  ; 
seulement,  comme  la  source  d'énergie  est  plus  forte,  les  varia- 
tions ont  une  plus  grande  intensité  et  les  vibrations  à  l'arrivée 
^nt  très  amplifiées.    On  peut  facilement,   avec  cet  appareil 
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modifié  aeloQ  le  but  à  atteindre,  entendre  le  mouvement  des 
artères,  les  contractions  et  les  dilatations  du  lar)mx  pendant 
rémission  de  la  voix,  les  bruits  musculaires,  enfin  les  dernières 
pulsations  du  cœur  d'une  grenouille  morte  depuis  plusieurs 
heures. 

Bien  que  ce  résumé  soit  tout  à  fait  incomplet,  nous  en  avons 
assez  dit,  croyons-nous,  pour  £aire  comprendre  Tavenir  réservé 
à  Télectro-thérapie,  dès  que  nos  connaissances  en  physiologie 
permettront  de  déterminer  exactement  la  nature  des  actions  que 
les  courants  exercent.  Les  services  des  appareils  enregistreurs 
iront  aussi  nécessairement  en  se  multipliant,  et  d'un  diagnostic 
plus  précis  pourront  naître  sans  doute  une  foule  d'idées 
neuves  et  fécondes  sur  le  traitement  des  maladies,  en  mème^ 
temps  que  disparaîtront  tant  d'erreurs  dont  nous  sommes  les 
premières  victimes. 

VIII 

Nous  avons  terminé  la  revue  des  applications  de  l'électricité 
à  l'industrie  privée  et  à  la  science  :  il  en  est  cependant  une 
dernière  dont  nous  avons  déjà  prédit  tout  l'avenir,  et  que 
nous  avons  reléguée  à  la  fin,  parce  qu'elle  est  de  plus  une 
application  aux  usages  domestiques  :  nous  voulons  parler  àe 
l'éclairage  par  incandescence,  qui  permet  la  division  du  courant 
en  même  temps  que  la  création  de  foyers  moins  puissants  et 
d'un  éclat  plus  doux.  Le  principe  de  ces  lampes  a  été  expliqué 
dans  la  première  étude  que  nous  avons  consacrée  à  l'Exposition. 
C'est,  on  le  sait,  la  résistance  qu'oppose  à  la  circulation  du  cou- 
rant électrique  un  corps  mauvais  conducteur  qui  en  détermine 
l'incandescence,  incandescence  suffisante  pour  projeter  une 
lumière  de  peu  d'éclat,  mais  d'une  fixité  remarquable.  Décri- 
vons rapidement  les  principaux  systèmes  exposés  au  Palais  de 
l'Industrie,  et  qui  présentent  tous,  d'ores  et  déjà,  un  intérêt 
pratique.  On  peut  les  diviser  en  deux  classes  distinctes,  dont 
l'une  comprend  les  lampes  à  incandescence  pure  (systèmes 
Edison,  Swan,  Hiram,  Maxim,  Lane  Fox);  l'autre,  celle  où 
l'incandescence  du  corps   mauvais  conducteur  n'a  jamais  lieu 
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sans  combustion,  la  lampe  brûlant  à  Pair  libre  (système  Wer-* 
dennann,  lampe  Reynier,  lampe  Soleil). 

Dans  la  première  catégorie,  un  fil  extrêmement  ténu  de  char- 
bon ou  de  platine  est  enfermé  dans  une  ampoule  en  verre,  où 
ToQ  a  fait  le  vide  pour  empêcher  sa  combustion.  La  nature  du 
fil  change  seule  avec  les  inventeurs. 

La  lampe  Edison,  qui  éclaire  les  deux  salles  d'exposition  du 
eélèbre  ingénieur,  est  constituée  par  des  fibres  de  bambou, 
étirées,  puis  carbonisées  par  un  procédé  spécial.  M.  Edison  a 
eiq>osé  la  succession  des  transformations  que  le  bambou  subit 
avant  d'arriver  à  cet  état  de  ténuité  extrême,  et  gr^ce  auquel 
la  résistance  est  suffisante  pour  donner  sous  une  si  petite 
longueur  Féclat  d'une  douzaine  de  bougies.  La  durée  de  ces 
lampes  est,  parait-il,  de  4,200  heures,  ce  qui  semble  vraiment 
extraordinaire  ;  on  ne  peut  comprendre  que,  sous  ces  alter- 
natives de  chaud  et  de  froid,  le  fil  ne  se  rompe  pas  plus  tôt. 
Hais  ce  qui  distingue  surtout  l'éclairage  de  M.  Edison,  c'est 
la  perfection  avec  laquelle  les  moindres  détails  d'installation 
ont  été  étudiés.  Ce  savant  a  imaginé  un  système  complet 
de  distribution  de  lumière  électrique  pouvant  être  appliquée 
dans  les  villes,  et  qui  l'est  déjà  à  New- York.  Tout  d'abord  une 
machine  magnéto-électrique  particulière,  disposée  spécialement 
à  cet  effet,  et  montée  sur  le  bâti  même  de  la  machine  h  vapeur 
motrice,  produit  le  courant  nécessaire.  L'ensemble  présente  de 
gigantesques  proportions  ;  nous  avons  déjà  dit  quelques  mots 
de  celte  nouvelle  disposition,  et  ce  n'est  que  depuis  peu  de 
jours  qu'on  peut  en  juger  à  l'Exposition,  car  l'arrivée  du  maté- 
riel en  France  a  été  très  tardive. 

Le  réseau  distributeur  est  formé  d'un  conducteur  central,  sur 
lequel  se  branche  en  dérivation  le  conducteur  particulier  de 
chaque  maison*  Un  régulateur  proportionne  l'intensité  du  courant 
an  nombre  de  foyers  en  action,  pour  que  l'énergie  dépensée  ne 
soit  pas  supérieure  à  celle  qui  a  été  calculée  pour  la  résistance 
de  la  lampe;  une  foule  de  lustres,  d'appliques,  de  candélabres, 
résolvent  enfin  les  différentes  difficultés  de  la  distribution  des 
rayons  lumineux  en  tous  sens.  On  le  voit,  rien  n'y  manque, 
et  si  l'installation  complète  qui  s'exécute  à  New- York  réussit, 
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comme  cela  est  presque  certain,  Téclairage  à  incandescence  sera 
brillamment  et  définitivement  passé  dans  la  pratique. 

Non  moins  charmante  est  la  lampe  de  H.  Swan,  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  et  qui  éclaire  notamment  le  buffet,  ainsi  que 
deux  salles  d'auditions  téléphoniques.  Elle  est,  du  reste,  à  peu 
près  semblable  à  celle  de  M.  Edison,  sauf  que  le  fil  incandescent 
est  de  matière  et  de  forme  différentes.  Ce  fil  est  formé  par  un 
brin  de  coton  de  O^'flO  de  long,  renflé  aux  extrémités  par 
enroulement  sur  lui-même,  et  qu'on  a  plongé  dans  Tacide  sul- 
furique  étendu  pour  le  rendre  rigide.  On  le  courbe  ensuite  en  fer 
à  cheval  et  on  le  carbonise.  Dans  Tampoule  de  verre,  il  est  fixé  à 
deux  tiges  de  platine  qui  traversent  la  paroi  et  sont  reliées  exté- 
rieurement au  circuit.  L'éclat  de  la  lampe  Swan  est  sensible- 
ment le  même  que  celui  de  la  lampe  Edison,  mais  on  n'a  pas 
encore  malheureusement,  sur  ses  qualités  économiques,  de  don- 
nées suffisamment  sûres. 

M.  Swan  a  tenté  d'appliquer  son  système  aux  lampes  de 
mineurs,  eu  usage  dans  les  mines  à  grisou.  Il  donnerait  évidem- 
ment d'excellents  résultats  si  l'on  n'était  obligé  d'avoir  la  source 
d'électricité  à  grande  distance,  et  par  conséquent  de  multiplier 
les  fils  conducteurs,  ou  d'imposer  à  chaque  mineur  la  charge 
d'un  accumulateur  spécial. 

La  lampe  Hiram  Maxim  se  distingue  spécialement  des  autres 
en  ce  que,  dans  l'ampoule  de  verre,  se  trouve  toujours  une  faible 
proportion  d'un  gaz  impropre  à  la  combustion,  la  gazoline,  qui 
imprègne  les  pores  du  filament  charbonneux,  même  après  qu'on  a 
fait  le  vide.  Le  fil  incandescent  a  la  forme  d'un  M  et  est  en  papier 
carbonisé.  Ce  système,  qui  éclaire  le  salon  d'honneur  du  premier 
étage^  a  aussi  un  charmant  éclat  ;  mais  ce  qui'  dénote  surtout 
l'ingéniosité  de  M.  Maxim,  c'est  la  disposition  particulière  de  sa 
machine,  par  laquelle  le  courant  se  règle  lui-même,  selon  le 
nombre  de  lampes  allumées. 

Terminons  l'énumération  des  lampes  du  premier  genre  en 
signalant  une  nouvelle  venue,  la  lampe  Lane  Fox,  qui  ne  se  dif- 
férencie des  précédentes  que  par  des  détails  secondaires. 

De  ce  rapide  exposé,  il  est  nécessairement  impossible  de 
tirer  une  comparaison  entre  les  systèmes.  Comme  nous  l'avons 
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dit,  du  reste^  cette  comparaison  ne  pourra  s'établir  qu'avec  le 
rapport  exact  entre  le  pouvoir  éclairant  et  la  force  motrice 
absorbée.  Citons  pour  le  moment,  sans  les  garantir,  les  chiffres 
fournis  par  les  inventeurs  et  qui  peuvent  au  moins  donner  une 
idée  approximative. 

Pour  un  même  pouvoir  éclairant,  égal  à  celui  de  huit  bougies, 
la  lampe  Edison  exige  S  kilogrammètres  (1/13  de  cheval);  la 
lampe  Swan,  3,5  ;  la  lampe  Hiram  Maxim,  à  peu  près  autant  que 
la  lampe  Edison  ;  enfin  la  lampe  Lane  Fox,  le  double  de  la  lampe 
Swan. 

La  deuxième  catégorie  de  lampes  à  incandescence  comprend 
un  moindre  nombre  de  systèmes,  qui  ne  semblent  pas,  d'ailleurs, 
aussi  pratiques  :  nous  dirons  plus  loin  pourquoi.  Leur  disposi- 
tion générale  varie  peu.  Le  fil  est  remplacé  par  une  baguette  de 
charbon  que  le  courant  parcourt  sur  une  très  petite  longueur,  de 
façon  que  la  chaleur  développée  puisse  porter  la  matière  à 
rincandescence.  Cette  baguette  repose,  en  général,  par  sa  pointe, 
sur  une  substance  bonne  conductrice  de  Télectricité,  mais  réfrac- 
taire,  c'est-à-dire  mauvaise  conductrice  de  la  chaleur.  Au  fur  et 
à  mesure  de  la  combustion,  elle  descend  par  son  propre  poids, 
en  glissant  dans  un  guide  métallique  :  le  contact  est  ainsi 
permanent,  et  la  longueur  de  la  partie  incandescente  reste 
comprise  entre  le  guide  et  le  support  constant.  Tel  est  le  prin- 
cipe des  lampes  Régnier  et  Werdermann. 

Celui  de  la  lampe  Soleil,  qui  éclaire  d'une  façon  si  gracieuse 
le  salon  de  peinture,  est  légèrement  différent.  Deux  baguettes 
verticales,  mais  obliques  l'une  par  rapport  à  l'autre,  sont  engagées 
dans  un  bloc  de  chaux,  substance  très  réfractaire,  et  viennent 
buter,  au-dessous,  l'une  contre  l'autre.  Toutes  deux  sont  donc 
portées  à  Tincandescence  par  le  courant,  et  se  rapprochent 
successivement  au  fur  et  à  mesure  de  la  combustion.  Le  bloc 
de  chaux  sert  ici  de  ^ide,  mais  il  permet  de  réaliser  une  dispo* 
silion  précieuse,  gr^toe  à  sa  position  au-dessus  des  parties 
incandescentes.  11  suffit,  en  effet,  de  tailler  en  facettes  diver- 
sement inclinées,  la  surface  inférieure  du  bloc,  qui  reçoit  les 
rayons,  pour  les  renvoyer  dans  toutes  les  directions  possibles. 
On  peut  se  rendre  compte  de  cet  ingénieux  artifice,  en  remar- 

TOHR  Zlll.  i5 


Digitized  byCjOOÇlC 


2â6  LA  NOUVELLE  REVUE. 

quant  que  chaque  tableau  du  salon  est  éclairé  d'une  façon 
diiférente,  et  qu'ils  ressortent  tous  avec  un  étrange  relief,  par 
suite  des  jeux  particuliers  de  lumière. 

L'inconvénient  de  ce  genre  de  lampes,  c'est  que  la  combus- 
tion du  charbon,  en  désagrégeant  la  matière,  rend  bieil  sou- 
vent le  contact  imparfait  :  elles  peuvent  donc  à  volonté  être 
rangées  soit  dans  les  systèmes  à  arc  voltaîque,  soit  dans  les 
systèmes  à  incandescence  ;  leur  éclat  n'a  en  outre  qu'une 
fixité  relative,  car  la  baguette  ne  descend  jamais  progressive- 
ment, mais  par  petites  saccades,  dès  que  sa  pointe  cède. 
Cependant,  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  les  charmants 
effets  obtenus  au  Palais  par  la  lampe  Werdermann,  et  par  la 
lampe  Soleil,  dans  les  salles  où  elles  sont  exposées. 

IX 

Les  autres  applications  de  l'électricité  aux  usages  domes- 
tiques ne  nous  retiendront  pas  longtemps  ;  non  que  le  nombre 
n'en  soit  considérable,  et  que  l'Exposition  ne  fournisse  là-dessus 
ample  matière  à  développements  ;  mais  il  faut  imposer  un  terme 
à  cette  étude  déjà  trop  longue. 

Signalons  tout  d'abord  le  nouveau  système  de  protection  des 
édifices  contre  la  foudre,  appliqué  par  M.  Helsens  à  l'HAtel  de 
ville  de  Bruxelles,  et  exposé  à  la  section  belge.  Loin  de  borner 
le  rôle  du  paratolmerre  à  l'écoulement  du  fluide  pendant  la 
décharge  électrique,  M.  Melsens  en  fait  un  appareil  préventif 
de  la  foudre.  Il  résulte  do  ses  expériences,  que  si  Ton  garnit 
le  toit  des  édifices  d'une  série  de  pointes  parallèles,  dont 
l'ensemble  forme  une  espèce  de  cage  en  fer,  le  pouvoir  de  cette 
cage  est  d'attirer  constamment  l'électricité  et  de  lui  enlever,  par 
conséquent,  sa  tension,  en  l'empêchant  de  s'accumuler  dans  les 
nuages.  Le  système  de  M.  Melsens,  dont  l'efficacité  est  hors  de 
doute,  ne  présente  qu'un  inconvénient  :  c'est  qu'il  augmente 
d'une  façon  considérable  les  frais  d'établissement. 

Faut-il  maintenant  énumérer  tous  les  timbres,  toutes  les 
sonneries  qui,  d'un  bout  à  l'autre  du  Palais,  retentissent  sans 
-cesse  au  plus  grand  agacement  des  visiteurs?  Le  lecteur  a  dû  pou- 
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voir  trop  bîen  juger  de  rexcellence  des  systèmes  Qxposés  pour 
qu'il  soit  besoin  de  s'étendre  sur  ce  sujet.  Notons  cependant  un 
cofTre-fort  ingénieux,  qui  assure  la  tranquillité  du  capitaliste.  Un 
voleur  s'en  approche-t-il  la  nuit?  il  marche  nécessairement  sur 
an  bouton  électrique  dissimulé  sous  le  tapis,  et  qui  met  en  jeu  une 
première  sonnerie.  On  apprend  donc  que  quelqu'un  en  veut  à  vos 
écus,  mais  nul  besoin  encore  de  se  déranger.  Le  voleur  soulève- 
t-il  la  plaque  qui  couvre  la  serrure?  nouvelle  sonnerie  plus  alerte; 
si  vous  avez  le  sommeil  dur,  il  faut  maintenant  vous  réveiller. 
Introduit-il  la  clef  dans  la  serrure?  autre  timbre  plus  pressant 
encore,  et  qui  résonne  tant  que  la  clef  est  engagée.  Le  malheu-. 
reux,  fou  de  terreur,  et  confiant  dans  l'exiguïté  des  dimensions 
du  coffre,  ne  songe  plus  alors  qu'à  le  charger  sur  ses  épaulée 
et  à  s'enfuir  :  nouveau  vacarme  étourdissant.  On  regrette,  à 
vrai  dire,  l'absence  d'un  dernier  perfectionnement  :  le  gen- 
darme électrique,  qui  arrêterait  le  malfaiteur,  et  le  maintien- 
drait cloué  sur  place  jusqu'au  lendemain. 

On  a  imaginé  des  timbres  avertisseurs  d'incendie  qui  rap- 
pellent, comme  principe,  le  photoscope  de  la  Compagnie  P.-L-.M. , 
pour  avertir  de  l'extinction  des  lampes  de  sémaphore.  Deux 
lames  de  métal,  en  se  dilatant  dès  que  la  température  d'un 
appartement  s'élève,  viennent  se  rencontrer  et  forment  le  circuit 
d'une  pile  qui  met  en  jeu  une  sonnerie.  De  même  on  peut  voir, 
appliquées  aux  couveuses  artificielles  de  M.  Frémond,  dans  la 
nef  du  Palais,  des  thermomètres  régulateurs  donnant  accès  à 
l'air  extérieur  dès  que  la  température  d'une  pièce  atteint  un 
maximum  qu'on  ne  doit  pas  dépasser. 

Nous  arrêterons  là  l'énumération  des  usages  domestiques 
auxquels  l'électricité  peut  être  employée.  Le  nombre,  comme  on 
se  le  figure  aisément,  en  est  infini  :  il  est  en  effet  facile  d'imagi- 
ner un  ens^nble  de  dispositions  simples  et  pratiques,  qui  épar- 
gnent à  l'homme  les  moindres  fatigues  de  la  vie  journalière  et 
rendent  à  sa  paresse  naturelle  le  plus  fatal  service. 
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Il  nous  reste  à  résumer  brièvement  les  travaux  du  Congrès 
international  des  Électriciens,  qui,  sous  la  présidence  de  M.  le 
Ministre  des  Postes  et  Télégraphes,  a  siégé  au  Palais  de 
rindustrie.  La  plupart  des  savants  étrangers,  parmi  lesquels 
M.  W.  Thomson,  Helmholtz,  du  Bois-Reymond,  Hughes,  Spottis- 
wood,  Claudius,  etc.,  avaient  répondu  avec  empressement  à 
rappel  de  la  France  et,  pendant  plus  de  trois  semaines,  Paris  a 
compté  parmi  ses  hôtes  les  plus  illustres  noms  de  TEurope. 

Le  programme  des  questions  à  traiter  était  vaste  :  chacune 
cependant  a  été  Fobjet  d'une  intéressante  discussion,  sbit  dans 
les  sections,  soit  dans  les  séances  plénières.  Il  faUait  avant 
tout  établir  la  concordance  entre  les  mesures  électriques 
usitées  dans  chaque  pays,  et  dont  Tinterprétation  prêtait  à  con- 
fusion :  on  est  facilement  arrivé  à  s'entendre  et  le  système 
adopté,  s'il  peut  soulever  de  nombreuses  objections  au  point  de 
vue  pratique,  a  du  moins  l'avantage  d'être  dès  à  présent  le  seul 
officiel. 

Cette  tâche,  la  plus  importante  de  toutes,  une  fois  achevée, 
le  Cpngrès  a  formulé  sur  chacun  des  points  spéciaux  qu'il  a  étu- 
diés, une  série  de  résolutions  définitives  ou  de  vœux  tendant  à 
la  nomination  de  Commissions  spéciales  qui  discuteraient  ces 
questions  d'une  façon  plus  approfondie. 

Abordant  en  dernier  lieu,  dans  ses  trois  dernières  séances, 
les  questions  purement  industrielles,  il  a  convié  tous  ceux  qui 
font  des  applications  de  l'électricité,  l'objet  de  leurs  recherches, 
à  lui  apporter  le  concours  de  leur  expérience  et  de  leurs 
observations.  On  a  pu  ainsi  entendre  d'intéressantes  commu- 
nications dont  les  membres  du  Congrès  n'ont  pas  eu  le  mono- 
pole. 

Au  moment  de  se  séparer  enfin^  cette  grande  réunion,  par  la 
voix  d'un  de  ses  doyens  les  plus  illustres,  a  rendu  hommage  aux 
efforts  déployés  par  les  organisateurs  de  l'Exposition,  qui,  pour 
une  large  part,  ont  contribué  à  son  éclatant  succès.  Ce  n'est  que 
justice  de  s'associer  sans  réserve  à  ces  éloges. 
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Bien  que  l'honneur  de  l'idée  première  revienne  à  M.  Hébrard, 
du  Temps,  félicitons  M.  le  Ministre  des  Postes  et  Télégraphes 
de  l'avoir  mise  à  exécution,  et  d'avoir  constamment  soutenu 
l'œuvre  par  l'intérêt  qu'il  y  portait  ;  félicitons-le  surtout  du  choix 
de  son  collaborateur.  M.  Berger,  commissaire  général,  a  en  effet, 
dans  l'organisation  des  divers  services,  révélé  des  qualités  admi- 
nistratives de  premier  ordre  ^  qui  le  désignent  désormais 
comme  le  futur  commissaire  général  de  l'Exposition  universelle 
de  1889.  Sous  sa  haute  direction,  deux  jeunes  ingénieurs, 
M.  Antoine  Bréguet,  chef  du  service  des  installations,  que  son 
nom  et  sa  compétence  appelaient  naturellement  à  ces  fonctions, 
et  M.  Monthiers,  sous-chef  du  même  service,  se  sont  acquittés 
avec  un  rare  succès  d'une  lourde  tâche,  qui  ne  laissait  pas  par- 
fois d'être  délicate,  au  milieu  des  susceptibilités  à  concilier. 


XI 


«  C'est  égal,  disait  Gay-Lussac  à  son  lit  de  mort,  quel  dom- 
mage de  s'en  aller!  Ça  commençait  à  devenir  drôle.  »  Cet  éternel 
regret  du  savant,  dont  l'intelligence  pressent  déjà  confusément  les 
vérités  auxquelles  l'humanité  ne  doit  atteindre  que  longtemps 
plus  tard,  no  l'éprouve-t-on  pas  au  milieu  des  merveilles  du 
Palais  de  l'Industrie,  en  songeant  qu'un  demi-siècle  a  suffi  pour 
les  enfanter  toutes,  et  que  cependant  nous  épelons  encore  à  peine 
cette  belle  science  ? 

Quel  dommage  de  vivre  actuellement,  et  quel  héritage  scien- 
tifique nous  laisserons  à  nos  petits-enfants!  Mesurons  en  effet 
sommairement  le  chemin  déjà  parcouru. 

En  1794,  Galvani  découvre,  parla  contraction  des  muscles  de 
la  grenouille,  une  nouvelle  manifestation  de  l'électricité.  A  sa 
suite  Volta,  Œrstedt,  Ampère,  Arago,  et  enfin  Faraday,  établis- 
sent successivement  les  propriétés  des  courants  électriques; 
en  1831,  après  l'immortelle  découverte  de  Faraday,  la  science 
entière  est  créée.  Ses  applications  pratiques  ne  tardent  guère. 

En  1832,  Morse  imagine  le  premier  télégraphe,  et  Pixii  la 
première  machine  magnéto-électrique;  Jacobi,  en  1837,  pose  les 
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bases  delà  galvanoplastie;  Foucault  présente,  en  1847,  la  pre- 
mière lampe  à  arc  voltaîque.  Quinze  ans  plus  tard,  un  Italien, 
Paccinotti,  construit,  sur  un  priacipe  un  peu  différent,  une 
machine  magnéto-électrique,  que  Gramme,  en  1870,  rend  défi- 
nitivement pratique,  et  qui  inaugure  une  ère  nouvelle,  par  la 
puissance  des  courants  qu'elle  peut  produire.  Elisha  Gray, 
en  1874, et  surtout  GrahamBell,  en  1876,  inventent  le'téléphone, 
dont  M.  Hughes  fait  dériver  un  autre  merveilleux  instrument,  le 
microphone.  Jablochkoff,  la  même  année,  résout  le  problème  de 
Téclairage  électrique  industriel  par  sa  bougie.  Bell,  en  1880, 
réalise  la  transmission  de  la  voix  à  distance  sans  conducteur, 
par  le  photophone.  Enfin,  le  24  septembre  1881,  dans  le 
Palais  même  de  l'Exposition,  sir  Shelford  Bidwel  entretient  la 
Société  des  ingénieurs  civils  de  Londres  du  téléphote,  c'est-à- 
dire  de  l'appareil  qui  permet  de  reproduire  à  plusieurs  kilomè- 
tres l'image  des  objets. 

Étonnante  succession  de  découvertes  et  qui  semble  en  pro- 
mettre de  plus  fécondes  encore  ! 

Mais  faut-il,  après  tout,  regretter  de  ne  pouvoir,  dans  cent 
ans,  jouir  du  triomphe  complet  de  l'électricité?  Et  ne  vaut-il  pas 
mieux  goûter  en  artistes  le  plaisir  d'assister  à  l'enfantement  de 
tant  de  merveilles?  Nos  admirations,  nos  incrédulités  si  vite 
évanouies  devant  l'éblouissante  réaUté,  toutes  ces  impressions 
diverses,  qui  seront  inconnues  aux  générations  futures,  ont  bien 
leur  charme,  elles  aussi,  et  la  fortune  tient  en  réserve  plus  de 
joies  pour  le  commerçant  qui  l'amasse  écu  par  écu  que  pour  le 
fils  de  famille  qui  la  trouve  à  son  berceau.  A  chaque  nouvelle 
découverte,  il  semble  que  l'on  prenne  pied  dans  un  monde  nou- 
veau, qu'un  nouveau  règne  se  prépare,  et  le  commencement 
d'un  règne  n'en  est-ce  pas  toujours  la  plus  heureuse  période? 
Estimons-nous  donc  heureux  de  voir  laurore  d'un  si  curieux 
avenir,  et  songeons  qu'après  quarante  ans  de  recherches,  la 
seule  récompense  que  Moïse  put  obtenir  de  Dieu,  fut  d'apercevoir 
de  loin  la  terre  promise. 

Gafton  SGIAMA. 
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Lorsque  nous  parlions  d'une  entrevue  possible  entre  le  roi 
d'Italie  et  Tempereur  d'Autriche,  nous  nous  refusions  à  y  Toir 
un  avantage  pour  le  pays  qui  conserve  au  cœur  les  souvenirs 
glorieux  et  douloureux  de  San  Martino,  de  Gustozza  et  de  Lissa. 
Tout  divise,  rien  ne  rapproche  Vienne  et  Home,  en  dehors  de  la 
Décessité  secondaire  de  la  tranquillité  européenne  ;  mais  renon- 
cer gratuitement  à  Trieste  et  au  Trentin,  seconder  l'effort  de 
l'Autriche  dans  la  péninsule  des  Balkans,  nous  paraîtraient  des 
concessions  exorbitantes,  même  si  l'empereur  François-Joseph 
pouvait  offrir  au  roi  Humbert  une  compensation  de  premier 
ordre.  Or  il  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'Autriche  de  faire  un 
échange  utile  aux  deux  parties  ;  elle  ne  saurait  que  gagner  dans 
le  rapprochement  qui  s'opère  ;  elle  n'a  rien  à  rendre.  Sa  bonne 
volonté  même  la  trouve  impuissante  à  payer  de  monnaie  équi- 
valente les  précieuses  avances  de  l'Italie. 

On  se  demande  avec  étonnement  si  les  conseillers  avisés  de 
la  monarchie  de  Savoie  ont  cédé  à  l'illusion  ;  ce  serait  un^phé- 
nomëne  nouveau  dans  l'histoire  de  la  diplomatie  italienne,  qui 
passe  avec  raison  poiir  allier  le  brillant  au  solide.  La  satisfac- 
tion sans  mélange  de  la  presse  germanique  et  les  commentaires 
dont  elle  accompagne  le  récit  de  l'entrevue  èonstatent  une  vic- 
toire de  l'alliance  austro-allemande,  sans  réciprocité.  Est-ce  là  ce 
que  Ton  espérait  au  delà  des  Alpes? 

Quelle  sécurité  nouvelle  pour  l'empire  des  Habsbourg,  que 
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rirrédeniisme  inquiétait  et  troublait,  qui  redoutait  surtout  de 
s'engager  au  sud  de  Novi  Bazar,  avec  une  puissance  douteuse  sur 
les  flancs!  Autant  que  le  peut  le  gouvernement  de  Rome,  il  s'est 
condamné  à  servir,  par  amour  de  Fart,  ^le  plan  de  M.  de  Bis- 
marck. Il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  le  ton  des  organes  offi- 
cieux du  chancelier  prussien  ;  ils  ont  compris  que  la  démarche 
du  roi  Humbert  le  liait  sans  retour;  ils  se  sont  donc  empressés 
de  prendre  note  de  son  zèle,  en  l'avertissant  qu'il  n'aurait  à  en 
retirer  ni  récompense  ni  courtage;  ils  le  mettent  en  garde,  tout 
d'abord,  et  assez  ironiquement,  contre  les  déceptions.  Il  demeure 
acquis  qu'en  se  mettant  en  route  il  n'a  pas  été  invité;  il  est  sim- 
plement reçu,  sur  sa  demande. 

Ce  résultat  assez  mesquin  est  d'autant  plus  frappant  que 
l'édifice  h&tivement  construit  de  la  visite  à  Vienne  n'aura  pas 
à  Berlin  son  couronnement;  il  est  évident  que  si  l'on  tenait  à 
saisir  les  imaginations  populaires  et  à  calmer  certaines  suscep*- 
tibilités ,  le  passage  à  Vienne  n'était  qu'un  prétexte  et  Berlin  le 
véritable  but.  Pour  quiconque  connaît  la  relation  intime  de  ces 
deux  centres^  également  sous  la  dépendance  de  M.  de  Bis- 
marck, il  est  clair  que  les  questions  politiques  peuvent  être 
traitées  indifféremment  dans  l'un  ou  dans  l'autre;  ce  à  quoi 
souscrira  le  successeur  présumé  de  M.  de  Haymerlé  ne  sera 
pas  défait  à  Varzin,  puisqu'il  attend  de  là  le  mot  d'ordre  et  sa 
ligne  même  de  conduite.  Mais,  dans  la  situation  de  l'Italie  vis- 
à-vis  du  concert  austro-allemand,  les  débats  sur  le  fond  de  la 
politique  étaient  nécessairement  insignifiants,  puisqu'il  ne 
s'agissait  pas  pour  le  roi  Humbert  de  modifier  le  présent,  tout 
au  plus  de  s'agréger  à  l'avenir.  C'était  surtout  un  effet  moral  et 
d'action  intérieure  que  cherchait  le  Quirinal  ;  le  voyage  incom- 
plet équivaut  à  un  échec  de  l'entreprise. 

Nous  savons  bien  que  les  intrigues  du  Vatican  ont  ému  pro- 
fondément le  ministère  Depretis,  et  que  Léon  XIII,  audacieux 
autant  que  perfide,  a  spéculé  sur  les  embarras  du  royaume  pour 
faire  intervenir  dans  ses  affaires  l'Autriche  et  l'Allemagne  ;  mais 
le  danger  était-il  si  pressant  et  ne  faut-il  pas  tenir  compte  de  la 
force  des  choses,  comme  du  fait  accompli  qui  rend  l'opposition 
pontificale  plus  irritante  qu'efficace  ? 
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Nous  n'ignorons  pas  non  plus  que  lés  menaces  du  parti  révo- 
lutionnaire sont  moins  dédaignées  par  le  fils  de  Yictor-Emma- 
noel  que  par  le  fondateur  de  Tunité  ;  mais  n'est-ce  pas  courir  au- 
devant  de  ses  attaques  et  justifier  préalablement  quelques-unes 
de  ses  sommations,  que  de  se  désarmer  d'une  patriotique  rivalité 
avec  Tempire  des  Habsbourg?  On  ne  comprendrait  pas  la  pré- 
sence du  roi'Humbert  à  la.cour  de  Vienne,  si  elle  n'était  pas  le 
témoignage  éclatant  d'une  renonciation  à  des  droits  cependant 
bien  établis.  Nous  admettons  que,  provisoirement,  le  chauvi- 
nisme exalté  applaudisse  aux  bonnes  paroles  qui  viennent  des 
maîtres  actuels  de  Trieste  ;  l'impression  ne  sera  pas  durable,  et 
au  contentement  d'un  jour  succédera  l'amertume  d'un  compromis 
stérile.  C'est  alors  justement  que  lesrévolutionnaires  exploiteront 
contre  la  dynastie  sa  condescendance  pour  l'ennemi  héréditaire. 

Ainsi,  tout  s'accorde  à  démontrer  que  le  premier  mouvement 
qui  éloignait  de  ce  voyage  la  conscience  hésitante  du  roi,  était 
te  bon  :  le  dévouement  et  l'honnêteté  clairvoyante  de  M.  Cairoli 
ne  l'avaient  pas  trompé  sur  ce  point  ;  nous  en  parlons  d'autant 
plus  à  notre  aise  que  nous  ne  considérons  nullement  la  visite  du 
roi  Humbert  comme  hostile  à  la  France,  et  que  nous  ne  parlons 
ni  par  crainte,  ni  par  rancune.  Nous  regrettons  simplement 
qu'une  monarchie  sympathique  à  la  République  française  n'ait 
pas  discerné  l'imprudence  d'une  décision  dont  les  suites  appar- 
tiennent surtout  à  l'histoire  intérieure  de  la  péninsule. 

n  y  a  d'ailleurs,  dans  le  ministère,  plus  d'un  esprit  capable 
de  comprendre  que  la  dernière  manifestation  de  la  politique 
extérieure  de  la  péninsule  est  plus  bruyante  que  pratique  ;  nous 
en  appelons  à  l'extrême  loyauté  de  M.  Berti,  qui  posait  naguère 
avec  tant  d'élévation  les  termes  de  son  programme  réformateur 
progressif,  au  banquet  d'Avigliana.  Mieux  que  personne  il  con- 
naît la  vanité  d'une  politique  qui  lancera  de  nouveau  le  royaume 
dans  les  lointaines  aventures;  il  y  a  assez  de  réformes  à  faire 
pour  occuper  un  cabinet  de  gauche,  sincèrement  attaché  aux 
idées  qu'il  représente  ;  rien,  nous  l'espérons,  n'y  fera  renoncer 
tes  hommes  actuellement  au  pouvoir. 

M.  Gladstone  enregistre  un  nouveau  succès  dans  sa  politique 
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extérieare  ;  rassemblée  populaire  du  Transvaal  a  ratifié  les  pro- 
positions de  TAngleterre  ;  ainsi,  en  d^itdes  fâcheux  pronosh 
tics  par  lesquels  les  conservateurs  essayaient  de  remettre  le 
débat  sur  le  tapis,  il  est  décidément  clos.  On  n'aurait  pas  com- 
pris d'ailleurs  que  les  Boêrs,  après  avoir  montré  tant  de  modé*- 
ration,  fussent  tout  d'un  coup  devenus  intraitables,  ni  que  TAn- 
gleterre,  dirigée  par  son  premier  ministre,  se  donnât  la  triste 
satisfaction  de  revenir  sur  ses  concessions  pacifiques. 

Nous  comptons  bien  que  l'issue  de  la  crise  irlandaise  tour- 
nera également  en  faveur  du  gouvernement  libéral  ;  si  M.  ^îlad* 
stone  s'est  résigné  à  faire  arrêter  M.  Parnéll  et  les  principaux 
chefs  de  la  Land-league,  ce  n'est  pas  qu'il  ait  changé  de  senti- 
ments à  l'égard  des  tenanciers  et  qu^il  déserte  leur  cause  ;  si 
nous  apprécions  avec  équité  les  différentes  phases  de  l'applica- 
tion du  «  coercion  bill  »,  après  l'arrestation  de  pauvres  fermiers, 
dont  l'ignorance  expliquait  l'inconscience,  l'emprisonnement 
des  tribuns  devenait  un  acte  égali taire;  on  était  en  droit  de 
s'étonner  que  la  loi  fût  cruelle  pour  les  humbles  et  nulle  pour 
les  exploiteurs  du  mouvement. 

Vraiment,  on  n'éprouve  qu'une  médiocre  sympathie  pour  des 
parlementaires  qui  repoussent  dédaigneusement  les  avances 
d'un  gouvernement  loyal,  et,  théoriciens  sans  nuances,  pré- 
tendent franchir  d'un  seul  bond  l'immejase  espace  qui  sépare 
l'ancienne  dépendance  du  peuple  irlandais  du  séparatisme  ab- 
solu. Outre  l'illégalité  du  but  poursuivi,  il  est  chimérique  de 
lancer  en  aveugles  des  masses  fanatiques  dans  la  revendication 
sociale  et  nationale  ;  ces  excitations  sont  indignes  de  politiques 
sérieux  et  convaincus. 

La  Land-league  a  été  dissoute  ;  une  proclamation  du  vice-roi 
a  officiellement  annoncé  que  toute  réunion  destinée  à  exciter  ou 
à  favoriser  ses  projets,  serait  au  besoin  dispersée  par  la  force. 
Les  membres  incarcérés  ont  riposté  par  un  manifeste  signé  des 
noms  de  MM.  Charles  S.  Parnell,  A.-J.  Kettle,  Michel  Davitt, 
JohnHead,  E.  Sexton,  Thomas  Brennan,  Patrick  Egan;  la  con- 
clusion de  ce  document  en  révèle  l'esprit  : 

«  Serrez  les  rangs  pour  lutter  contre  les  lâches  et  cruels  en- 
nemis de  votre  race.  Ne  payez  plus  de  loyer  sous  aucun  pré- 
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texte.  On  ne  pourra  vous  extorquer  un  sou,  si  vous  ne  le  voulez 
pas.  Si  vous  êtes  expulsés,  vous  n'en  souffrirez  pas.  Le  landlord 
qui  expulsera  sera  ruiné,  et  le  gouvernement  qui  le  protège  de 
ses  baïonnettes  apprendra,  en  un  seul  hiver,  combien  est  faible 
la  fojcce  armée  contre  la  volonté  d'une  nation  unie,  déterminée 
et  confiante  en  elle-même.  » 

Ainsi,  la  grève  générale,  tel  est  le  mot  d'ordre  du  «  home 
rule  »;  comme  moyens  d'existence  pendant  cette  lutte  du  capital 
et  du  travailleur,  les  chefs  promettent  les  ressources  financières 
du  fénianisme  : 

«  Elles  seront  réparties  généreusement  entre  les  fermiers  qui 
seraient  expulsés  de  leurs  fermes  dans  le  cours  de  la  lutte.  On 
peut  compter  que  nos  frères  exilés  en  Amérique  nous  enverront, 
si  c'est  nécessaire,  autant  de  millions  qu'ils  ont  mis  jusqu'ici  de 
milliers  de  dollars  à  notre  disposition  pour  combattre  le  landlor- 
dinne  et  terrasser  les  tyrans  d'Angleterre.  » 

n  y  a  bien  un  peu  de  fantasmagorie  déclamatoire  dans 
ces  comptes  faits  à  distance  et  que  la  générosité  des  Irlandais 
des  États-Um's  justifierait  péniblement.  Ce  n'est  pas  une  charge 
ordinaire  que  celle  d'une  population  de  plusieurs  millions 
d'hommes  oisifs  et  affamés;  nous  ne  conseillons  donc  pas  aux 
intéressés  de  compter  uniquement  sur  les  lointaines  contribu- 
tions de  la  fraternité. 

Gomme  on  devait  s'y  attendre,  l'arrestation  des  ligueurs 
principaux,  accueillie  avec  des  transports  d'enthousiasme  en 
Angleterre,  a  provoqué  en  Irlande  une  subite  exaltation  ;  des 
meetings  se  sont  formés,  des  désordres  nombreux  ont  éclaté  ;  la 
foule  s'est  précipitée  sur  la  police  et  il  a  fallu  défendre  énergi- 
qaement  les  asiles  de  la  justice  gouvernementale  et  de  l'autorité 
insulaire  ;  les  pavés  ontrfait  leur  jeu  et  quelques  victimes  dans 
les  deux  camps  ont  ensanglanté  les  rues  des  grandes  villes  ;  par 
bonheur  la  patience  des  constables  a  empêché  des  massacres  pos- 
sibles :  puis  Teffervescence  s'est  calmée  et  l'on  a  de  nouveau 
reconnu  le  peuple  irlandais  à  ce  trait  essentiel  ;  car  il  est  aussi 
prompt  à  la  colère  qu'à  la  résignation. 

n  a  suffi  de  quelques  jours  pour  apprécier  les  premiers  sym- 
ptômes d'épuisement;  beaucoup  de  tenancieirs,  préférant  aux 


Digitized  by  VjOOQIC 


236  LA  NOUVELLE  REVUE. 

vagues  paroles  de  la  Land-league  le  bénéfice  de  la  nouvelle  loi, 
ont  demandé  des  réductions  de  loyer  ;  il  est  assez  piquant  de 
noter  que  parmi  eux  plus  de  trois  cents  exploitaient  les  proprié- 
tés de  la  famille  Pamell.  Le  goût  de  la  légalité  sera  sans  doute 
aussi  contagieux  que  celui  du  tapage  et  de  Tanarchie  Tavait  été 
longtemps  ;  pleins  de  miséricorde  pour  les  erreurs  d'une  popu- 
lation infortunée,  mais  justes  appréciateurs  des  efforts  méritoires 
de  M.  Gladstone  pour  calmer  ses  ressentiments  et  améliorer  son 
avenir,  nous  souhaitons  que  les  propriétaires  secondent  M.  For- 
ster  par  leur»  intentions  conciliantes  ;  on  ne  saurait  trop  approu- 
ver ceux  qui  ont  pris,  dans  une  réunion  à  Dundalk,  rengage- 
ment de  respecter  Tesprit  et  la  lettre  du  land-act.  Ils  sont 
désormais  maîtres  du  terrain,  et  force  reste  à  la  loi;  il  serait  donc 
inhumain  et  impolitique  d'exaspérer  le  peuple  irlandais.  C'est 
seulement  par  la  douceur  des  moyens  que  les  land-lords  ont  le 
droit  de  concourir  à  Textinction  de  la  crise  ;  FÉtat  a  eu  le  dou- 
loureux devoir  de  faire  respecter  la  tranquillité  publique;  ce 
n'est  pas  à  ses  protégés  qu'il  appartient  d'enchérir  sur  la  dureté 
des  mesures  générales.  L'aristocratie  terrienne  n'a  plus  qu'à 
faire  oublier  par  son  équité  présente  ses  rigueurs  passées  ;  de 
cette  façon,  elle  combattra  victorieusement  la  Land-league,  à 
laquelle  les  impitoyables  ne  fourniraient  que  des  prétextes  et 
des  armes. 

Le  successeur  du  baron  de  Haymerlé  ne  sera  sans  doute  pas 
encore  un  premier  rôle  ;  car  le  comte  Andrassy  s'est  refusé 
formellement  à  reprendre  le  poste  qu'il  avait  volontairement 
abandonné  ;  naturellement  le  choix  est  facile  parmi  les  quatre  ou 
cinq  personnalités  de  second  ordre  qui  restent  chargées  d'exécu- 
ter plutôt  que  de  conduire  la  politique  extérieure  de  l'empire  ;  le 
comte  Ealnocky  plaît  surtout  au  parti  austro-slave,  qui  désire 
vivement  l'entente  des  trois  empereurs  ;  au  contraire,  les  Hon- 
grois, désolés  de  la  mort  inattendue  du  baron  de  Haymerlé, 
patronnent  la  candidature  du  baron  de  Galice  ;  lès  Slaves  purs  se 
prononceraient  volontiers  pour  le  baron  de  Hiibner,  qui  a 
demandé,  au  nom  des  intérêts  conservateurs,  le  maintien  solide 
du  faisceau  monarchique  qui  unit  les  couronnes  de  Russie,  d'Al- 
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lemagne  et  d'Auiriehe-Hongrie.  En  fait,  c'est  toujours  jusqu'à 
nouvel  ordre  M.  de  Bismarck  qui  aura  Tinfluence  prédominante 
à  Vienne,  dont  il  a  fait  une  succursale  de  Berlin. 

Parmi  les  questions  de  politique  intérieure  qui  sont  actuelle- 
ment à  Tordre  du  jour  dans  la  Transleith^nie,  les  trois  g^nds 
partis  hongrois  demandent  la  réforme  de  Tannée  ;  les  modérés 
veulent  surtout  en  finir  avec  les  derniers  vestiges  de  Tesprit  abso- 
lutiste qui  se  remarque  trop  souvent  dans  les  rapports  avec  la 
population  civile;  Textrème  gauche  va  plus  loin;  elle  se  place  au 
point  de  vue  séparatiste  et  demande  la  constitution  de  deux  ar- 
mées nationales,  car  elle  continue  à  regarder  Tarmée  commune 
comme  une  armée  étrangère,  et  les  officiers  autrichiens  comme 
des  conquérants.  L'importance  de  ces  vœux  est  considérable 
pour  le  développement  futur  do  Taction  extérieure  de  Tempire  ; 
plus  le  lien  qui  rattache  les  deux  parties  de  la  monarchie  s'affai- 
blira et  moins  elle  sera  prête  pour  chercher  au  dehors  l'expan- 
sion que  M.  do  Bismarck  lui  assigne  comme  son  r61e  et  son  but. 

On  reste  toujours  partagé  sur  les  trois  solutions  qui  con- 
cernent la  Bosnie  et  THerzégovino,  consistant  Tune  en  une 
annexion  au  royaume  de  saint  Etienne  et  à  l'Autriche,  la  seconde 
en  une  division  par  moitiés  égales  dont  Tune  serait  donnée  à 
rAntriche  et  l'autre  à  la  Hongrie,  la  troisième  en  la  création 
d'un  État  tiers,  d'une  province  autonome  sous  la  dépendance  de 
rAutriche-Hongrie.  Aucun  des  projets  en  présence  n'est  pleine- 
ment satisfaisant,  et  longtemps  encore  la  conquête  des  fameuses 
provinces  perpétuera  les  ennuis  qu'elle  a  causés  depuis  le  début 
à  la  monarchie.    ' 

Les  ennemis  du  comte  Taaffe  ont  parlé  de  nouveau  de  sa 
chute  prochaine  ;  elle  est  peu  vraisemblable  puisqu'il  n'a  pas 
cessé  d'avoir  la  majorité  au  Reichsrath  ;  sa  politique  de  concilia- 
tion devient  au  contraire  l'expression  même  des  besoins  non 
équivoques  de  la  Cisleithanie. 

Aujourd'hui,  forcé  de  choisir  entre  deux  nations,  ne  pou- 
vant plus  rien  obtenir  des  Allemands ,  désireux  toutefois  de 
ne  pas  s'en  remettre  à  la  droite  bohémienne,  il  éprouve  le 
besoin  de  rallier  à  lui  des  hommes  modérés^  également  ennemis 
des  programmes  exclusifs.  Le  comte  Coronini,  estimé  pour  ses 
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lumières  et  sa  souplesse,  avait  été  Finstrument  heureusement 
choisi  de  cette  rénovation,  du  groupe  gouvernemental  ;  malheu- 
reusement, en  butte  au  dénigrement  de  quelques  anciens  amis, 
traité  comme  un  renégat,  il  avait  cru  nécessaire  à  sa  dignité  et  à 
sa  considération  de  donner  sa  démission  de  président  de  la 
Chambre  ;  pour  pousser  jusqu'au  bout  l'épreuve  et  savoir  s'il 
était  en  communion  d'idées  avec  ses  électeurs,  pour  imposer 
silence  à  ses  adversaires  et  revenir  avec  plus  de  crédit  au  Parle- 
ment, il  avait  également  renoncé  à  son  siège  de  député.  Mais 
il  ne  quittait  pas  la  vie  politique  et  son  collège  vient  de  le  ren- 
voyer à  Vienne  avec  assez  d'éclat  pour  qu'il  puisse  reprendre 
aisément  la  t&che  interrompue. 

Ainsi,  au  moment  même  où  le  comte  Taaffe  semblait  débordé 
par  une  opposition  intempérante  et  par  des  alliés  exigeants,  une 
nouvelle  chance  s'oiTre  à  lui  ;  il  n'est  pas  homme  à  dédaigner 
ce  retour  inattendu  de  la  fortune  ;  il  en  tirera,  comme  toujours, 
un  habile  parti  et  il  en  profitera  pour  hâter  la  décomposition  du 
parti  allemand;  M.  Herbst,  en  marquant,  avec  une  raideur  toute 
germanique,  le  but  des  constitutionnels  intransigeants,  a  du  même 
coup  rendu  presque  impossible  la  victoire  de  ses  partisans  ;  il 
assiste,  sans  en  avoir  l'intelligence,  à  révolution  politique  de  la 
Cisleithanie  et  il  demeure  les  yeux  fixés  sur  les  avantages  du 
népotisme  centraliste,,  comme  les  Hébreux  regrettaient  lés 
délices  de  la  vie  égyptienne  dans  les  déserts  de  l'Arabie.  Oi'  le 
passé  a  dispaiHi  et  les  Allemands  autrichiens  n'ont  d'autre  espoir 
de  garder  quelque  place  dans  l'État  qu'en  se  transformant  à 
propos.  C'est  ce  qu'a  bien  senti  un  autre  chef  fort  connu  du  parti 
constitutionnel,  M.  Pleuer;  plus  docile  à  la  leçon  dés  événe- 
ments, il  est  mieux  désigné  que  M.  Herbst,  vétéran  «idtirci, 
pour  la  direction  de  son  groupe;  il  a  déjà  condamné  l'entreprise 
de  M.  Herbst  ;  nous  souhaitons  qu'il  s'entende  avec  le  comte 
Coronini  pour  fonder  un  centre  ministériel. 

La  Turquie  s'est  procuré  sans  motifs  une  véritable  humilia- 
tion en  intervenant  dans  les  affaires  d'Egypte  ;  ses  deux  commi»- 
saires,  chargés  d^exploiter  les  prétendues  querelles  de  l'Angle- 
terre et  de  la  France,  ont  dû  se  retirer  devant  le  maintien  de 
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rentente;  leur  retoar  à  Confttantiaople  â  étâ  moins  brillant 
que  leur  départ,  et  le  sultan  a  encore  perdu  quelques  illusions; 
mais  il  ne  se  tient  pas  pour  battu;  la  réapparition  du  journal 
El  Djewaib,  fort  lu  dans  les  pays  arabes,  atteste  la  persistance 
de  ses  plans  machiavéliques. 

Apres  avoir  fait  un  résumé  fort  exagéré  des  embarras  que 
crée  à  la  France  la  question  tunisienne,  El  Djewaîb  ajoute  : 

«  L'Angleterre  a  déclaré  que  toucher  à  Tripoli  serait  violer 
le  traité  de  Berlin,  et  qu^elle  ne  le  permettrait  pas...  En  consé- 
quence, la  Porte  a  pris  les  mesures  nécessaires  pour  défendre 
cette  province  contre  l'agresseur,  quel  qu'il  soit,  et  y  a  expédié 
environ  12,000  hommes  de  troupes  régulières  et  une  énorme 
quantité  de  vivres  et  de  munitions.  Si  donc  les  précautions  que 
la  Porte  prend  occasionnent  quelque  jagitation  sur  la  frontière, 
c'est  ce  que  nous  désirons  de  tout  notre  cœur,  parce  que  cela 
nous  prouvé  ce  que  nous  n'avions  jamais  cessé  de  croire  :  à 
savoir,  Tétat  de  vasselage  des  tribus  de  la  Tunisie  vis-à-vis  de  la 
Porte.  » 

Les  insinuations  de  la  presse  stipendiée  à  Constantinople 
sont  plus  méchantes  que  dangereuses  ;  elles  n'ont  pas  grande 
chance  de  trouver  de  l'écho  à  Londres  ;  mais  elles  sont  un  indice 
suffisant  des  dispositions  de  la  Porte  à  l'égard  de  la  France. 

Celie-ei  ne  doit  pas  s'en  inquiéter  outre  mesure  ;  tout  en 
poursuivant  en  Afrique- sa  politique  coloniale,  il  est  plus  néces- 
saire que  jamais  qu'elle  maintienne  en  Egypte  le  statti  quo^  tant 
qa*elle  se  croira  ass^rée  de  la  sincérité  de  l'Angleterre.  Le  cabi«- 
net  égyptien  est  composé  d'honnêtes  gens  qui  ne  sont  point  hos- 
tiles aux  Européens  ;  ils  ont  même  des  tendances  françaises  ;  le 
ministre  de  la  justice,  Gadri-Pacha,  ancien  conseiller  à  la  cour 
d'appel  d'Alexandrie,  fait  tous  ses  efforts  pour  que  Télémeilt 
européen  pénètre  danà  les  villages  et  forme  les  futurs  tribunaux 
indigènes;  son  prédécesseur,  Fakri-Pacha,  très  hostile,  comme 
tous  ses  collègues,  à  l'élément  européen^  avait  repoussé  tout  ce 
qui  pouvait  le  favoriser  ^ans  le  projet  de  réorganisation  élaboré 
l'hiver  dernier. 

L'armée  égyptienne  est  tranquille  dans  ses  nouvelles  garnir 
sons;  l'effervescence  populaire  est  calmée;  les  cheiks  et  les 
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notables  ne  négligent  pas  une  occasion  d^assurer  leur  dévoue- 
ment à  Ghérif-Pacha,  et  les  Européens  qui  ont  pu  être  un  instant 
menacés  au  Caire  n'ont  plus  à  craindre  une  répétition  des  scènes 
de  Djeddah. 

Le  ministre  des  finances  d'Espagne,  M.  Camacho,  a  lu  à  la 
Chambre  de  remarquables  projets  financiers  et  présenté  le  bud- 
get de  188S,  qui  offre  un  léger  excédent. 

Son  exposé  a  été  un  véritable  événement  parlementaire. 
Parmi  les  plus  importantes  propositions,  nous  trouvons  rabais- 
sement graduel  des  tarifs  de  douane,  Fexemption  des  droits  de 
cabotage  pour  TEspagne  et  ses  colonies,  le  paiement  partiel  des 
intérêts  de  la  dette,  la  révision  du  tarif  des  contributions  com- 
merciales et  industrielles^  la  suppression  du  droit  de  péage  sur 
les  routes,  ponts  et  rivières,  la  réduction  de  la  retenue  sur  le 
traitement  des  employés,  et  l'abaissement  du  prix  du  tabac. 

Cet  ensemble  de 'dispositions  révèle  la  volonté  de  clore  enfin 
la  série  des  budgets  en  déficit  ;  il  a  été  bien  accueilli  en  Espagne; 
quant  à  l'opinion  européenne,  elle  s'intéresse  aux  efforts  nom- 
breux du  cabinet  Sagasta  pour  mettre  son  pays  à  la  hauteur  des 
autres,  pour  relever  le  crédit  de  l'État  et  rétablir  l'ordre  dans  le 
chaos  des  finances.  La  rupture  entre  les  intransigeants  et  les 
modérés  du  parti  démocrate -progressiste  est  un  nouveau 
triomphe  pour  le  ministère  ;  car  MM.  Martos  et  Montero  Rios . 
trouvent  que  la  politique  libérale  et  réformatrice  de  M.  Sagasta 
a  enlevé  à  la  démocratie  les  griefs  dont  on  aurait  pu  se  servir 
pour  agiter  les  masses  populaires. 

La  chute  de  M.  Wolouieff,  relevé  de  la  présidence  du  conseil 
des  ministres  en  Russie ,  ne  laissera  pas  un  grand  vide  dans 
l'empire  ;  il  passait  plutôt  poui*  un  politique  verbal  que  pour 
un  bonune  d'État  pratique.  L'empereur,  résolu  à  serrer  de  près 
les  questions  vitales,  ne  veut  confier  le  pouvoir  qu'à  des  conseil- 
lers expérimentés  ;  de  là,  l'ouverture  de  cette  série  de  confé- 
rences auxquelles  prennent  part  toutes  les  notabilités  et  qui 
discutent  les  intérêts  de  la  classé  populaire,  les  moyens  de  remé- 
dier aux  maux  de  la  migration  et  de  l'ivrognerie. 
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Actuellement,  le  gouvernement  perçoit  environ  SSO  millions 
de  roubles  sur  Talcool,  qui  est  taxé  au  point  de  quadrupler  le 
prix  de  revient  chez  le  distillateur  ;  malgré  cette  élévation  des 
charges  qui  pèsent  sur  le  producteur,  les  bénéfices  des  cabare- 
tiers  sont  énormes,  et  d'après  les  meilleures  autorités,  Timpôt 
n*entre  en  moyenne  que  de  28  à  40  p.  100  dans  les  dépenses  du 
peuple  affectées  à  Talcool  ;  même  en  admettant  le  chiffre  le  plus 
haut,  nous  obtiendrions  un  total  de  530  millions  de  roubles 
dépensés  en  spiritueux. 

Aussi  les  cabaretiers  et  débitants  de  liqueurs  ont-ils  fini  par 
former  une  espèce  de  bourgeoisie  influente;  dans  les  villages, 
ils  constituent  Taristocratie  de  Targent,  et  joignent  à  cette 
source  de  bénéfices  celle  de  Fusure;  ils  sont  en  bons  termes  avec 
les  maires  et  les  scribes  ;  rien  ne  se  fait  en  dehors  de  leur 
influence.  La  démoralisation  des  pauvres,  tel  est  le  premier  efi'et 
de  ces  fortunes  passablement  scandaleuses;  les  esprits  avisés 
réclament  donc,  autant  que  des  remèdes  contre  Tivrognerie,  une 
réforme  qui  allège  les  obligations  du  paysan  et  diminue  les  pri- 
vilèges des  débitants. 

Le  Messager  officiel  a  publié  le  compte  rendu  d'une  confé- 
rence d'experts  proposant  la  réduction  des  débits  de  boissons, 
des  mesures  tendant  à  régulariser  et  moraliser  ce  commerce,  enfin 
une  surveillance  plus  efficace  de  la  vente.  Parmi  les  moyens,  on 
ne  parlait  rien  moins  que  d'autoriser  les  communes  rurales  à 
tenir  elles-mêmes  des  débits  de  boissons  dans  leur  village  ! 
L'empereur  sait  que  cette  question  est  d'une  haute  gravité  pour 
l'empire,  et  il  est  probable  que  le  fléau  sera  vivement  combattu. 

Les  élections  communales  qui  viennent  d'avoir  lieu  en  Bel- 
gique ne  donnent  pas  d'indications  très  sûres  pour  les  élections 
législatives;  les  deux  partis,  libéraux  et  catholiques,  ont  con- 
servé à  peu  près  leurs  positions,  respectives;  mais  comme  les 
libéraux  ont  aujourd'hui  la  fn^jorité,  et  que  le  pays  est  avec  eux, 
on  a  bien  vu  que  les  manœuvres  cléricales  et  l'alliance  des  indé- 
pendants avec  les  catholiques  ne  pouvaient  rien  sur  la  nation 
belge.  Les  libéraux  comptent  que  bientôt  la  démonstration  en 
sera  encore  plus  éclatante. 
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Les  conservateurs  allemands  ont  redoublé  de  violences  à  la 
veille  du  scrutin  ;  secondés  par  le  gouvernement  qui  arrêtait  les 
socialistes  et  fermait  la  bouche  à  ses  véritables  adversaires,  ils 
ont  simplement  fait  le  jeu  de  la  politique  bismarckienne.  Les 
incidents  de  la  période  électorale  sont  déjà  de  Fhistoire  ancienne; 
cependant' quelques-uns  des  épisodes  qui  Font  signalée  méritent 
d'être  recueillis. 

Nous  n'oublierons  point,  par  exemple,  la  lettre  de  M.  Théo- 
dore Mommsen,  le  célèbre  historien,  jadis  si  admirateur  de 
Napoléon  III  et  du  césarisme,  maintenant  effrayé  des  plans  auto- 
ritaires de  M.  de  Bismarck  :  ce  que  l'on  poursuit,  d'après  lui,  par 
le  nouveau  système  de  politique  économique,  c'est  l'annihilation 
du  Reichstag,  c'est  la  suppression  de  l'autonomie  communale, 
c'est  la  destruction  de  la  liberté  d'association  et  de  l'indépen- 
dance des  fonctionnaires. 

«  £t  que  sera-ce  lorsque  tout  le  régime  des  assurances  sera 
devenu  une  chose  de  l'État  et  lorsqu'on  aura  ravi  aux  communes 
Técole  et  l'assistance  publique?  Alors  l'Allemagne  sera,  —  com- 
ment dirai-je?  —  finie  [fertig).  Que  restera-t-il?  Il  restera  la 
couronne.  Sera-ce  encore  la  couronne  des  Hohenzollem?  Je  ne 
sais  point,  et  je  m'arrête  ici.  Nos  enfants  auront  à  faire  la  réponse 
à  cette  question,  b 

Tel  est  le  langage  d'un  homme  peu  suspect,  car  ses  ten- 
dances philosophiques  étaient  entièrement  du  côté  des  repré- 
sentants de  la  force  ;  il  a  fallu  la  cruelle  réalité  pour  le  détromper 
et  le  pousser  à  jeter  un  cri  d'alarme. 

Tout  n'a  pas  marché  non  plus  au  gré  du  grand  chancelier 
dans  ses  négociations  avec  les  ultramontains  ;  ceux-ci  sont  prêts 
à  abuser  des  avances  faites.  La  Gazette  de  Cologne  se  plaint  avec 
amertume  des  procédés  du  nouvel  évêquede  Trêves,  M*'  Korum, 
qui  s'est  empressé  de  refuser  l'instruction  religieuse  à  un  pen- 
sionnat protestant  de  Goblentz  dont  les  cours  sont  suivis  par  un 
grand  nombre  de  jeunes  filles  catholiques. 

La  direction  de  l'établissement  a  essayé  de  faire  appel  direc- 
tement aux  sentiments  de  conciliation  de  l'évêque,  qui  s'est 
montré  intraitable.  En  racontant  cet  incident  caractéristique,  la 
Gazette  de  Cologne  ajoute  : 
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<i  MV  Konim  tient  sans  doute  à  montrer  que  les  espérances 
de  paix  qu'on  fondait  sur  lui  sont  vaines.  En  dépit  de  toute  la 
diplomatie  et  des  protestations  de  paix,  le  système  jésuitique 
lutte  contre  le  protestantisme  par  tous  les  moyens  possibles  et 
est  mis  en  pratique.  » 

La  première  nouvelle  que  le  télégraphe  nous  a  transmise  a 
été  la  réélection  triomphale  de  M.  Kablé,  candidat  de  la  protes- 
tation à  Strasbourg;  il  a  réuni  cette  fois  6,874  voix  sur  10,367 
votants  et  il  n'avait  obtenu  aux  dernières  élections  que  6,896 
suffrages  ;  voilà  donc  à  quoi  ont  abouti  toutes  les  manœuvres 
de  la  dictature  du  maréchal  de  Manteuffel  !  Malgré  l'accroisse- 
ment de  la  population  germanique,  dont  l'invasion  cherche  à 
déposséder  les  Strasbourgeois  alsaciens,  ceux-ci  se  sont  trouvés 
plus  nombreux;  le  statthalter  avait  cependant  mis  en  pratique 
tous  les  enseignements  historiques  du  despotisme  césarien  ;  il 
avait  tour  à  tour  flatté  les  administrés,  puis  supprimé  leurs 
dernières  franchises  et  fait  taire  la  presse  indépendante;  il 
avait  inventé  un  candidat  clérical,  M.  Stumpf,  grand  vicaire, 
et  UQ  candidat  socialiste,  M.  Bebel,  pour  éloigner  de  M.  Kablé  et 
les  catholiques  et  les  républicains  avancés.  M.  Stumpf  a  eu 
600  voix  et  M.  Bebel  89,  parce  qu'à  Strasbourg,  tant  que  la  con- 
quête subsistera,  la  religion  et  la  politique  seront  dominées  par 
la  nationalité. 

Si  nous  passons  au  reste  de  l'empire,  après  avoir  salué  les 
victoires  de  M.  Jean  Dollfus  à  Mulhouse ,  de  M.  Dietrich*  à 
Haguenau-Wissembourg,  de  l'abbé  Guerber  à  Guebwiller,  de 
M.  Goldenberg  à  Saverne  et  des  autres  protestationnistes,  nous 
sommes  heureux  d'enregistrer  de  graves  changements  dans  la 
composition  du  futur  Reichstag.  Les  socialistes  persécutés,  les 
progressistes,  les  ultramontains,  l'opposition  entière  a  gagné  du 
terrain,  et  ni  M.  de  Moltke,  ni  le  fils  du  chancelier  n'ont  trouvé 
grâce  devant  les  électeurs:  C'est  assez  dire  que  M.  de  Bismarck 
n'a  pas  gagné  de  haute  lutte  la  majorité  qui  lui  était  nécessaire, 
et  qu'il  rencontrera  plus  que  jamais  dans  la  conduite  du  Parle- 
ment les  difficultés  presque  insurmontables  qui  l'avaient  tant 
irrité  dans  la  précédente  session. 

z. 
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A  distance,  Fouverture  de  la  session  apparaissait  comme  une 
solution  très  simple,  vers  laquelle  la  situation  politique  s'ache- 
minait d'elle-même  et  qui  allait  marquer  le  terme  de  toutes  les 
difficultés.  Voici  la  session  ouverte,  et  Ton  s'aperçoit  qu'avec 
elle  les  difficultés  commencent  au  lieu  de  finir.  En  réalité,  elles 
ne  commencent  pas,  elles  se  dessinent  ;  on  vivait  de  provisoire, 
il  faut  faire  du  définitif  :  l'erreur  du  passé  et  l'exigence  de  l'ave- 
nir se  démasquent  du  même  coup.  On  n'avait  pas  assez  reconnu 
l'une  et  l'on  n'était  pas  suffisamment  préparé  à  l'autre. 

L'erreur  du  passé,  c'est  d'avoir  vécu  au  jour  le  jour,  minis- 
tériellement  parlant,  depuis  quatre  ans  que  la  République  est 
hors  de  conteste  ;  c'est  d'être  allé  de  vote  en  vote,  de  crise  en 
crise,  sans  autre  objectif  que  le  besoin  d'assurer  l'existence  d'un 
cabinet  tel  quel,  à  qui  l'on  passait  le  manque  de  programme  suivi 
et  les  contradictions  de  tribune,  par  cette  unique  raison  que 
personne  n'était  prêt  à  le  remplacer. 

L'exigence  de  l'avenir,  c'est  que  le  pays  a  besoin  d'un  régime 
tout  différent  ;  c'est  qu'il  demande  une  politique  agissante  et 
soutenue,  lui  donnant  autre  chose  que  des  généralités  en  dis- 
cours, et  des  discussions  à  bâtons  rompus. 

Jusque-là,  rien  d'absolument  nouveau  ;  plus  d'une  fois  on  l'a 
entrevu  et  prévu  ;  on  se  l'est  dit  et  on  l'a  dit  sous  plus  d'une 
forme,  en  ces  derniers  temps  surtout.  Mais  on  tenait  pour  con- 
venu que  la  transition  allait  se  faire  d'elle-même  :  un  change- 
ment de  ministère  amenant  M.  Gambetta  aux  affaires,  et  tout 
serait  dit.  Maintenant  qu'il  s'agit  de  passer  de  la  théorie  à  la 
pratique,  il  se  trouve  que  les  choses  ne  vont  pas  de  façon  aussi 
élémentaire  qu'on  le  croyait. 
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Dans  la  généralité  des  cas,  un  parti  occupe  le  pouvoir,  un 
autre  { cherche  à  Vj  supplanter  ;  la  Chambre  est  appelée  à 
prononcer  entre  eux  et,  suivant  que  la  majorité  se  forme,  ou  le 
ministère  reste  ou  il  fait  place  à  ses  adversaires,  tout  prêts  à 
recueillir,  sous  forme  de  portefeuilles,  les  fruits  de  leur  victoire  : 
c'est  une  bataille  rangée  que  se  livrent  deux  armées  pour  décider 
à  laquelle  resteront  les  dépouilles  opimes, — c'est-à-dire  la  direc- 
tion du  pays.  La  lutte  est  circonscrite  entre  le  chef  du  cabinet 
existant  et  le  chef  de  l'opposition  ;  le  maintien  du  premier  ou  son 
remplacement  par  le  second  est  le  résultat  indiqué  de  la  lutte. 
C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  M.  Gladstone  succéder  à  M.  Dis- 
raeli, et  que  nous  verrons,  un  de  ces  jours,  quand  les  libéraux 
d'Angleterre  auront  fait  leur  temps  aux  affaires,  leur  règne 
administratif  faire  place  à  celui  du  camp  opposé.  L'alternative, 
chez  nous,  n'a  point  cette  précision.  Le  ministère  Ferry  va  être 
battu  en  brèche,  cela  est  certain  ;  mais  par  qui  ?  La  voix  publique 
appelle  M.  Gambetta  à  recueillir  son  héritage,  et  pourtant  ce 
n'est  point  M.  Gambetta  qui  dirigera  l'attaque.  Avec  ou  sans 
raison,  le  rôle  qu'il  a  joué  depuis  1879,  comme  président  de  la 
Chambre,  l'immixtion  qu^on  lui  a  prêtée  dans  les  combinaisons 
ministérielles  et  dans  les  résolutions  ou  les  évolutions  parlemen- 
taires, ne  lui  laissent  pas  la  liberté  d'allures  nécessaire  pour  se 
poser  en  censeur  de  ce  qui  a  été  fait,  en  champion  d'un  régime 
nouveau.  D  est  jusqu'à  certain  point  solidaire  des  actes  que  le 
parlement  va  répudier,  non  pas  personnellement  peut-être, 
mais  en  vertu  de  la  part  qu'y  ont  prise  des  hommes  réputés  ses 
amis  et  notoirement  soutenus  par  son  influence.  Ce  n'est  donc 
pas  à  lui  qu'il  appartiendra  de  mener  l'opposition  à  l'assaut  ; 
conséquemment  encore,  ce  n'est  pas  lui  que  désignera  directe- 
ment pour  chef  du  futur  cabinet  le  vote  qui  renversera  le  cabinet 
actuel.  Gependaùt,  la  voix  publique  l'appelle  à  prendre  la  tête  du 
gouvernement,  et  il  ne  semble  pas  que  personne  autre  puisse  la 
prendre.  Première  anomalie. 

n  se  peut,  en  outre,  que  la  discussion  dévie  jusqu'à  atteindre 
H.  Gambetta  lui-même  dans  une  certaine  mesure.  Le  terrain, 
marqué  d'avance,  sur  lequel  va  s'engager  la  bataille  parlemen- 
taire, est  l'expédition  de  Tunisie,  la  manière  dont  elle  a  été  com- 


\ 


Digitized  by  VjOOQIC 


246 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


mencée,  les  proportions  qu'elle  a  prises,  Tincohérence  des 
mesures  auxquelles  elle  a  donné  lieu,  les  conséquences  poli- 
tiques et  financières  auxquelles  elle  a  ouvert  la  porte.  A  prendre 
les  choses  impartialement,  il  ne  semble  pas  que  les  accusations 
articulées  touchant  les  origines  et  les  motifs  secrets  de  cette  coû- 
teuse aventure  reposent  sur  des  bases  tangibles.  On  a  lancé  des 
allégations  sans  fournir  de^  preuves  ;  des  dires  se  sont  croisés 
dans  la  presse  ;  bien  d'autres  vont  se  croiser  à  la  tribune.  Dans 
ce  pèle-mèle,  nous  voyons  mal  à  quel  titre  et  à  quel  moment 
M.  Gambetla  pourra  intervenir,  ni  quel  langage  il  tiendra,  ni 
quelle  attitude  il  prendra.  Le  silence  absolu  pourtant  lui  sera 
difficile,  car  les  reproches  sinon  les  accusations  peuvent  arriver 
bien  près  de  lui.  Et  si  le  vote  final  a  lieu  sans  intervention 
aucune  de  sa  part,  si  même  au  scrutin  qui  renversera  le  minis- 
tère il  se  renferme  dans  Tabstention,  que  sera  sa  position  parle- 
mentaire, et  que  sera  sa  position  morale  devant  le  pays  ? 

Yoilà  le  dilemme  en  face  duquel  nous  place  la  réunion  de  la 
Chambre  :  le  ministère  indispensable,  nous  dirons  même  le 
ministère  forcé,  est  un  ministère  Gambetta  ;  et  M.  Gambetta  ne 
va  se  trouver,  sous  aucun  rapport,  dans  les  conditions  voulues 
pour  faire  de  lui  un  président  du  Conseil.  On  Ta  approuvé,  en 
toute  raison,  du  refus  qu'il  opposait  à  l'offre  de  prendre  le  pou- 
voir jusqu'à  ce  que  le  cabinet  Ferry  ait  rendu  ses  comptes  ;  on 
n'admet  pas  qu'un  autre  que  lui  succède  à  M.  Ferry,  quand  ces 
comptes  auront  été  rendus  ;  et  en  même  temps  on  se  demande 
.  comment  les  choses  vont  se  passer. 

La  question  se  complique  de  l'incertitude  où  l'on  est  sur  la 
manière  dont  va  se  reformer  la  majorité  dans  la  Chambre.  Les 
distinctions  de  parti,  en  tant  que  tendance  de  gouvernement,  ont 
cessé  d'exister.  Les  droites  ont  perdu  leurs  derniers  moyens 
d'action  ;  les  élections  du  21  août  et  du  4  septembre  les  ont 
numériquement  réduites  au  rôle  de  minorité  forcée  de  s'en  tenir 
à  des  protestations  platoniques.  Mais  avec  l'ensemble  d'action 
que  leur  avait  imposé  la  lutte  pour  l'existence  de  la  République, 
les  groupes  républicains  ont  secoué  la  discipline  et  perdu  de  leur 
cohésion.  La  faute  n'en  est  pas  tout  entière  aux  circonstances  ; 
elle  est  imputable,  pour   une  bonne  partie,  aux  hommes  qui 
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auraient  dû  sentir,  depuis  la  session  dernière  tout  au  moins, 
qu'une  idée  générale  cesse  d'être  un  programme  le  jour  où  elle 
est  réalisée  dans  son  principe  essentiel.  Mais  il  ne  s'agit  pas, 
pour  le  moment,  de  rechercher  et  de  répartir  les  responsabilités  ; 
nous  nous  bornons  à  constater  le  fait  trop  certain  de  la  division 
qui  s'est  mise  dans  les  rangs  républicains.  Peut-être  M.  Gam- 
betta  s'est-il  flatté  de  les  reconstituer,  tels  qu'ils  étaient  dans 
l'ancienne  Chambre,  en  mettant  ses  collègues  en  demeure  de 
voter,  dès  leur  première  séance,  l'installation  d'une  présidence 
provisoire  qu'il  s'est  fait  décerner.  Une  fois  encore,  il  est  arrivé 
à  ses  fins.  Au  lieu  de  laisser  au  doyen  d'âge  le  privilège  habituel 
d'occuper  le  fauteuil  jusqu'à  l'organisation  définitive,  il  a  sou- 
dainement manifesté  le  désir  d'être  nommé  président  intéri- 
maire, et  il  l'a  été  par  317  voix  sur  364  votants.  C'est  une  satis- 
faction qu'il  s'est  donnée.  Est-ce  une  majorité  qu'il  a  formée? 

Prendre  à  l'improviste  une  assemblée,  ne  pas  lui  donner  le 
temps  de  se  reconnaître,  l'entraîner  sur  un  terrain  auquel  elle 
ne  songeait  pas,  la  mettre  en  face  d'une  candidature  sans  con- 
currence et  la  faire  voter  haut  la  main,  cela  ne  veut  pas  dire  le 
moins  du  monde  qu'on  sera  toujours  maître  de  la  faire  aller  où 
Ton  voudra.  Parmi  ceux  qui  ont  donné  leur  voix  à  M.  Gambetta 
dans  la  circonstance,  beaucoup  n'ont  pas  attaché  à  cette  élec^ 
tion  préliminaire  une  importance  qu'il  faut  aller  chercher  dans 
les  intentions  bien  plus  que  dans  le  fait.  II9  ont  porté  M.  Gam- 
betta au  fauteuil  pour  quelques  jours,  sans  regarder  plus  loin, 
sans  examiner  si  cela  était  bien  nécessaire  et  bien  régulier,  en 
se  disant  qu'il  s'agissait  d'éviter  un  embarras,  en  abritant  leurs 
incertitudes  derrière  cette  réflexion  qui  explique  et  facilite  tant 
de  choses  :  qu'un  vote  d'attente  n'engage  à  rien.  Plus  d'un,  dans 
le  nombre,  n'a  aucunement  entendu  faire  acte  politique,  et  ce 
serait  compter  sans  son  hôte  que  préjuger  les  attitudes  ulté- 
rieures d'après  c^  début. 

Ce  qu'il  faut  y  voir,  c'est  la  disposition  encore  dominante  à 
suivre  M.  Gambetta,  l'hésitation  à  se  séparer  de  lui,  la  répu- 
gnance à  mettre  une  autre  personnalité  en  contraposition  avec 
la  sienne,  la  conviction  enfin  que  son  arrivée  aux  affaij'es  est  une 
nécessité  qui  passe  avant  tout.  Il  ne  s'ensuit  pas  une  aveugle 
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conformité  de  vues  avec  lui  sur  tous  les  points,  ni  Tacceptation 
par  avance  de  son  programme  quel  qu'il  puisse  être  ou  qu'il 
puisse  devenir.  Si ,  en  provoquant  une  élection,  M.  Gambetta 
n'a  voulu  que  s'assurer  des  sentiments  dans  lesquels  arrive 
la  Chambre,  il  a  pu  se  convaincre  du  bon  vouloir  dont  elle  est 
animée  pour  lui;  mais  s'il  a  cherché  dans  cette  épreuve  impro- 
visée la  constatation  d'une  suprématie  pouvant  tout  combiner 
et  tout  se  permettre,  il  devra  se  détromper.  Le  sentiment  qui  se 
manifeste  au  Palais  Bourbon  est  exactement  le  même  que  montre 
le  pays  :  une  attente  en  éveil,  qui  ne  supporterait  pas  d'être 
encore  une  fois  déçue,  et  qui  demande  des  œuvres,  non  plus 
seulement  des  paroles,  pour  se  changer  de  nouveau  en  confiance 
et  en  abandon. 

La  pensée  dont  se  serait  inspiré  M.  Gambetta,  dans  cette 
affaire  de  la  présidence  provisoire,  a  été  diversement  interprétée. 
Entre  autres  commentaires,  on  a  prétendu  que  le  grand  orateur, 
méditant  de  se  dérober  comme  par  le  passé  aux  honneurs  et  aux 
obligations  du  ministère,  avait  pris  ce  moyen  de  se  ménager  la 
continuation  d'un  rôle  et  d'une  situation  à  part.  Prévoyant  que 
des  incidents  pouvaient  surgir  et  lui  barrer  le  chemin  du  fau- 
teuil, s'il  attendait  le  moment  réglementaire  pour  la  constitu- 
tion du  bureau  définitif,  il  aurait  recouru  à  une  prise  de  posses- 
sion immédiate,  se  disant  que  la  Chambre  y  regarderait  à  deux 
fois  avant  de  le  faire  redescendre  au  rang  de  simple  député.  Des 
adversaires  seuls  ont  pu  imaginer  de  telles  habiletés.  Il  n'est 
pas  au  pouvoir  de  M.  Gambetta  de  se  dérober  plus  longtemps  au 
fardeau  que  les  événements  lui  imposent.  Le  patriotisme  lui 
fait  un  devoir  de  prendre  lé  ministère,  et  son  renom  d'homme 
politique  est  attaché  à  l'accomplissement  de  ce  devoir.  Il  est  inad- 
missible qu'il  songe  à  s'y  soustraire ,  plus  inadmissible  encore 
qu'il  ait  la  prétention  d'y  réussir  en  conservant  son  prestige  et 
son  autorité. 

Ses  paroles  d'ailleurs  n'annoncent  rien  de  semblable  ;  elles 
dénotent  un  homme  pénétré  du  sentiment  de  la  situation  et 
ayant  pris  la  détermination  de  faire  ce  qu'elle  lui  commande, 
que  cela  lui  coûte  ou  non.  Nous  nous  en  tenons  à  son  lan- 
gage public.  En  s'asseyant  au  fauteuil  qu'il  a  voulu  occuper 


Digitized  by  VjOOQIC 


CHRONIQUE  POLITIQUE.  249 

encore  pendant  quelques  jours,  M.  Gambetta  ne  s'est  point 
arrêté  aux  remerciements  consacrés  et  aux  assurances  banales  ; 
il  a  nettement  ajouté  :  «  Je  m'efTorcerai  de  me  rendre  digne  de 
la  manifestation  politique  que  la  Chambre  a  voulu  faire,  et  dont 
je  ne  méconnais  ni  le  caractère  ni  la  portée.  »  N'est-ce  pas 
reconnaître  qu'il  sait  qu'on  le  veut  au  pouvoir  et  que,  dans  le 
vote  qui  lui  a  donné  la  présidence  provisoire,  il  admet  des  enga- 
gements tacites  pris  des  deux  côtés?  N'est-ce  pas  déclarer  impli- 
citement que,  ces  engagements,  il  est,  pour  sa  part,  décidé  à  les 
tenir? 

En  elle-même,  dès  lors,  la  constitution  d'un  cabinet  Gam- 
betta devient  une  question  de  jours  et  une  affaire  de  procédure 
parlementaire  ;  mais  là  se  présente  l'embarras  dont  nous  par- 
lions en  commençant.  Une  interpellation  générale,  déjà  déposée, 
attend  que  la  Chambre  soit  constituée  pour  être  inscrite  à  l'ordre 
du.  jour.  Le  ministère  Ferry  sera  mis  sur  la  sellette,  appelé  à 
donner  des  éclaircissements  sur  ses  faits  et  gestes  tant  au 
dedans  qu'au  dehors.  En  ce  qui  concerne  sa  conduite  à  l'inté- 
rieur, il  offre  peu  de  prise.  S'il  n'a  point  fait  tout  ce  qu'on  aurait 
pu  lui  demander,  il  ne  prête  pas  non  plus  à  grands  reproches; 
parcimonieux  en  fait  de  réformes,  il  s'est  montré  invariable- 
ment respectueux  de  la  liberté;  c'est  quelque  chose.  Son  point 
vulnérable  est  ailleurs.  Il  a  lancé  inconsidérément  la  France 
dans  l'aventure  tunisienne,  commencée  par  une  promenade  mi- 
litaire et  transformée  en  expédition  de  longue  durée.  Au  cours 
des  événements,  il  a  révélé  des  faiblesses  et  des  contradictions 
que  ne  parvient  pas  à  racheter  l'occupation  de  Kairouan,  an- 
noncée le  jour  même  de  l'ouverture  de  la  session  avec  un 
à-propos  insuffisant.  Il  a  troublé  l'économie  des  finances  natio- 
nales et  outrepassé  les  crédits  régulièrement  ouverts,  en  recou- 
rant à  des  artifices  de  trésorerie  qui  se  traduiront  finalement  par 
un  découvert.  Autant  de  torts  graves  pour  un  gouvernement 
en  toute  circonstance,  et  qui  deviennent  ici  des  torts  irrémis- 
sibles, sous  le  poids  desquels  il  est  entendu  que  le  cabinet  doit 
tomber.  Tombera-t-il  tout  d'une  pièce?  Et  comment?  C'est  ce 
qui  reste  à  voir. 

il  paraissait  réglé  d'abord  que  M.  Jules  Ferry  monterait  seul 
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à  la  tribune,  en  sa  qualité  de  président  du  conseil,  pour  soutenir 
le  poids  de  Tattaque,  la  repousser  en  nom  collectif  et  assumer 
pour  tous  ses  collègues  à  la  fois  la  responsabilité  en  même 
temps  que  les  conséquences  des  faits  accomplis.  Dans  cette 
hypothèse,  les  choses  se  simplifiaient;  à  la  fin  du  débat,  le  mi- 
nistère se  retirait  devant  un  vote  de  la  Chambre,  car  le  blâme 
général  n^était  pas  douteux.  Un  système  différent  semble  préva- 
loir. Chaque  membre  du  cabinet  présenterait  sa  défense  person- 
nelle, séparant  sa  cause  de  celle  de  ses  collègues  et  annulant  la 
solidarité.  Les  censures  de  Tordre  du  jour  ne  frapperaient 
plus  ainsi  que  certaines  individualités,  laissant  à  certaines 
autres  la  surface  nécessaire  pour  faire,  au  besoin,  partie  d'une 
combinaison  nouvelle.  Pour  citer  les  noms  qu'on  prononce, 
M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  le  général  Farre,  M.  Magnin,  plus 
directement  impliqués  dans  les  affaires  de  Tunisie,  deviendraient 
les  boucs  émissaires  et  seraient  voués  à  une  disgrâce  spéciale. 
M.  Jules  Ferry,  M.  Constans,  M.  Cazot  peut-être,  maintenus 
dans  une  sorte  d'état  neutre,  resteraient  des  ministres  possibles 
et  pourraient  se  juxtaposer  aux  éléments  politiques  amenés  par 
M.  Gambetta.  Nous  croyons  peu  à  ce  mélange,  qui  présenterait 
plus  d'inconvénients  que  d'avantages  et  rappellerait  trop  les 
replâtrages  passés. 

Que,  plus  tard,  M.  Jules  Ferry  revienne  à  l'instruction 
publique,  nous  n'y  contredisons  pas.  Il  a  fait  œuvre  utile  et  lais- 
sera des  souvenirs  qui  peuvent  lui  frayer  la  voie  du  retour. 
Comme  orateur  politique  aussi,  il  a  eu  dans  sa  carrière  ministé- 
rielle des  inspirations  auxquelles  nous  nous  sommes  fait  un 
devoir  de  rendre  hommage*.  Mais  après  avoir  été  un  homme  de 
transition  et  de  transaction,  il  convient  qu'il  s'efface  pour  un 
temps  et  laisse  la  place  libre  à  d'autres.  De  même  pour  tous  ses 
collaborateurs,  quelle  que  soit  la  part  qui  leur  revienne  ou  que 
les  circonstances  leur  assignent  dans  les  fautes  commises.  S'ils 
n'y  ont  pas  coopéré,  ils  les  ont  couvertes  de  leur  assentiment  ; 
cela  suffit  pour  qu'il  en  rejaillisse  sur  eux  quelque  chose  ;  or 
l'avènement  de  M.  Gambetta  aux  affaires  doit  coïncider  avec  une 
manière  de  gouverner  entièrement  dégagée  des  traditions  anté- 
rieures. C'est  à  cette  condition  seulement  qu'il  aura  la  réelle 
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liberté  de  ses  mouvements  et  qu'il  pourra  donner  pleinement 
sa  mesure. 

Au  milieu  des  suppositions  qui  se  multiplient  et  se  croisent, 
on  lui  a  prêté  l'intention  de  poser  au  président  de  la  République 
des  conditions  «  inacceptables  ».  Ce  que  Ton  entend  par  ce  mot 
est  assez  malaisé  à  comprendre.  Que  M.  Gambetta  veuille  toute 
latitude  pour  le  choix  de  son  futur  entourage,  Texigence  est 
très  naturelle  ;  c'est  la  première  que  formulera  n'importe  quel 
personnage  politique  appelé  à  former  un  cabinet  dans  un  gou- 
vernement parlementaire.  Qu'il  revendique  le  droit  d'applic^uer 
à  sa  guise  le  programme  dont  il  aura  arrêté  les  bases  générales 
avec  le  chef  de  l'État,  c'est  encore  un  privilège  inhérent  au 
mandat  qu'il  accepte.  Qu'a-t-il  pu  exiger  de  plus?  On  allègue 
qu'il  songerait  à  prendre  la  présidence  du  conseil  sans  porte- 
feuille. Le  fait,  assurément,  serait  une  innovation  discutable 
sous  un  régime  républicain.  Il  supprimerait  quelque  chose  de 
la  responsabilité  ministérielle,  telle  qu'elle  doit  s'entendre  et  se 
pratiquer;  il  créerait  une  position  en  dehors  de  l'ordinaire. 
Â  tout  prendre,  cependant,  nous  ne  considérons  pas  que  même 
une  prétention  de  ce  genre  dût  présenter  un  obstacle  insur- 
montable à  l'entente  entre  M.  Gambetta  et  M.  Grévy.  Le  titre  et 
les  fonctions  de  chef  du  cabinet  sans  portefeuille  seraient  inso- 
lites assurément;  mais  toute  médaille  a  son  revers  et  tout  privi- 
lège sa  contre-partie.  Plus  haute  est  la  situation  que  se  fait  un 
ministre,  plus  large  devient  sa  charge  en  matière  politique. 
U  se  peut  que  cela  lui  donne  la  faculté  de  laisser  tomber  des  col- 
lègues agissant  dans  la  sphère  inférieure  des  détails,  sans  être 
entraîné  dans  leur  chute  ;  mais  cela  aussi  met  plus  en  vue  sa 
conduite  et  fait  retomber  plus  lourdement  sur  lui  toute  résolu- 
tion prise,  tout  acte  accompli  sous  son  inspiration.  Quel  que  soit 
son  titre  ou  son  portefeuille,  d'ailleurs,  M.  Gambetta  ne  saurait 
siéger  dans  un  conseil  des  ministres  sans  en  être  l'orateur. 
Qu'importe  dès  lors  la  place  qu'il  y  occupera?  La  force  des 
choses  mettra  à  chaque  instant  sa  personnalité  face  à  face  avec 
les  Chambres  et  avec  le  pays. 

Nous  n'attachons  pas  davantage  une  importance  prépondé- 
rante aux  termes  du  programme  que  formulera  M.  Gambetta  en 
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entrant  aux  affaires.  De  même  que  les  articles  d'une  Constitu- 
tion, les  promesses  des  professions  de  foi  ou  des  exposés  minis- 
tériels ont  la  valeur  que  leur  donne  la  mise  en  pratique.  Nous 
n'en  sommes  plus  à  nous  payer  de  grands  mots,  ni  à  croire  que 
le  progrès  se  fait  en  développant  sur  le  papier  de  vastes  perspec- 
tives qui  ne  deviendront  jamais  une  réalité.  Tant  d'années  de 
t&tonnements,  de  grandes  promesses  faites,  d'espérances  tour  à 
tour  conçues  ef  déçues,  ont  rendu  la  France  moins  crédule  en 
fait  de  programmes  et  plus  modeste  en  fait  de  désirs.  Elle  est 
disposée  à  se  contenter  de  peu  à  la  fois,  pourvu  que  ce  peu  se 
traduise  par  autre  chose  que  par  de  perpétuels  mirages.  Une 
administration  au  grand  jour,  qui  sache  véritablement  rompre 
avec  les  errements  surannés  ;  une  législation  qui  efface  de  nos 
codes  les  prescriptions  dictées  par  Tesprit  d'un  autre  temps  ;  un 
libéralisme  sincère  qui  ouvre  de  plus  en  plus  les  portes  à  l'ex- 
pansion sociale  ;  moins  de  vieux  procédés  et  de  sous-entendus 
dans  la  conduite  des  intérêts  nationaux,  à  l'intérieur  aussi  bien 
qu'à  l'étranger;  moins  de  politique  surtout,  ces  simples  réalités 
vaudront  mieux  que  les  plus  belles  paroles  du  monde.  Des  change- 
ments de  conduite,  voilà  ce  que  le  pays  demande  à  ses  gouver- 
nants, non  des  plans  de  réforme  destinés  à  rester  en  projet. 

L'événement,  d'ailleurs,  ne  saurait  plus  se  faire  attendre.  La 
Chambre  a  déjà  terminé  les  vérifications  de  pouvoirs  néces- 
saires à  sa  constitution  définitive.  L'interpellation  qui  doit 
donner  le  signal  du  dénouement  ministériel  est  déposée,  nous 
l'avons  dit.  Tout  le  monde  est  pressé  d'en  finir. 
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Un  décret  en  date  du  22  octobre  convoque  pour  le  dimanche  27  novembre 
les  conseils  municipaux  des  départements  qui  forment  la  série  C,  com- 
prenant par  ordre  alphabétique  les  départements  français  depuis  l'Orne 
jasqn*à  TYonne  inclusivement,  à  l'effet  d'élire  leurs  délégués  et  suppléants 
en  vue  de  l'élection  des  sénateurs. 

Un  autre  décret  convoque  pour  les  mêmes  dates  les  conseils  municipaux 
et  les  électeurs  sénatoriaux  des  Alpes-Maritimes,  de  l'Eure  et  de  la  Haute- 
Marne,  qui  devront  pouvoir  au  remplacement  de  MM.  Joseph* G arnier,  ami- 
ral de  La  Roncière-le-Noury  et  Robert  Dehault,  décédés. 

Enfîn  les  conseils  municipaux  et  le  collège  électoral  du  département 
d'Oran  sont,  par  un  troisième  décret,  convoqués  pour  le  27  novembre  1881. 

La  date  des  élections  sénatoriales  est,  ainsi  que  l'on  s'y  attendait,  fixée 
au  dimanche  8  janvier  1882. 


M.  Gambetta  a  été  porté  à  la  présidence  provisoire  de  la  Chambre  par 
317  suffrages  sur  364  votants. 

La  majorité  que  M.  Gambetta  a  réunie  en  cette  circonstance  est  la  plus 
grande  qu'il  ait  jBue  jusqu'à  ce  jour.  Il  y  avait  eu  précédemment  trois  scru- 
tins pour  rappeler  au  fauteuir. 

Le  31  janvier  1879,  date  de  sa  première  élection  en  qualité  de  président 
de  la  Chambre  des  députés,  M.  Gambetta  obtint  314  voix  sur  405  votants. 

Le  13  janvier  1880,  il  fut  de  nouveau  élu  président  par  259  voix  sur 
308  votants. 

Le  20  janvier  1881,  les  votants  et  le  nombre  des  suffrages  augmentent  : 
M.  Gambetta  est  élu  pour  la  troisième  fois  par  262  voix  sur  376  votants. 

La  Chambre  des  députés,  qui  compte  légalement  557  membres,  est  actuel- 
lement réduite  à  540.  Les  sièges  occupés  par  les  députés  ^yant  eu  des  élec- 
tions multiples  sont  au  nombre  de  9  ;  il  y  a,  en  outre,  un  membre  décédé, 
M.  Chavoix;  enfin,  sur  les  10  députés  des  colonies,  7  n'ont  pu  encore  arriver 
à  Paris  à  raison  de  l'éloignement  de  leur  collège  électoral;  ce  qui  fait  en 
tout  17  députés  de  moins.  Comme  il  y  a  eu  364  suffrages  exprimés,  on  voit 
qu'il  y  a  eu  176  absents  ou  abstentionnistes. 


A  l'occasion  de  l'ouverture  de  la  session,  on  s*est  livré  au  calcul  suivant  : 
La  nouvelle  Chambre,  entrée  en  fonctions  le  28  octobre,  ayant  été  élue 
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pour  quatre  années,  durera  jusqu*au  28  octobre  i88B.  Par  conséquent,  elle 
ne  prendra  pas  part  à  l'élection  présidentielle  qui  aura  lieu  à  rexpiration 
des  pouvoirs  de  M.  Grévy. 

C'est  le  30  janvier  1879  que  M.  Jules  Grévy  a  été  élu  président  de  la  Ré- 
publique pour  une  période  de  sept  années  :  ses  pouvoirs  expirent  par  suite 
le  30  janvier  1886,  c'est-à-dire  trois  mois  après  ceux  de  la  Chambre  nouvelle. 

C'est  la  Chambre  qui  succédera  à  celle-ci  qui  nommera  le  président. 

Quant  au  Sénat,  il  a  déjà  subi  un .  renouvellement  partiel,  le  5  janvier 
1879;  les  sénateurs  élus  ce  jour-là  ont  été  nommés  pour  une  période  de  neuf 
ans;  ils  participeront  donc  à  la  prochaine  élection  présidentielle;  de  même, 
ceux  qu'on  va  élire  le  8  janvier  prochain,  étant  également  nommés  pour 
neuf  ans,  seront,  à  plus  forte  raison,  en  fonctions  au  30  janvier  1886. 

Quant  au  troisième  tiers,  celui  qui  date  de  l'origine  dû  Sénat,  ayant  été 
élu  le  30  janvier  1876,  ses  pouvoirs  expireront  en  janvier  188o,  c'est-à-dire 
un  an  avant  ceux  du  Président  de  la  République. 


A  la  suite  d'un  rapport  du  comité  de  la  cavalerie,  on  serait  décidé,  au 
ministère  de  la  guerre,  à  supprimer  les  six  brigades  de  cuirassiers  et  à  les 
remplacer,  non  par  six  brigades  de  carabiniers,  ainsi  que  cela  a  été  dit  tout 
d'abord,  mais  par  trois  brigades  seulement  de  carabiniers  et  pai*  trois  bri- 
gades de  lanciers. 

On  aura  constaté  l'utilité  de  ce  corps,  déjà  supprimé  en  1870;  du  reste, 
on  a  remarqué  que  tous  les  États  européens  l'avaient  conservé.  En  Autriche 
et  en  Allemagne,  les  régiments  de  uhlans  sont  fort  nombreux  ;  encore  plus 
nombreux  sont  les  cosaques  du  Don  et  les  cosaques  de  Ii^  ligne  en  Russie 
et  dans  le  Caucase. 

Seulement,  ces  différents  corps  sont  tous  armés  de  la  carabine,  dont  se- 
raient également  munis  nos  régiments  de  lanciers.  On  profiterait  de  ce 
changement  pour  augmenter  l'effectif  de  notre  cavalerie;  six  autres  régiments 
de  lanciers  seraient  créés  en  surplus. 


Les  artistes  français  sont  convoqués  pour  le  3  novembre  à  l'effet  d'élire 
un  comité  de  quatre-vingt-dix  membres  qui  remplacera  celui  de  1881  et  qui 
aura  pour  mandat  de  constituer  la  Société  défmitive  destinée  à  assurer  l'ex- 
position annuelle  des  Beaux-Arts. 
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Octave  Koil  :  Étude  historique  sur 
l'organisation  financière  de  la  France, 
(Charpentier.)  —  Lorsqu'on  envisage 
l'organisation  des  tiaances  françaises,  il 
7  a  lieu  de  distinguer  entre  le  méca- 
nisme fiscal  proprement  dit  et  Tesprit 
qui  a  présidé  à  la  création  et  au  déve- 
loppement des  différents  services  admi- 
nistratifs. S'il  est  incontestable  que  le 
mécanisme  fiscal  actuel  remonte  seule- 
ment à  la  fin  du  dernier  siècle,  il  n*est 
pas  moins  vrai  qu'un  grand  nombre  des 
rouages  qui  le  constituent  nous  ont  été 
légués  par  le  passé  «et  ont  trouvé  place 
dans  le  nouveau  système  économique,  à 
cause  de  leurcaractère  constant  d'utilité 
pratique.  C'est  donc  une  erreur  de  croire 
qu'avant  la  Révolution  il  n'y  eût  ni  or- 
dre ni  régularité  dans  la  gestion  et  la 
perception  des  deniers  publics.  Dans 
ion  étude,  M.  Octave  Noël  a  précisé- 
ment été  amené  à  constater  cette  vérité, 
dont  il  a  trouvé  des  preuves  à  chaque 
page  de  nos  annales  ;  mais  il  n'en  a  pas 
moins  payé  au  premier  consul  et  à  ses 
deux  éminents  collaborateurs,  Gaudin  et 
MoUien,  le  juste  tribut  d'éloges  qui  leur 
est  dû  pour  avoir  su  grouper  si  heureu- 
sement les  institutions  utiles  de  la  mo- 
narchie, en  leur  donnant  toutefois  une 
forme  plus  en  rapport  avec  les  progrès 
accomplis.  Le  livre  de  M.  Noël  est  des 
phs  întéressanu  :  la  lecture  en  suffit 
amplement  pour  acquérir  une  très  juste 
idée  d'ensemble  de  la  constitution  et  de  la 
niarchc  de  nos  grandes  administrations 
publiques  :  Contributions  Directes  et  In- 
directes, Enregistrement,  Douanes,  Ta- 
*»ac8.  Postes,  etc.,  etc.  D'amusantes 
^ûecdotes,  intelligemment  semées  à  tra- 
ders le  siyet,  en  apparence  aride,  con- 
tribuent à  faire  de  VÉtude  de  M.  No«l 
^lae  œuvre  de  vulgarisation  des  mieux 
réussies. 

Alphonse  Daudet  :  Numa  Roumestan, 
(Charpentier.)'  —  Pour  bien  mettre  en 


lumière  tout  ce  qu'il  y  a  d'humain  et  de 
délicat  dans  le  nouveau  livre  de  Fauteur 
du  Nabab,  il  faudrait  pouvoir  joindre 
Texemple  à  l'assertion  et  citer  au  moins 
quelques-unes  des  pages  où  M.  Alphonse 
Daudet  met  en  scène  ce  type  si  bizarre 
du  Méridional.  Il  est  tout  en  dehors  ce 
Numa,  bon  au  fond,  mais  d'une  déses- 
pérante légèreté  ;  semant  à  profusion  les 
promesses  et  les  oubliant  du  jour  au 
lendemain;  s'éprenant  à  première  vue 
d'une  jeune  fille  remplie  des  plus  nobles 
qualités  et  la  trompant  au  bout  de  quel- 
ques mois  de  mariage  ;  se  faisant  par- 
donner, puis  la  délaissant  de  nouveau, 
et  pour  qui?  Pour  une  effrontée  cabo- 
tine. 

Comme  contraste  à  cette  encombrante 
exubérance  d'un  enfant  du  Midi,  les  ca- 
ractères si  posés,  si  dignes  de  Mn>«  Rou- 
mestan, de  sa  mère  et  de  son  père  le 
vieux  magistrat  Du  Quesiioy.  Enfin, 
planant  en  quelque  sorte  au-dessus  de 
toutes  ces  comédies  publiques,  de  tous 
ces  drames  intimes,  l'épisode  si  tou- 
chant en  sa  hardiesse  de  l'amour  d'Hor- 
tense  pour  Valmajour,  un  simple  tam- 
bourinaire dont  les  exagérations  enthou- 
siastes de  Numa  ont  £ait,  aux  yeux  de  la 
pauvre  fille,  un  troubadour  chevaleres- 
que. 

Il  devient  impossible  de.  se  détacher 
de  cette  œuvre  maîtresse  loiisqu'on  en  a 
commencé  la  lecture.  Quelle  vie  dans 
cea  tableaux  tour  à  tour  mondains  et  po- 
pulaires !  Quelle  exactitude  dans  les  dé- 
tails I  Quelle  finesse  dans  l'observation  ! 
Voilà  du  vrai  réalisme,  non  le  réalisme 
grossier  qui  affecte  de  n'être  qu'une 
photographie  brutale,  mais  la  sincérité 
d'impression,  la  peinture  d'après  nature 
laissant  constamment  entrevoir,  der- 
rière l'observateur,  le  philosophe;  der- 
rière le  conteur,  le  moraliste.  Alphonse 
Daudet  n'est  d'aucime  école;  comme 
le  disait  si  bien  son  frère  Ernest,  dans 
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l'étude  qu'il  lui  a  récemment  consacrée  : 
tt  Quelque  effort  qu'on  fasse  pour  lui 
imposer  une  étiquette,  cet  effort  restera 
Tain.  Alphonse  Daudet  est  lui-même. 
C'est  là  lessence  de  son  originalité  na- 
tive, la  marque  personnelle  de  son  œu- 
vre. » 

Charles  Edmond  :  Harald,  (Calmann 
.  Lévy.)  —  S'il  n'y  avait  point  à  relever 
dans  ce  roman  des  longueurs  qui  polen- 
tissent  et  alourdissent  l'action,  surtout 
dans  la  première  partie,  nous  n'aurions 
qu'à  en  louer  l'ordonnance,  l'originalité 
saisissante  des  mœurs  danoises  qu'il 
met  en  relief  avec  ime  intensité  très  cu- 
rieuse, et  les  belles  et  savantes  descrip- 
tions du  pays  qui  fut  celui  d'Hamlet. 
Harald,  le  héros,  est  un  caractère  plein 
de  noblesse,  qui  accepte  les  épreuves 
imméritées  de  la  vie  avec  une  dignité 
incomparable.  Ami,  fiancée,  famille,  tout 
lui  manque,  tout  lui  est  arraché,  tout  le 
trahit  !  11  s'éloigne  sans  se  plaindre  et 
consacre  sa  vie  brisée  à  la  science  et  au 
service  de  son  pays.  Hâtons-nous  d'a- 
jouter qu'un  si  noble  dévouement  est 
largement  récompensé  à  la  fin  et  que  le 
pauvre  Harald  retrouve  et  reconquiert 
le  cœur  de  celle  qu'il  n'a  jamais  cessé 
d'aimer.  A  côté  de  cette  figure  superbe 
et  touchante  à  la  fois,  l'auteur  a  crayon- 
né au  second  plan  des  types  empruntés 
aux  diverses  classes  du  pays  danois,  à 
qui  il  a  su  donner  une  originalité  et  une 
vie  remarquables. 

A.  Matthey  (Arthur  Amould)  :  le  Duc 
de  Knndos,  (Dentu.)  —  Nous  félicitions 
naguère  encore  M.  Matthey  de  l'inépui- 
sable fécondité  d'inventions  ténébreuses 
dont  il  fait  preuve  dans  ses  émouvants 
et  déjà  nombreux  romans  d'aventure. 
Nous  ne  pouvons  que  nous  répéter,  à 
l'occasion  du  nouvel  ouvrage  qu'il  vient 
de  publier  soùs  le  titre  du  Duc  fie  Kan- 
dos^ei  nous  émerveiller  une  fois  de  plus 
de  l'aisance  parfaite  avec  laquelle  l'au- 
teur se  joue   au  milieu  des  vols,   des 


incendies,  des  assassinats,  comme  la 
salamandre  au  milieu  des  flammes.  U  y 
a,  dans  ces  trois  cents  pages,  assez  de 
personnages,  et  surtout  assez  de  crimes, 
pour  défrayer  ime  dizaine  de  romans 
ordinaires  de  dimensions  fort  honnêtes. 
Malgré  cela,  le  lecteur  ne  perd  jamais 
le  fil  de  l'histoire  et  l'attention  se  sou- 
tient jusqu'au  bout. 

Publications  diverses.  —  Ouvrages 
récemment  parus  : 

Librairie  Charpentier  : 

Traité  de  diction  et  de  lecture  à  haute 
voix,  par  Becq  de  Fouquières. 

Discours  et  plaidoyers  politiques  de 
M,  Gambetta;  tome  IV  (10  juin  1872- 
31  décembre  1875). 

Librairie  Dentu  : 

Le  Divorce,  par  Alfred  Naquet. 

Les  Victimts  du  Tzar,  par  M.  Khail 
Achkinasi.  « 

Nouvelles  Conférences  populaires,  par 
E.  Spuller. 

Librairie  Jouaust  (Librairie  des  Biblio- 
philes) : 

Dans  VExil,  poèmes  du  temps  passé, 
par  Eugène  Joël. 

Caractères,  de  la  Bruyère.  (Bibliothè- 
que classique,  2  vol.) 

Les  Confessions  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau.  (Petite  bibliothèque  artistique, 
3o  vol.) 

Peintres  et  Sculpteurs  :  Paul  Baudry. 

Librairie  Ollendorff  : 

Les  Malheurs  du  commandant  Lari- 
pète,  par  Armand  Sylvestre. 

Librairie  Pion  et  C'o  :   . 

Le  Sahara,  souvenirs  d'une  mission  au 
sud  de  l'Algérie,  parChoi&y. 

Perdue,  par  Henry  Gréville. 

Lettres  sur  C Amérique,  de  Xavier  Mar- 
mier. 

Mar'  Zeph  la  blonde  et  le  brun  Tacho^ 
par  Jules  Bruyère. 

Librairie  Quantin  : 

Revue  des  arts  décot*atifs  (livraison 
d'octobre). 


UA4ministrateur-Gérant  :  RENAUD. 
Paris.  —  Typographie  Georges  Chamerot,  10,  roe  dèrKainté-Peres.  —  IIWI. 
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CHRONIQUE  DE  L'ÉLÉGANCE 


Sans  avoir  de  caractère  bien  tranché,  les  costume^  d'atrtomne  ont  ce 
charme  particulier  des  choses  de  transition,  qui  tiennent  également  de  la 
saison  qui  vient  de  finir  et  de  celle  qui  n'est  pas  encore  cononxencée.  Cette 
année,  toutefois,  les  premiers  froids  se  sont  présentés  si  brusquement  et  si 
prématurément,  que  les  merveilles  de  demi-saison  risquent  fort  de  ne  point 
quitter  les  salons  de  nos  grands  faiseurs  ou  les  étalages  de^  magasins  de 
haut  goût.  Hâtons-nous  donc  d*en  consigner  ici  les  plus  réussis,  avant  que 
les  merveilleuses  créations  qu'on  nous  anuonce  pour  cet  hiver  aient  fait  leur 
apparition. 

Voici  d'abord  un  costume  de  réception  en  cachemire  indou  bois  de  rose, 
la  jupe  formée  de  trois  étages  de  cachemire  bouillonné  et  coulissé,  une  cein- 
ture de  coulissés  faisant  le  tour  des  hanches;  une  draperie  de  cachemire, 
pliée  en  deux,  et  garnie  d'une  dentelle  lamée  d'or,  se  drapant  près  des  cou- 
lissés; le  corsage  coulissé  en  collier  et  formant  pointe  en  avant,  manches  à 
coude  avec  parements  de  dentelle;  col  de  dentelle.  Puis,  un  costume  de 
visile  en  satin  antique  noix  fraiche,  la  jupe  recouverte  d  un  seul  morceau 
d'étoffe  formant  des  panneaux  dilférents  :  les  uns  complètement  plissés  en 
long  et  les  antres  coulissés  en  tablier;  le  corsage  de  forme  cuirasse,  sur  les 
devants  un  fichu  coulissé  et  plbsé  formant  une  sorte  de  triangle;  le  dos^ de 
coupe  princesse  et  faisant  un  petit  pouf;  manche  sablier  avec  dessous  plat; 
capote  de  tulle  complètement  brodée  de  perles  satin  rosées;  brides  en 
rubans  de  satin  antique  rose  et  bouquets  de  plumes  de  même  nuance.  Puis 
un  costume  de  soirée  en  tulle  et  moire  giroflée;  la  jupe  en  soie  recouverte 
de  petits  volants  de  tulle  plissé,  avec  grosse  ruche  de  tulle  dans  le  bas,  le 
devant  semé  de  papillons  en  rubans  de  moire  ;  corsage  de  moire  avec  fichu 
de  tulle  plissé,  deux  paniers  de  moire  drapés  au  bas  des  devants;  le  dos,  de 
coupe  princesse,  formant  un  léger  pouf;  manche  à  coude,  garnie  de  tulle; 
on  grand  flot  en  rubans  de  moire  un  peu  étroit  sur  le  côté  gauche. 

Parmi  les  confections  les  plus  heureuses,  nous  avons  surtout  remarqué 
une  lévite  Coachman  en  drap  livrée  :  les  devants  d'une  jaquette  de  coupe 
.  taiUeor  avec  pinces  et  un  petit  côté  ;  deux  longs  pans  carrés  rapportés  au 
bas  de  la  taille;  le  dos  taillé  très  long  et  formant  des  pans  fendus  jusqu'à 
hauteur  des  pans  de  devant;  col  à  châle,  poches  à  revers  posées  dans  la  cou- 
ture, boulons  de  corrozo,  la, manche  à  coude  de  forme  ordinaire,  avec  pare- 
ment. —  Un  madleau  Sonia  en  drap  du  Thibet  noisette,  les  devants  réunis 
au  dos  par  la  couture  de  Tépaule  et  par  une  seconde  couture  descendant  de 
Ja  base  de  la  manche  ;  la  manche  formant  côté  du  dos,  passant  sur  l'épaule 
et  se  rapportant  au  devant  par  la  couture  de  la  saignée,  et  se  complétant 
par  un  gousset  qui  suit,  dans  le  bas,  le  mouvement  arrondi  delà  manche; 
le  dos  composé  de  deux  morceaux,  cintré  et  fendu  depuis  le  bas  de  la  taille 
jusqu'au  bord  ;  la  manche,  taillée  très  ample,  resserrée  par  des  coulissés  et 
drapée  en  lambrequin  sous  des  motifs  de  passementerie.  —  Un  manteau  de 
cachemire  de  l'Inde,  les  devants  tout  droits,  la  manche  prise  avec  des  fronces  - 
dans  la  couture  du  dos;  le  dos  recouvert  d'un  panneau  de  satin  coulissé  dans 
le  haut  et  à  la  taille  et  se  terminant  par  un  petit  volant  ;  au  bas,  le  dos  com- 
plètement fendu,  avec  un  nœud  en  ruban  de  moire  posé  au  bas  du  panneau 
de  satin  ;  la  ins^nche  resserrée  au  poignet  par  une  bande  de  satin  coulissé 
avec  petit  volant.  —  Et  enfin,  une  visite  Pourtalès  en  sicilienne  scabieuse,  les 
devants  droits  et  garnis  d'une  bande  de  velours;  le  dos  recouvert  de  deux 
bandes  de  velours  et  cintré  par  la  couture  du  milieu;  la  manche  qui  forme 
le  reste  du  vêtement  prise  dans  la  couture  du  dos,  repliée  sur  elle-même  et 
complétée  par  un  gousset,  deux  volants  de  sicilienne  tuyautée  posés  au  bas 
du  vêtement;  col  de  velours  et  bande  de  velours  au  bord  des  manches. 

PERTH. 
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LE 


CHEMIN    DE    FER 

DE  CALAIS  A  MARSEILLE 


La  demande  en  concession  d'un  nouveau  chemin  de  fer  entre 
la  Manche  et  la  Méditerranée,  dont  le  Gouvernement  est  saisi, 
soulève  des  questions  économiques  considérables  et  des  problè- 
mes de  Tordre  le  plus  élevé.  Il  n'est  pas  possible  de  la  laisser 
passer  sans  l'étudier  de  près  dans  ses  origines,  ses  développe- 
ments et  ses  conséquences  ;  le  sujet,  plein  d'actualité,  en  vaut 
assurément  la  peine,  et  l'on  nous  permettra  de  le  traiter  avec 
une  indépendance  entière. 


Remédier  aux  encombrements  périodiques  qui  se  produi- 
vaient  sur  une  grande  partie  du  chemin  de  fer  du  Nord  et  du 
ehemin  de  fer  de  Paris  à  la  Méditerranée,  et  démontreraient 
l^isuffisance  des  lignes  principales  des  deux  Compagnies  ; 

Favoriser,  au  profit  de  la  France,  le  trafic  de  transit  de 
TAngleterre  aux  Indes,  qui  tendrait  à  prendre  la  route  de  l'AUe- 
ittagne  et  de  l'Italie,  après  le  percement  du  Saint-Gothard  ; 

Mettre  à  la  disposition  des  voyageurs  un  matériel  confor- 
table établi  sur  les  meilleurs  types  réalisés  à  l'étranger; 

T61II  xiii.  17 
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Offrir,  enfin,  au  commerce  des  tarifs  inférieurs  à  ceux  des 
lignes  actuelles  ; 

Tel  est  le  programme  que  se  proposent  de  réaliser  les  pro- 
moteurs de  la  nouvelle  entreprise. 

£a  pareille  matière,  les  affirmations  ne  nous  suffisent  pas, 
non  plus  que  les  meilleures  intentions.  Nous  rechercherons  très 
simplement  si  Texécution  d'une  ligne  de  plus  entre  Calais  et 
Marseille  ne  constituerait  pas  un  double  emploi  avec  le  grou- 
pement actuel  du  réseau  national  ;  si  elle  répondrait  au  but  qu'on 
prétend  atteindre,  dans  Thypothèse  où  Ton  aurait  en  vue  un 
objectif  sérieux  et  non  une  spéculation  formidable  au  détriment 
des  vrais  intérêts  publics  ;  s'il  ne  serait  pas  plus  profitable  à  tous, 
plus  pratique  et  plus  rapide,  d'améliorer  le  présent  état  de  choses 
en  augmentant  la  capacité  de  circulation  de  certaines  parties  du 
réseau,  en  organisant  des  services  directs  entre  Calais  et  Mar- 
seille par  les  voies  magistrales  qui  relient  aujourd'hui  ces  deux 
ports  de  mer. 

Au  préalable,  il  importe  d'exposer  la  situation  actuelle  des 
réseaux  du  Nord  et  de  Lyon,  d'indiquer  quelle  serait  la  dépense 
à  laquelle  il  faudrait  pourvoir  et  à  qui  elle  incomberait,  dans 
l'hypothèse  où  le  Gouvernement  commettrait  la  lourde  faute  de 
concéder  une  nouvelle  ligne  entre  la  Manche  et  la  Méditerranée. 


II 


S'il  était  possible  de  construire  au  travers  de  la  France, 
comme  on  trace  un  trait  de  crayon  sur  une  feuille  de  carton,  un 
chemin  de  fer  en  ligne  droite  de  Calais  à  Marseille,  ce  chemin 
passerait  à  la  hauteur  de  Paris  un  peu  à  l'ouest  de  Meaux,  et  l'on 
ne  comprendrait  pas  qu'une  voie  ferrée  de  cette  importance  ne 
touchât  point  la  capitale. 

Les  demandeurs  en  concession  ont  reconnu  cette  obligation 
résultant  de  la  situation  géographique  de  la  France,  car  ils  solli- 
citent du  Gouvernement  l'autorisation  de  faire  passer  par  Paris 
la  ligne  projetée.  Ils  vont  plus  loin  :  ils  proposent  de  la  diriger 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE  CHEMIN  DE  FER  DE  CALAIS  A  MARSEILLE.         259 

également  par  Lyon.  En  somme,  c'est  une  ligne  de  Calais  à  Mar- 
seille par  Paris  et  Lyon  dont  ils  poursuivent  rétablissement. 

Ces  points  de  passage,  Paris  et  Lyon,  impliquent  donc  le 
doublement  des  voies  existantes,  d'une  part  entre  Calais  et  la 
capitale,  de  l'autre  de  Paris  à  Lyon  et  à  Marseille.  Formulée 
dans  ces  termes,  la  demande  en  concession  est  la  reproduction 
identique  de  la  proposition  faite  en  1871,  après  la  guerre,  au 
moment  où  les  Compagnies  réorganisaient  leurs  services  et  leur 
personnel  bouleversés  par  les  événements  militaires,  et  faisaient 
face,  au  milieu  de  difficultés  inouïes,  à  un  mouvement  commer- 
cial intense,  d'autant  plus  considérable  qu'il  avait  été  plus  long- 
temps supprimé  ou  comprimé; — proposition  repoussée  par  l'As- 
semblée nationale,  en  1873,  malgré  les  clameurs  intéressées,  sur 
le  rapport  du  regretté  M.  Cézanne  et  renouvelée  plusieurs  fois 
depuis,  sans  plus  de  succès,  notamment  lors  de  la  discussion  des 
grands  projets  de  M.  de  Freycinet  en  1879.  Si  jamais  le  classe- 
ment d'une  nouvelle  voie  entre  la  Manche  et  la  Méditerranée  avait 
ea  quelque  chance  d'être  adopté,  n'est-ce  pas  à  cette  époque,  au 
moment  où  M.  de  Freycinet  sollicitait  l'activité  du  pays,  où  le 
Parlement  bombardait  à  titre  d'intérêt  général  tant  de  chemins 
de  fer  dont  le  réel  intérêt  était  simplement  électoral?  Cependant, 
ni  dans  la  commission  ni  dans  la  Chambre,  il  ne  s'est  rencontré 
de  majorité  pour  appuyer  une  entreprise  si  manifestement  hors 
de  proportion  avec  les  nécessités  et  les  ressources  du  pays. 

H  y  a  deux  ans,  la  constitution  des  réseaux  du  Nord  et  de 
Lyon  répondait  donc  amplement,  dans  la  pensée  du  législa- 
teur, aux  besoins  stratégiques,  administratifs  et  économiques 
de  la  France.  Aurait-elle,  tout  à  coup,  perdu  de  sa  puissance,  de 
son  efficacité?  U  n'en  est  rien.  Tout  au  contraire,  elle  a  été  sen- 
siblement renforcée  par  la  création  de  voies  nouvelles  et,  en  ce 
moment  même,  elle  se  complète  par  l'exécution  de  travaux  d'uti- 
lité générale  de  premier  ordre. 

Entre  Calais  et  Amiens,  deux  voies  considérables  sont  exploi- 
tées, l'une  par  Boulogne,  l'autre  par  Saint-Omer  et  Arras. 
D'Amiens,  deux  lignes  s'avancent  sur  Paris  :  la  première  par 
Saint-Jast,  Clermont,  Creil  et  Chantilly,  avec  une  décharge  par 
Pontoise  et  Enghien;  la  deuxième  passe  à  Conty,  Beauvais, 
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Beaumont  et  Moûtsoult.  Bientôt  une  troisième  voie ,  premier 
élément  du  chemin  de  fer  d'Amiens  à  Dijon,  reliera  la  capitale 
de  la  Picardie  à  Paris  en  touchant  Montdidier,Verberie,  Ormoy, 
Dammartin  et  le  Bourget,  point  de  soudure  avec  la  grande 
ceinture.  Ces  trois  voies  ont  leurs  assiettes  indépendantes  sur 
tout  le  parcours,  et  elles  pénètrent  dans  la  gare  de  Paris  par  trois 
rails  distincts. 

De  Paris  à  Marseille  s'étendent  deux  larges  artères  :  Tune, 
dite  de  la  Bourgogne,  rencontre  Sens,  Tonnerre,  Dijon,  Màcon, 
Lyon,  Valence,  Avignon  et  Tarascon  ;  l'autre,  dite  du  Bourbon- 
nais, dessert  Montargis,  Gien,  Nevers,  Moulins,  Clermont-Fer- 
rand,  Brioude,  Alais  et  Ntmes.  Elles  ont  deux  sections  commu- 
nes, entre  Paris  et  Moret  d'une  part,  entre  Tarascon  et  Marseille 
de  l'autre.  Colle  de  Paris  à  Moret  est  déjà  soulagée  par  la  ligne 
de  Paris  à  Montargis  qui  touche  Juvisy,  Corbeil,  Malesherbes, 
et  la  Compagnie  de  Lyon  achète  depuis  le  mois  de  juin  dernier 
les  terrains  nécessaires  à  l'établissement  de  doubles  voies  entre 
Villeneuve-Saint-Georges  et  Paris.  En  outre,  la  Compagnie  a 
demandé  la  concession  d'une  ligne  à  double  voie  de  Corbeil  à 
Melun,  par  la  vallée  de  la  Seine,  et  de  Melun  à  Montereau  sur  la 
rive  droite  du  fleuve,  en  sorte  qu'entre  la  capitale  et  Montereau 
il  existera  prochainement  quatre  voies  continues,  capables  de 
supporter  une  circulation  telle  qu'aucun  chemin  de  fer  du  monde 
entier  ne  saurait  en  surpasser  l'activité.  Seule,  la  section  de 
Tarascon  à  Marseille  n'a  pas  de  dérivatif  immédiat  :  il  parait 
indispensable  de  créer  entre  ces  deux  points  une  seconde  voie 
qui  compléterait  heureusement  le  chemin  de  fer  de  la  rive  droite 
du  Rhône,  et  parerait  au  bouleversement  commercial  pouvant 
résulter  d'une  obstruction,  même  momentanée,  dû  tunnel  de  la 
Nerthe.  C'est  là  une  obligation  qui  s'impose;  la  Compagnie  de 
Lyon  doit  faire  et  fera  certainement  à  l'intérêt  public  les  sacri- 
fices que  lui  commande  la  situation  de  cette  partie  de  son  réseau. 

Mais  il  est  d'autres  améliorations  qui  se  préparent  :  le  che- 
min de  fer  de  grande  ceinture,  dont  l'achèvement  se  poursuit 
activement,  dégagera  prochainement  les  abords  de*  Paris,  et  les 
trains  de  vitesse  pourront  circuler  directement  du  réseau  du 
Nord  sur  celui  de  Lyon.  Enfin,  la  Hgne  d'Amiens  à  Dijon, 
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actuellement  en  construction,  prendra  bientôt  sa  part  du  trafic 
transitant  ou  échangé  entre  ces  deux  grandes  villes. 

Ces  différentes  artères  sont  établies  dans  les  seules  vallées 
praticables  aux  trains  rapides,  notamment  dans  les  belles  et 
larges  vallées  de  la  Seine,  de  la  Saône  et  du  Rhône.  Aucune 
autre  voie  d'intérêt  général  ne  saurait  égaler  leurs  merveilleuses 
conditions  d'exploitation,  à  moins  d'être  tracée  pour  ainsi  dire 
dans  le  même  sillon.  Quelle  en  serait  alors  l'utilité? 


III 


Admettons,  cependant,  que  ce  véritable  doublement  des 
lignes  en  exploitation  soit  jugé  nécessaire,  au  point  de  vue  poli- 
tique, par  un  Parlement  plus  soucieux  de  donner  satisfaction 
aux  aspirations  inconscientes  de  la  foule  que  préoccupé  de 
ménager  les  ressources  nationales  pour  les  conserver  aux  œuvreà 
d'utilité  générale  incontestable.  —  Étudions  les  conséquences 
d'un  tel  établissement. 

D'abord  la  dépense? 

Les  promoteurs  offrent  de  constituer  une  société  au  capital 
de  700  millions^  sur  lesquels  ils  affecteraient  une  participation 
de  100  millions  à  l'exécution  du  tunnel  sous  la  Manche,  au  perce- 
ment du  Simplon  et  à  l'établissement  du  canal  du  Rhône  à  Mar- 
seille. On  compte  1,169  kilomètres  entre  Calais  et  Marseille  : 
les  600  millions  qui  seraient  consacrés  à  la  création  de  la  nou- 
velle voie  représenteraient  donc  une  dépense  de  820,000  francs 
par  kilomètre.  Eh  bien,  dans  les  conditions  où  se  trouvent  pla- 
cées les  lignes  actuelles,  conditions  indispensables  au  fonction- 
nement normal  de  l'exploitation  d'une  artère  de  cette  impor- 
tance, préparée,  armée,  outillée  en  vue  d'un  énorme  trafic, 
surtout  si  l'on  tient  compte  des  perfectionnements  que  les 
auteurs  du  projet  se  proposent  d'apporter  au  matériel  roulant, 
lequel  sera  lourd  et  exigera  la  mise  en  œuvre  de  rails  d'un 
calibre  extraordinaire,  la  somme  de  820,000  francs  par  kilo- 
mètre est  matériellement  insuffisante,  nous  n'hésitons  pas  à  le 
déclarer.  Quelques  chiffres  feront  la  lumière  à  cet  égard. 
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Au  31  décembre  1873,  il  avait  été  dépensé  842  millions  sur 
les  lignes  de  Calais  à  Paris  par  Boulogne  et  de  Paris  à  Marseille 
par  la  Bourgogne  :  soit  720,000  francs  par  kilomètre.  Quatre 
années  plus  tard,  au  31  décembre  1877,  la  dépense  s^élevaità 
886  millions  et  le  prix  kilométrique  ressortait  à  788,000  fr.  (1). 
Pour  répondre  aux  nécessités  du  trafic  et  maintenir  Teffectif  du 
matériel  roulant,  Toutillage  et  Tampleur  des  gares,  à  la  hauteur 
du  développement  de  l'exploitation,  les  compagnies  sont  assu- 
jetties à  des  sacrifices  annuels,  croissants,  incessants.  Le  Nord 
et  le  Lyon  ont  ainsi  consacré,  chaque  année,  de  1873  à  1877, 
près  de  10,000  francs  par  kilomètre,  pour  obtenir  ces  importants 
résultats  sur  les  grandes  voies  dont  il  est  ici  question.  Depuis 
1877,  la  marche  ascendante  des  frais  de  premier  établissement, 
dont  le  compte  n'est  jamais  fermé,  n'a  pas  discontinué  ;  au 
31  décembre  1880,  la  dépense  atteint  sur  ces  lignes  près  de 
930  millions,  c'est-à-dire  un  chiffre  kilométrique  d'environ 
800,000  francs. 

Quelle  que  soit  l'énormité  de  cette  somme,  elle  serait  certai- 
nement dépassée  sur  une  nouvelle  ligne  de  Calais  à  Marseille. 
Voici  pourquoi. 

Premièrement,  les  chemins  de  fer  ont  donné  aux  terrains  des 
territoires  traversés  une  plus-value  considérable  ;  dans  leur  voi- 
sinage se  sont  groupés  les  constructions,  les  usines  et  de  nom- 

(1)  Voici  la  dépense  de  la  ligne  actuelle  de  Calais  à  Marseille,  non  compris  la 
section  du  chemin  de  ceinture  reliant  le  Nord  et  le  Lyon,  qui  a  coûté  1,390,000  francs 
par  kilomètre  : 


SECTIONS 


Calais  à  Boulogne 

Boulogne  à  Amiens  .... 

Amiens  à  Paris 

Paris  à  Lyon 

Lyon  à  Avignon 

Avignon  à  Marseille.   .   .   . 

Totaux  et  Moyennes  . 


40kil. 
126  — 
131  — 
512  — 
234  — 
126  — 


1,169  kil. 


DKPBNSBS    AU  31  DEC. 

1873       1877 


22,980,000 

51,660,000 

90,573,000 

379,443,000 

183,807,000 

113,589,000 


842,052,000 


2^3,240,000 

58,716,000 

99,036,000 

399,920,000 

188,838,000 

116,550,000 


886,300,000 


PRIX  KILOMBTR. 


1873  1877 


514,500 
410,000 
691,400 
741,100 
785,500 
901,500 


720,300 


581,000 
466,000 
756,000 
785,000 
807,000 
925,000 


758,000 
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breux  intérêts  qui  seraient  profondément  atteints  et  bouleversés 
par  une  ligne  pénétrant  au  cœur  de  Paris,  de  Lyon  et  de  Mar- 
seille. La  nouvelle  entreprise  aurait  à  supporter,  de  ce  chef, 
une  charge  dont  il  est  impossible  d'évaluer  l'importance  :  quel 
est  Taudacieux  qui  oserait  supputer  et  prévoir  les  formidables 
indemnités  que,  dans  de  pareilles  conditions,  n'hésiteraient  pas 
à  allouer  plus  de  cent  jurys  d'expropriation,  rendant  leurs  déci- 
sions souveraines  sur  toute  une  zone  du  territoire  s'étendant  du 
Nord  au  Sud  de  la  France  ? 

Deuxièmement,  les  prix  de  la  main-d'œuvre  ont  augmenté 
dans  des  proportions  considérables.  Nous  avons  montré  ici 
même,  il  y  a  deux  ans,  comment  le  programme  de  travaux 
publics  de  M.  de  Freycinet,  appliqué  sans  mesure  et  simultané- 
ment entrepris  sur  tous  les  points  du  pays,  produirait  une  hausse 
extraordinaire  des  prix  de  revient  :  nous  n'avions  malheureuse- 
ment que  trop  raison;  tous  ceux-là  l'apprennent  à  leur^  dépens 
qui  ont  la  charge  de  construire,  soit  de  leurs  deniers,  soit  pour 
le  compte  de  l'État. 

Troisièmement,  l'exécution  de  Timmense  artère  exigerait 
un  nombreux  personnel.  Il  faudrait  enlever  à  grands  frais  aux 
services  actuels  une  armée  d'agents  spéciaux,  géomètres, 
piqueurs,  conducteurs,  dessinateurs,  ingénieurs,  qui  réclame- 
raient des  traitements  supérieurs  et  des  indemnités  élevées  à 
raison  de  la  précarité  de  leur  situation. 

Quatrièmement,  ce  n'est  point  en  cinq  années,  comme  les 
demandeurs  en  concession  le  supposent  dans  leur  inexpérience 
de  ces  questions,  qu'il  serait  possible  de  livrer  à  l'exploitation 
une  ligne  de  1,100  kilomètres  d'étendue.  Avant  de  donner  le 
premier  coup  de  pioche,  il  faut  compter  trois  années  depuis  le 
moment  où  intervient  le  classement  d'un  chemin  de  fer,  a  dit 
M.  de  Freycinet  :  il  avait  seulement  en  vue  des  voies  de  troisième 
ordre,  n'affectant  que  dans  une  très  faible  mesure  les  nécessités 
de  la  défense  nationale.  Que  serait-ce  pour  une  ligne  de  première 
importance,  qui  se  heurterait  de  tous  côtés  aux  intérêts  militaires  ? 
Personne,  nous  ne  redoutons  point  de  l'affirmer,  ne  serait  en 
situation  de  calculer  le  temps  qu'absorberaient,  en  dehors  des 
longues  formalités  ordinaires,  les  conférences  du  premier  et  du 
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second  degré  avec  le  service  du  Génie,  les  recours  au  ministre  de 
la  Guerre,  Texamen  par  le  Comité  des  fortifications,  les  débats 
devant  la  Commission  mixte  des  travaux  publics.  £t  pendant  ces 
délais  indéfinis  courraient  les  frais  généraux  et  Tintérët  des 
capitaux  I 

Ces  sujétions  et  ces  circonstances  n'autorisent-elles  point  à 
majorer  le  prix  de  revient  des  lignes  existantes  pour  chiffrer 
approximativement  la  prévision  des  dépenses  d'une  nouvelle 
voie  entre  la  Manche  et  la  Méditerranée?  Quel  serait  le  taux  de 
cette  majoration?  Nous  Tignorons.  En  admettant  une  simple 
augmentation  de  10  p.  100,  il  y  aurait  à  pourvoir  à  une  dépense 
de  un  milliard  de  francs  :  soit  1,100  millions  en  y  comprenant 
les  subventions  dont  on  se  propose  généreusement  de  doter  des 
travaux  étrangers  à  l'objet  de  la  concession  sollicitée  du  gouver- 
nement. 

On  soutient,  il  est  vrai,  que  le  projet  réaliserait  une  abrévia- 
tion d'une  centaine  de  kilomètres  sur  le  trajet  actuel  entre  Calais 
et  Marseille,  c'est-à-dire  environ  10  p.  100.  Mais  alors  la  nouvelle 
voie  abandonnerait  les  larges  vallées  pour  se  jeter  au  travers  des 
massifs  de  la  France  centrale,  et  elle  se  présenterait  dans  des 
conditions  de  tracés  désavantageuses  sous  le  rapport  des  courbes 
et  des  inclinaisons.  De  deux  choses  l'une  :  ou  il  faudrait  renoncer 
aux  trains  rapides  sur  cette  partie  du  parcours,  ou  il  deviendrait 
indispensable  de  racheter  l'infériorité  du  tracé  par  des  travaux 
d'art  dispendieux  afin  de  ne  point  dépasser,  dans  l'exécution,  la 
limite  des  inclinaisons  et  des  courbes  compatibles  avec  la 
vitesse  :  dans  le  premier  cas,  on  n'atteindrait  pas  l'objectif  qu'on 
se  propose,  le  programme  ne  serait  pas  rempli  ;  dans  le  second, 
la  dépense  totale  ne  serait  pas  sensiblement  modifiée. 

Les  promoteurs  ne  doivent,  d'ailleurs,  entretenir  aucune 
illusion  au  sujet  de  l'importance  de  la  dépense;  car,  en  dehors 
de  la  constitution  d'une  société  au  capital  de  700  millions,  ils  se 
réservent  manifestement  la  faculté  d'émettre  un  chiffre  d'obli- 
gations tout  à  fait  respectable. 

Us  se  taisent  sur  la  durée  de  la  concession.  Elle  ne  saurait 
dépasser  le  délai  au  terme  duquel  les  grands  réseaux  feront 
gratuitement  retour  à  TÉtat,  c'est-à-dire  70  ans  environ.  Crédule 
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et  confiant,  le  public  souscrira  les  1,100  millions  nécessaires, 
nous  voulons  Tadmettre,  on  trouve  de  l'argent  pour  toutes  les 
folies;  il  n'en  faudra  pas  moins  disposer  d'une  annuité  de  57  mil- 
lions pour  désintéresser  et  amortir  une  telle  masse  de  capitaux 
dans  le  délai  de  70  ans.  Si  Ton  suppose  une  exploitation  dont  les 
frais  ne  dépassent  pas  50  p.  100  des  recettes,  c'est  un  produit 
brut  de  114  millions  à  réaliser. 


IV 


Sur  qui  et  sur  quoi  cette  recette  de  114  millions  serait-elle 
prélevée? 

La  chose  n'est  pas  douteuse  :  leà  produits  actuels  des  Compa- 
gnies du  Nord  et  de  Lyon  en  feraient  touà  les  frais. 

On  sait  comment  l'État,  dans  une  salutaire  pensée  de  pré- 
voyance et  dans  un  sentiment  élevé  de  justice  distrîbutive,  a 
imposé  aux  grandes  compagnies  l'exécution  d'une  série  de 
lignes  dont  les  recettes  sont  impuissantes  à  desservir  l'intérêt 
des  capitaux  employés  à  leur  établissement  et,  pour  un  grand 
nombre  d'entre  elles,  à  couvrir  les  frais  d'exploitation.  L'État  a 
déterminé,  dans  les  concessions  de  chaque  Compagnie,  un 
groupe  de  chemins  dp  fer  constituant  son  ancien  réseau  et  il  lui 
a  attribué  un  revenu  kilométrique  réservé,'au  delà  duquel  l'excé- 
dent des  produits  est  déversé  sur  un  autre  groupe  de  lignes,  clas- 
sées sous  le  nom  de  nouveau  réseau.  En  échange  de  ce  déver- 
sement, de  ce  retranchement  opéré  sur  les  produits  de  l'ancien 
réseau,  l'État  s'est  engagé  à  payer  aux  Compagnies  les  insuffi- 
sances du  nouveau,  une  fois  l'opération  du  déversoir  accomplie. 
Les  insuffisances  acquittées  par  l'État  constituent  des  avances 
remboursables  par  les  Compagnies,  avec  intérêt  à  4  p.  100  par 
an.  Celles-ci  ont  donc  le  plus  grand  avantage  à  se  suffire  à  elles- 
mêmes  et  à  ne  faire  aucun  appel  au  concours  du  Trésor.  De  son 
cêté,  l'État  a  un  égal  avantage  à  supprimer  du  budget  les  sommes 
portées  à  titre  de  paiement  d'insuffisance  du  nouveau  réseau,  et 
l'on  conçoit  pourquoi  il  est  d'accord  avec  les  Compagnies  pour 
défendre,  dans  la  mesure  raisonnable,  le  trafic  des  grandes 
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lignes,  sur  le  développement  duquel  est  basée  la  combinaison 
financière,  aussi  simple  que  puissante,  à  Taide  de  laquelle  le 
réseau  français  s'est  successivement  agrandi,  sans  secousses  et 
sans  troubles,  depuis  1859. 

Malheureusement,  dans  Tancien  réseau  des  Compagnies,  la 
plupart  des  lignes  ne  fournissent  pas  encore,  à  l'heure  actuelle, 
des  recettes  assez  abondantes  pour  assurer  le  service  des  inté- 
rêts et  de  l'amortissement  du  capital  de  construction.  Ainsi, 
dans  l'ancien  réseau  de  la  Compagnie  de  Lyon,  seule  la  ligne 
de  Paris  à  Marseille  et  à  Nice  donne  des  bénéfices.  Ils  sont  très 
considérables,  il  est  vrai,  puisque  cette  grande  artère  nourrit 
toutes  les  lignes  de  la  concession  et  supporte  l'intégralité  des 
insuffisances  de  près  de  6,000  kilomètres,  sans  que  l'État  ait  à 
intervenir,  en  quoi  que  ce  soit,  comme  garantie  d'intérêt.  La 
situation  de  la  Compagnie  du  Nord  est  la  même  :  ses  grandes 
voies  entretiennent  tout  son  réseau  sans  aucun  concours  du 
Trésor. 

Dans  cette  situation,  les  demandeurs  en  concession  peuvent 
s'aventurer,  à  l'abri  de  tous  dangers,  à  construire  sans  subven- 
tion ni  garantie  d'intérêt  un  nouveau  chemin  de  fer  entre  Calais 
et  Marseille.  Ils  sollicitent  simplement  l'autorisation  de  s'em- 
parer d'un  parcours  spécial  et  tout  particulièrement  productif. 
Mais  proposent-ils  de  partager  avec  les  Compagnies  les  charges 
de  la  ligne  actuelle  ?  Consentiraient-ils  à  se  substituer  au  Tré- 
sor, c'est-à-dire  aux  contribuables,  et  à  supporter  les  insuffi- 
sances du  nouveau  réseau  ? 

Reste  la  question  de  savoir  si  l'article  60  du  cahier  des 
charges  des  Compagnies,  qui  réserve  à  l'État  le  droit  de  concéder 
des  lignes  nouvelles,  dans  la  même  contrée,  est  applicable,  dans 
l'espèce,  à  une  voie  qui  doublerait,  triplerait  les  artères  produc- 
tives d'un  réseau,  qui  les  longerait  à  la  manière  du  trait  de 
force  accusant  les  contours  d'un  dessin.  Nous  ne  discuterons 
pas  ce  point  ;  nous  le  signalons  seulement  aux  méditations  des 
esprits  droits,  pour  lesquels  le  respect  des  contrats  est  chose 
sacrée.  Ils  admettront  difficilement  que  l'État  choisisse,  pour 
entreprendre  une  pareille  opération  de  drainage  et  de  succion, 
le  moment  où  les  Compagnies,  ayant  rempli  complètement  leurs 
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engagements,  espèrent  retrouver  dans  l'avenir,  parle  dévelop- 
pement normal  du  trafic,  la  rémunération  ou  tout  au  moins  une 
légitime  compensation  de  leurs  sacrifices  passés. 

Mais  nous  retiendrons  Tattention  sur  les  conséquences  graves 
d'un  tel  état  do  choses,  au  point  de  vue  du  Trésor  et  du  public. 

Pour  le  Trésor,  c'est  l'inévitable  mise  en  jeu  de  la  garantie 
d'intérêt  au  profit  de  deux  Compagnies  qui,  jusqu'à  présent,  n'y 
ont  jamais  fait  appel,  et  dont  la  situation  financière  laisse  entre- 
voir le  jour  où  l'État  entrera  en  partage  avec  elles.  Cette  éven- 
tualité est  tellement  imminente,  qu'en  raison  des  accroisse- 
ments de  leurs  recettes,  les  Compagnies  du  Nord  et  de  Lyon  ont 
offert  à  l'État  de  le  dégager  complètement,  en  renonçant  défini- 
tivement au  concours  du  Trésor.  L'État  a  repoussé  cette  offre  en 
principe,  car  elle  entraînait,  par  contre-coup,  pour  lui,  la  renon- 
ciation au  partage  des  bénéfices,  dans  les  conditions  stipulées 
aux  conventions  de  1859  ;  —  partage  qui  versera  dans  les  caisses 
du  Trésor  des  sommes  supérieures  à  celles  qu'il  paye  aux  autres 
Compagnies,  en  sorte  que  le  réseau  d'intérêt  général  se  suffira 
prochainement  à  lui-même.  Bénéfices  qui  autoriseront  l'État  à 
réclamer  de  nouveaux  abaissements  de  tarifs. 

En  appauvrissant  les  Compagnies  par  des  concessions  nou- 
veUes  sur  les  parties  prospères  de  leur  réseau,  l'État  prendrait 
donc  à  lui  seul  la  lourde  charge  de  la  garantie.  Les  Compagnies 
du  Nord  et  de  Lyon  ont,  en  1880,  déversé  27  millions  sur  leur 
nouveau  réseau.  Cette  somme  a  été  prélevée  sur  les  bénéfices  de 
l'ancien.  Elle  pèserait  exclusivement  sur  l'État,  si  les  recettes 
de  ces  deux  Compagnies  baissaient  subitement  à  la  suite  d'une 
concurrence  du  genre  de  celle  dont  il  est  question.  La  concur- 
rence ne  serait  donc  pas  seulement  funeste  aux  actionnaires, 
mais  aussi  au  Trésor,  et  le  Parlement  aurait  à  voter  un  crédit 
de  27  millions  pour  suppléer  au  déversoir  des*  Compagnies  du 
Nord  et  de  Lyon.  Sans  qu'il  y  paraissse,  la  nouvelle  entreprise 
prélèverait  donc  chaque  année  une  subvention  de  pareille 
somme.  Ce  chiffre  représente  le  déversoir  actuel  des  deux  Com- 
pagnies :  loin  de  s'atténuer  dans  les  années  qui  vont  venir,  il 
s'augmentera,  au  contraire ,  des  insuffisances  des  nouvelles 
lignes  dont  l'ouverture  à  l'exploitation  s'effectuera  successive- 
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ment  sur  le  réseau  de  Lyon.  Le  Parlement  n'aurait  donc  pas 
seulement  à  consacrer  27  millions  au  payement  de  la  garantie 
d'intérêt,  mais  un  chiffre*  beaucoup  plus  élevé.  Il  irait  ainsi  à 
rencontre  des  vœux  des  contribuables,  dont  le  désir  bien  naturel 
est  de  voir  enfin  disparaître  du  budget  les  sommes  inscrites  à 
titre  de  garantie  d'intérêt  aux  Compagnies  de  chemins  de  fer, 
et  non  assurément  de  supporter  de  nouveaux  impôts. 

Pour  le  public,  pour  le  consommateur  de  transport,  cette 
concurrence  serait  encore  plus  préjudiciable. 

Nous  voyons  les  tarifs  diminuer,  d'année  en  année,  par  une 
marche  lente,  il  est  vrai,  mais  continue,  non  seulement  sur  les 
lignes  à  grands  parcours,  mais  aussi  sur  le  nouveau  réseau  des 
Compagnies.  Sur  celui  delà  Compagnie  de  Lyon,  le  tarif  moyen 
perçu  par  tonne  kilométrique,  qui  était  de  0^0713  en  1871,  s'est 
abaissé  à  0^0638  en  1879.  Cette  diminution  de  0^0078,  appli- 
quée aux  180  millions  de  tonnes  kilométriques  dont  le  transport 
a  été  eff'ectué  sur  ce  groupe  de  lignes,  en  1879,  a  donc  fait  réa- 
liser au  commerce  une  économie  de  1,400,000  francs  sur  ses 
transports.  N'est- il  pas  désirable  que  ce  tarif  moyen  perçu 
s'abaisse  de  plus  en  plus?  —  Comment  obtenir  ce  résultat  si 
nécessaire,  intéressant  s^u  plus  haut  degré  de  nombreux  et  popu- 
leux départements,  si  la  source  de  bénéfices  qui  alimente  le 
réseau  tout  entier  est  tout  à  coup  détournée?  Nous  engageons 
les  populations  desservies  par  les  lignes  du  nouveau  réseau  de 
la  Compagnie  de  Lyon  à  méditer  cette  éventualité,  qui  menace 
leurs  plus  précieux  intérêts.  La  concurrence  appliquée  à  l'artère 
nourricière  de  la  Compagnie  de  Lyon,  c'est  la  porte  fermée  à 
tout  jamais  aux  réductions  de  tarifs  sur  près  de  6,000  kilomètres 
exploités  par  cette  Compagnie.  Cette  inéluctable  conséquence 
mérite  sérieuse  réflexion. 

Mais  la  concurrence,  qui  dessécherait  ainsi  les  lignes  produc- 
tives de  la  Compagnie  de  Lyon  et  aussi  une  partie  de  celles  de 
la  Compagnie  du  Nord,  enrichirait-elle  au  moins  le  commerce 
qui  utilise  les  grandes  artères?  Verrait-il  les  prix  actuels  dimi- 
nuer rapidement,  ainsi  qu'on  le  lui  donne  à  penser? 

Sans  doute,  afin  de  répondre  au  programme  et  pour  donner 
une  certaine  satisfaction  à  l'opinion  publique,  dont  on  recherche 
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Tappui,  et  qu'on  espère  entraîner  par  l'alléchante  annonce  de 
tarifs  inférieurs  de  10  p.  100  aux  taxes  actuelles,  on  diminuera 
les  prix,  et  les  Compagnies  seront  contraintes  de  suivre  le  mou- 
vement en  vue  de  conserver  leur  trafic.  Nous  ne  croyons  pas  à  la 
durée  de  la  lutte.  Cet  axiome  économique  :  «  La  concurrence 
n'est  possible  que  sïl  n'y  a  pas  avantage  à  la  faire  cesser,  »  est 
et  sera  éternellement  vrai.  Or,  l'intérêt  naturel  des  concurrents 
en  présence  les  conduirait,  non  à  combattre,  mais  à  s'entendre 
pour  maintenir  leurs  taxes  de  transport  à  un  taux  qui  ne  leur 
causât  aucun  préjudice.  S'il  en  était  autrement,  s'ils  guer- 
royaient à  coups  de  tarifs,  ce  serait  la  ruine  commune  à  bref 
délai. 

L'expérience  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique  le  démontre 
jusqu'à  l'évidence  ;  partout  où  les  transports  ont  été  placés  sous 
le  régime  de  la  concurrence,  il  s'est  formé  des  coalitions  et  des 
fusions  qui  ont  abouti  soit  au  maintien,  soit  même  à  des  aug- 
mentations de  tarifs,  jamais  à  leur  diminution.  Le  premier 
besoin  de  deux  Compagnies  concurrentes  est  de  vivre,  et, 
comme  on  l'a  dit  avec  esprit,  s'il  n'y  a  pas  de  tonnage  pour  deux, 
il  faut,  par  une  élévation  de  taxes,  trouver  de  la  recette  pour 
deux.  On  accorderait  bien  peu  d'intelligence  aux  directeurs  de 
ces  entreprises  si  l'on  pensait  sérieusement  qu'il  en  pût  être 
autrement. 

Quel  que  soit  le  point  de  vue  duquel  on  envisage  la  situation 
résultant  d'un  tel  état  de  choses,  on  est  invinciblement  amené  à 
reconnaître  que,  dans  ces  conditions,  la  concurrence,  qu'on 
proclame  comme  le  seul  moyen  de  réaliser  la  réduction  des  prix 
de  transport,  produirait  non  rabaissement  si  désirable  des  tarifs, 
mais  leur  maintien,  et  conséquemment  leur  cherté  dans  un 
avenir  prochain.  —  Seraient  chers  des  tarifs  qui  demeureraient 
immobiles  au  milieu  de  la  diminution  de  valeur  de  tous  les 
objets  de  la  consommation  publique.  On  marcherait  donc  en 
arrière  ;  car  les  progrès  de  l'ordre  économique  sont  synonymes 
d'abaissement  et  non  d'élévation  des  taxes  de  transport. 

Malgré  les  résultats  certains,  indéniables,  gros  de  consé- 
quences, dont  nous  venons  de  présenter  l'exposé  sommaire; 
malgré  la  dépense  colossale  ;  en  dépit  du  dommage  causé  à  une 
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institution  admirable  dont  les  établissements,  les  voies,  les 
installations  feront  retour  à  TÉtat,  libres  de  toutes  charges, 
dans  un  délai  de  soixante-dix  ans  ;  malgré  tout  cela,  la  créa- 
tion d'une  nouvelle  ligne  de  Calais  à  Marseille  paraît  à  nos  con- 
tradicteurs indispensable  à  la  fois  au  maintien  du  transit 
entre  TAngleterre  et  l'Orient  et  à  la  décharge  de  chemins  de 
fer  trop  encombrés. 

Passons  donc  au  crible  de  l'analyse  ces  questions  de  transit 
et  d'encombrement. 


Le  chemin  de  fer  direct  entre  la  Manche  et  la  Méditerranée 
constituerait,  dit-on,  une  ligne  internationale  destinée  à  com- 
pléter, au  profit  de  la  France,  la  grande  voie  commerciale 
ouverte  par  l'isthme  de  Suez  entre  les  Indes,  l'Angleterre  et 
l'Europe  occidentale  ;  elle  serait  conséquemment  propre  à  retenir 
sur  notre  territoire  le  transit  qui  nous  échappera  lorsque  les 
chemins  allemands  et  italiens  souderont  leurs  rails  dans  les  pro- 
fondeurs du  Saint-Gothard. 

Jamais  plus  malheureuse  argumentation  n'a  été  mise  au  ser- 
vice de  plus  grands  projets. 

Sait- on  quelle  est  l'importance  du  transit  entre  l'Orient  et  la 
Grande-Bretagne  qui  s'efifectue  actuellement  au  travers  de  la 
France  par  la  voie  de  Marseille  et  celle  de  Modane?  Gonnait-on 
la  recette  qu'il  fournit  sur  toutes  les  lignes  françaises  dont  il 
emprunte  le  parcours  entre  la  Manche  et  la  Méditerranée? 

On  a  fait  tant  de  bruit  autour  de  cette  question  du  transit,  on 
l'a  représentée  comme  un  élément  si  considérable,  si  décisif,  si 
propre  à  entraîner  les  esprits,  à  former  les  convictions,  à  établir 
l'utilité  de  la  grande  voie  projetée,  que  nous  avons  peine  à  conce- 
voir comment  des  hommes  sérieux  ont  pu,  un  seul  instant,  baser 
le  succès  d'une  aussi  gigantesque  entreprise  sur  un  terrain  si 
peu  solide,  qu'il  s'effondrerait  sous  les  pas  d'un  enfant;  comment 
ils  ont  conçu  l'espérance  d'imposer  comme  vérité  de  démonstra- 
tion le  produit  d'une  imagination,  assurément  flatteuse  pour 
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l^orgueil  national,  mais  en  complète  contradiction  avec  la  réalité 
des  choses. 

Nous  le  regrettons  vivement  pour  les  promoteurs  de  Tidée 
du  chemin  de  fer  de  Calais  à  Marseille,  dont  la  conception  ne 
manque  pas  de  grandeur;  mais,  sous  peine  d'abuser  de  la  con- 
fiance du  lecteur,  nous  avons  le  devoir  de  dire  Texacte  vérité. 
Or,  la  vérité  la  voici  :  le  percement  du  Saint-Gothard  ne  modi- 
fiera en  rien  la  situation  de  la  France  au  point  de  vue  du  transit 
international  entre  l'Angleterre  et  les  Indes,  par  Texcellente 
raison  que  les  lignes  allemandes  et  italiennes  ne  peuvent  et  ne 
pourront  nous  enlever  ce  que  nous  n'avons  pas. 

Du  1"  janvier  au  31  décembre  1880,  le  transit  anglais  a 
fourni  31,500  tonnes  et  un  produit  de  1,300,000  francs.  Cette 
même  année,  les  recettes  des  deux  compagnies  du  Nord  et  de 
Lyon  étaient  de  482  millions.  Le  transit  représentait  donc 
2,700  francs  par  million,  c'est-à-dire  une  proportion  de  un  quart 
pour  cent,  si  minime  qu'elle  est  absolument  négligeable  dans 
l'ensemble  dés  opérations  de  transports  de  ces  deux  compagnies. 
Encore  le  chiffre  de  31,S00  tonnes  comprend-il  pour  14,000 
tonnes  le  transit  de  la  Belgique  sur  l'Italie  et  vice  versa. 

Voilà  la  vérité! 

Et  comment  en  serait-il  autrement? 

Avant  l'ouverture  de  l'isthme  de  Suez,  n'existait-il  pas  un 
jchemin  de  fer  de  Suez  à  Alexandrie  qui  franchissait  en  quelques 
heures  la  distance  comprise  entre  la  Méditerranée  et  la  mer 
Ronge?  Était-il  utilisé  par  les  marchandises  de  l'extrême  Orient? 
Les  navires  venaient-ils  rompre  charge  à  Suez  ?  Aujourd'hui  n'y 
a-t-il  pas  une  voie  ferrée  entre  Colon  et  Panama?  Voit-on  la 
marine  de  commerce  profiter  de  cette  route  qui  économiserait 
plusieurs  mois  sur  le  trajet  par  le  c«ap  Magellan  ?  Non,  tant  que 
U.  de  Lesseps  n'aura  point  percé  l'isthme  de  Panama,  les 
navires  continueront  à  tourner  le  continent  américain,  comme 
ils  doublaient  jadis  le  cap  de  Bonne-Espérance  avant  l'ouverture 
du  canal  de  Suez. 

Cherté  et  inconvénients  d'un  double  transbordement;  prix 
relativement  élevé  du  transport  par  voie  de  fer;  progrès  consi- 
dérables et  incessants  de  la  navigation  à  vapeur;  telles  sont  les 
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principales  causes  déterminantes  d'un  fait  économique  très  im- 
portant et  beaucoup  trop  méconnu. 

Jamais  la  marine  anglaise  ne  consentira  à  être  tributaire  des 
chemins  de  fer  de  l'Europe  continentale;  jamais  le  commerce  de 
la  Grande-Bretagne  et  des  Indes  n'acceptera  les  charges  d'un 
double  transbordement  à  Calais  et  à  Marseille,  pas  plus  qu'à 
Anvers  et  à  Gênes,  et  n'ajoutera  aux  frais  de  transport  de  ses 
marchandises  le  prix  des  tarifs  des  chemins  de  fer  français  ou  de 
ceux  des  lignes  allemandes  ou  italiennes,  si  bas,  si  réduits 
puissent-ils  être. 

Tolit  ce  que  les  lignes  françaises  pourraient  essayer  d'entre- 
prendre dans  l'avenir  serait  d'attirer  sur  leurs  rails  le  trafic  de 
transit  des  Allemands,  trafic  d'ailleurs  insignifiant  ;  mais  com- 
ment l'exploitation  d'une  voie  supplémentaire  de  Calais  à  Mar- 
seille détournerait-elle  du  Saint-Gothard  le  transit  qui  dévie 
actuellement  àMâcon  pour  aller  prendre,  par  le  mont  Cenis,  la 
route  de  Brindisi? 

Il  faut  le  reconnaître,  l'histoire  de  ce  transit  dont  on  se  pro- 
met merveilles  est  une  sorte  de  légende.  Elle  est  sœur  de  cet 
autre  roman  qui  s'attache  à  la  malle  des  Indes.  On  veut  absolu- 
ment considérer  son  passage  par  les  voies  françaises  comme  une 
question  capitale  :  il  se  peut  qu'elle  importe  à  la  bonne  réputa- 
tion du  nom  français  dans  le  monde;  mais  les  Allemands  doivent 
sourire  lorsque  nous  la  solidarisons  avec  la  prospérité  des  com- 
pagnies de  chemins  de  fer.  Ces  compagnies  transportent  la  malle 
anglaise  par  un  train  spécial,  payé  parla  poste  française,  à  raison 
de  5  francs  par  kilomètre  :  soit  5,010  francs  pour  les  1,002  kilo- 
mètres qui  séparent  Calais  de  Modane.  Nous  ne  voudrions  pas  frois- 
ser Tamour-propre  national,  mais  il  faut  bien  le  dire  :  la  circula- 
tion de  la  malle  des  Indes  est  plus  embarrassante  que  fructueuse 
et  profitable,  à  cause  de  l'irrégularité  de  ses  heures  de  départ, 
et  le  jour^où  elle  trouverait  avantage  à  abandonner  la  route 
française,  personne  ne  songerait  à  s'en  affliger  profondément. 
Les  compagnies  n'en  souffriraient  guère  plus  de  dommage  que 
n'en  ont  éprouvé  la  ville  de  Marseille  et  le  trafic  de  Marseille  à 
Mâcon,  depuis  que  la  malle  des  Indes  traverse  les  Alpes. 

Nous  regrettons  d'émietter,  sous  l'implacable  marteau  de  la 
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réalité,  les  fortes  illusions  entretenues  au  sujet  de  ce  problème 
du  transit  international;  mais  il  importait  d'autant  plus  de  le 
ramener  à  ses  véritables  et  minuscules  proportions,  que  d'étranges 
divergences  se  manifestent  sur  cette  question  chez  les  adver- 
saires du  régime  actuel  de  nos  voies  ferrées. 

L'année  dernière,  n'avons-nous  point  entendu  l'un  des  plus 
éminents  d'entre  eux  porter  les  plus  graves  accusations  contre 
les  compagnies,  au  sujet  des  tarifs  de  transit  appliqués  aux  seules 
marchandises  qui  entrent  en  France,  traversent  le  pays  sans  s'y 
arrêter  et  gagnent  la  frontière  sur  un  autre  point,  franchissant 
ainsi  deux  lignes  de  douanes?  Il  leur  reprochait  de  créer  ces  tarifs 
sur  des  bases  inférieures  à  celles  des  taxes  indigènes  ou  inté- 
rieures et  d'organiser  ainsi,  sur  les  marchés  extérieurs,  la 
concurrence  contre  les  produits  français  destinés  à  l'exportation  ! 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  discuter  cette  question  des  tarifs 
de  transit.  Assurément  nous  ne  contestons  pas  l'utilité  de  com- 
binaisons et  de  mesures  propres  à  attirer  des  transports  qui  sont 
de  nature  à  alimenter  nos  ports  et  à  contribuer  à  la  fortune 
générale  du  pays  ;  nous  avons  voulu  seulement  faire  ressortir 
cette  contradiction  singulière  des  adversaires  des  compagnies 
qui,  suivant  les  besoins  du  thème  qu'ils  exposent  et  soutiennent, 
prétendent,  tour  à  tour,  tantôt  que  les  tarifs  de  transit  sont  pré- 
judiciables aux  intérêts  français  et  doivent  être  abandonnés, 
tantôt  que  le  transit  est  à  ce  point  indispensable  à  la  prospérité 
nationale  qu'il  faille  créer  la  ligne  de  Calais  à  Marseille  tout 
exprès  pour  qu'il  n'échappe  pas  à  la  France.  Nous  leur  serions 
reconnaissant  de  se  mettre  d'accord  avec  eux-mêmes  et  d'adopter 
enfin  sur  ces  questions  une  opinion  définitive. 

VI 

Quant  à  la  question  de  l'encombrement  des  voies  des  compa- 
gnies du  Nord  et  de  Lyon,  dont  on  a  mené  grand  bruit  en  vue 
d'émouvoir  l'opinion,  nous  sollicitons,  pour  son  examen,  toute 
l'attention  du  lecteur. 

On  confond  ici  deux  choses  bien  distinctes  :  les  encombre- 
ments des  gares  et  l'encombrement  des  voies. 

TOUE  XUI.  18 
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Il  est  certaines  époques  de  Tannée  où  les  gares  à  marchan- 
dises, non  seulement  des  réseaux  du  Nord  et  de  Lyon,  mais  de 
toutes  les  Compagnies,  deviennent  insuffisantes  et  sont  momen- 
tanément encombrées;  personne  ne  le  nie.  Le  progrès  du  trafic  a 
devancé  Tagrandissement  des  gares,  la  transformation  des  outil- 
lages et  des  installations  de  chargement  et  de  déchargement; 
mais  les  encombrements  partiels  dont  souffre  le  commerce  ne 
proviennent  pas,  dans  la  grande  généralité  des  cas,  du  manque 
de  matériel,  de  l'insuffisance  des  emplacements  ou  des  voies  de 
manœuvres  ;  on  le  reconnaîtrait  si  Ton  pénétrait  dans  les  détails 
de  Texploitation. 

Quelque  puissants  que  soient,  en  effet,  les  moyens  de  ma- 
nutention dont  disposent  les  chemins  de  fer  en  France  et  à 
l'étranger,  le  problème  du  désencombrement  des  gares  ne  sera 
pratiquement  résolu  que  le  jour  où  le  commerce  apportera  la 
célérité  indispensable  au  déchargement  des  wagons.  Malheureu- 
sement, outre  les  formalités  de  Toctroi  qui  retardent  cette  opé- 
ration dans  les  grandes  villes,  les  Compagnies  françaises  n'ont 
pas  la  faculté  de  conduire  au  domicile  du  destinataire  les  mar- 
chandises apportées  par  les  trains  d'une  manière  incessante  et 
continue.  Elles  ne  sont  même  point  autorisées  à  camionner 
d'office,  après  l'expiration  des  délais  réglementaires,  si  ce  n'est 
en  temps  de  crise  et,  dans  ce  cas,  l'opération  n'a  pas  lieu,  comme 
en  Belgique  par  exemple,  aux  frais,  risques  et  périls  du  retarda- 
taire, mais  au  tarif  ordinaire  du  camionnage,  qui  devient  alors 
tout  à  fait  insuffisant.  Moyennant  une  taxe  de  magasinage,  le 
public  peut  en  définitive  laisser,  plusieurs  jours  de  suite,  des 
chargements  en  souffrance,  et  immobiliser  un  matériel  considé- 
rable qui  obstrue  les  voies,  complique  les  manœuvres  et  fait 
naturellement  défaut  au  point  de  départ. 

Pour  remédier  à  cet  état  de  choses,  les  Compagnies  n'hé- 
sitent pas  à  s'imposer  des  sacrifices  :  les  gares  s'agrandissent  et 
s'étendent  sur  d'énormes  surfaces,  les  voies  s'allongent  et  se 
multiplient,  l'effectif  du  matériel  s'accroît.  Néanmoins,  les  em- 
barras se  renouvelleront  périodiquement  tant  qu'on  ne  se  déci- 
dera pas  à  modifier  la  situation  au  point  de  vue  du  droit  absolu 
au  déchargement  des  marchandises,  droit  entièrement  réservé 
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au  public  par  notre  législation  actuelle.  Le  camionnage  à  domi- 
elle  rentre  dans  les  attributions  et  les  obligations  des  Compa- 
gnies anglaises  pour  les  cinq  grandes  catégories  de  marchan- 
dises désignées  sous  le  nom  de  Carted-classes  :  les  taxes  de 
transport  comprennent  le  tarif  du  camionnage,  sans  qu'il  soit 
nécessairement  réduit  lorsque  Tenlèvement  est  opéré  par  le  des- 
tinataire lui-même.  Empiéterait-on  sur  la  liberté  et  Findépen- 
dance  du  commerce,  si  Ton  prenait  les  mesures  propres  à  faire 
cesser  une  situation  qui  lui  cause  de  graves  préjudices,  en  appli- 
quant en  France  le  système  qui  prévaut  en  Angleterre,  où  le 
camion  est  considéré  comme  le  prolongement  naturel  du  chemin 
de  fer? 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  encombrements  des  gares  n'ont  aucun 
report  avec  la  question  de  Tencombrement  des  voies,  dont  on  a 
£ait  un  argument  capital  en  faveur  de  rétablissement  de  la  ligne 
de  Calais  à  Marseille  ;  et  cette  considération  nous  amène  à 
rechercher  la  limite  de  la  capacité  de  circulation  d'un  chemin 
de  fer  dans  les  conditions  actuelles  de  l'exploitation.  Au  point 
de  vue  de  la  sécurité,  il  est,  en  effet,  une  limite  qu'on  ne  saurait 
dépasser  sans  imprudence.  Il  importe  de  la  déterminer,  afin  de 
savoir  si  le  nombre  des  trains  qui  circulent  en  ce  moment  sur 
les  réseaux  du  Nord  et  de  Lyon  l'atteint  ou  la  dépasse. 

Les  règlements  de  service  prescrivent  de  conserver  un 
intervalle  de  dix  minutes  entre  deux  convois  marchant  dans 
le  même  sens  ;  en  garant  convenablement  les  trains  de  mar- 
chandises et  les  omnibus  pour  laisser  passer  les  express,  on 
pourrait  donc  lancer,  dans  chaque  sens,  six  trains  à  l'heure^  ou 
144  par  jour,  sur  une  ligne  pourvue  des  appareils  de  sécurité 
ordinaires.  Mais  lorsqu'un  train  de  petite  vitesse,  suivi  d'un 
convoi  d'allure  plus  rapide,  s'arrête  dans  une  station,  il  est 
d'usage  de  le  garer  s'il  n'y  a  pas  un  écart  de  plus  de  15  minutes 
entre  son  passage  et  celui  du  train  suivant.  Par  prudence,  por- 
tons cet  écart  à  20  minutes,  et  reconnaissons  qu'on  peut,  sans 
inconvénient,  mettre  en  mouvement  au  moins  trois  trains  par 
heure,  ou  soixante-douze  par  jour,  dans  chaque  sens,  sur  les 
lignes  à  double  voie. 

Sans  doute,  les  nécessités  de  l'exploitation,  les  exigences  du 
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service  du  public  et  des  relations  internationales  ne  se  prêtent 
pas  à  une  répartition  aussi  régulière  des  trains  dans  les  diffé- 
rentes heures  d'une  journée.  Quand  il  y  a  lieu  de  les  rapprocher 
sur  une  section  déterminée,  on  met  en  œuvre,  pour  assurer  la 
sécurité,  tous  ces  perfectionnements  dont  l'Exposition  de  l'élec- 
tricité montre  les  plus  importants  spécimens  et  qui  ont  valu  des 
diplômes  d'honneur  aux  Compagnies  de  l'Ouest,  du  Nord  et  de 
Lyon.  Lorsqu'enfin  il  devient  nécessaire  de  les  multiplier,  on 
construit  des  voies  nouvelles  sur  les  parcours  trop  chargés.  Il 
serait  absurde  de  doubler  une  ligne  tout  entière  par  celte  raison 
que  quelques  kilomètres  supportent  une  circulation  qui  dépasse- 
rait la  mesure  prudente,  la  limite  compatible  avec  la  sûreté  de  l'ex- 
ploitation. C'est  sur  ces  quelques  kilomètres  qu'il  faut  porter  les 
efforts,  les  systèmes  perfectionnés,  les  doubles  et  les  triples  voies. 

En  dehors  des  chemins  de  banlieue  des  Compagnies  du  Nord 
et  do  Lyon,  il  n'est  pas  une  ligne  de  leurs  réseaux  dont  la  circu- 
lation comporte  72  trains  par  jour.  De  Lyon  à  Marseille,  section 
la  plus  chargée,  pour  employer  le  terme  usuel,  du  réseau  qui 
s'étend  de  Calais  à  Marseille,  le  nombre  journalier  des  trains  sur 
la  rive  gauche  du  Rhône  varie  entre  33  et  36  dans  chaque  sens. 
Le  mouvement  représente  donc  à  peine  la  moitié  de  celui  que 
nous  considérons  comme  la  limite  raisonnable  de  la  capacité  de 
circulation  des  voies.  Si  la  Compagnie  de  Lyon  mettait  en 
marche  trois  trains  à  Theure  seulement,  elle  pourrait  doubler 
son  trafic  actuel.  Elle  le  quadruplerait  avec  six  trains. 

Or,  le  produit  kilométrique  de  la  section  de  Lyon  à  Mar- 
seille (rive  gauche),  a  été,  en  1880,  de  212,000  francs.  La  Com- 
pagnie est  donc  en  situation  de  faire  face  à  un  trafic  double  et  à 
la  rigueur  quadruple,  c'est-à-dire  à  une  recette  de  424,000  fr. 
et  de  848,000  francs  avant  que  ne  se  pose  la  question  de  l'en- 
combrement de  ses  voies. 

Poussons  plus  loin  l'hypothèse.  Voici  le  jour  venu  où  cette 
recette  extraordinaire  est  obtenue.  La  Compagnie  sera-t-elle  em- 
barrassée ?  Nullement.  Elle  possède  un  puissant  dérivatif  par  la 
rive  droite  du  Rhône  où  elle  exploite  une  ligne  à  deux  voies  qui 
peut  supporter  72  et  même  144  trains  par  jour  et  qui  en  reçoit 
aujourd'hui  15  en  totalité. 
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Dans  cette  revue  des  forces  disponibles  de  la  compagnie,  il 
convient  de  mettre  en  ligne  les  progrès  considérables,  réalisés 
chaque  jour  dans  la  construction  du  matériel,  qui  préparent  les 
réserves  de  Tavenir.  Les  machines  locomotives  ne  sont-elles 
pas  l'objet  d'intéressants  perfectionnements  qui  ont  pour  effet 
d  augmenter  leur  surface  de  chauffe,  leur  adhérence,  leur  effort 
de  traction?  Ne  remorquent-elles  point  des  convois  de  plus  en 
plus  lourds,  à  des  vitesses  de  plus  en  plus  accélérées?  N'aug- 
mente-t-on  pas  les  dimensions  et  la  capacité  des  wagons,  de 
manière  à  diminuer  la  proportion  du  poids  mort  et  à  accroître 
le  chargement  utile  :  de  telle  sorte  que  cette  unité  d'exploita- 
tion, qui  s'appelle  le  train  kilométrique,  se  chiffre  par  un 
tonnage  sans  cesse  grandissant?  Qu'on  se  donne  la  peine  de 
calculer  la  révolution  que  produirait  dans  le  mouvement,  dans 
le  trafic  et  dans  la  recette  une  simple  augmentation  de  10  p.  100 
du  poids  remorqué,  à  la  suite  d'une  transformation  profonde 
dans  la  construction  des  locomotives  et  d'une  meilleure  appro- 
priation du  matériel  de  transport.  Un  tel  résultat  se  traduirait  par 
une  utilisation  supérieure  des  trains  de  marchandises  et  par  une 
diminution  de  leur  nombre,  c'est-à-dire,  pour  rentrer  dans  l'ordre 
d'idées  de  nos  contradicteurs,  par  un  accroissement  de  sécurité. 

Nous  avons  indiqué  quelle  est,  dans  notre  pensée,  la  limite 
prudente  à  assigner  à  la  circulation  des  trains  dans  les  condi- 
tions ordinaires  des  systèmes  de  signaux  employés  à  les  proté- 
ger ;  mais,  personne  ne  l'ignore  aujourd'hui,  la  puissance  des 
lignes  s'accroît  chaque  jour,  dans  les  plus  grandes  proportions, 
par  l'établissement  rationnel  du  Block  System  qui  permet  d'ex- 
pédier des  trains  aux  intervalles  les  plus  rapprochés. 

Pour  que  l'encombrement  des  voies  de  la  section  la  plus 
chargée  du  réseau  de  Lyon  devint  une  cause  sérieuse  de  préoc- 
cupation il  faudrait  : 

l""  Que  la  circulation  actuelle  fût  au  moins  doublée  sur  la  rive 
gauche  du  Rhône  ; 

T  Que  la  circulation  dépassât  sur  la  rive  droite  elle-même  la 
limite  de  capacité  des  voies  ; 

•      3**  Que  les  progrès  incessants  du  matériel  remorqueur  et  rou- 
lant s'arrêtassent  subitement; 
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4°  Que  les  appareils  de  sécurité,  frappés  tout  à  coup  de  stéri- 
lité, ne  permissent  plus  d^accroître  la  puissance  des  voies. 

On  est  donc  bien  loin  d'une  pareille  situation.  En  définitive, 
le  nombre  des  trains  n^est  guère  limité  que  par  la  capacité  des 
gares  appelées  à  les  recevoir.  Il  est  facile  d'agrandir  les  gares 
actuelles,  et  la  construction  d'une  nouvelle  ligne  de  Calais  à  Mar- 
seille n'est  pas  nécessaire  pour  réaliser  une  mesure'  aussi 
simple. 


VII 


Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  à  faire? 

Non,  assurément. 

Les  transformations  profondes  qui  modifient  aujourd'hui  les 
conditions  d'existence  de  la  plupart  des  industries  manufactu- 
rières ;  l'activité  extraordinaire  du  commerce  ;  la  situation  de 
l'agriculture  en  face  de  la  concurrence  américaine  ;  les  habitudes 
de  déplacements  dont  sont  animées  les  populations;  Iqs  exi- 
gences naturelles  du  public  en  tout  ce  qui  touche  le  confort, 
l'accélération  de  la  vitesse,  la  régularité  des  grands  services  ;  les 
convenances  des  relations  internationales  ;  le  prodigieux  mou- 
vement de  personnes  et  de  choses  qui  s'effectue  sur  les  voies  fer- 
rées et  devient  chaque  année  plus  intense  et  plus  pressé,  tout 
cela  impose  aux  Compagnies  de  nouveaux  devoirs  et  de  nou- 
velles charges. 

Prétendre,  d'un  autre  côté,  que  le  régime  d'exploitation  en 
vigueur  depuis  plus  de  trente  ans  dans  ce  pays,  n'a  soulevé 
aucune  réclamation  sérieuse,  froissé  aucun  intérêt,  suscité  au- 
cune difficulté  commerciale  ;  affirmer  qu'il  a  répondu  avec  am- 
pleur sur  tous  les  points  et  dans  toutes  les  circonstances  aux 
légitimes  aspirations  de  l'opinion,  ce  serait  proclamer  la  perfec- 
tion des  institutions  humaines  et  en  particulier  des  Compagnies 
de  chemins  de  fer,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  prendrions  l'initiative 
d'aussi  téméraires  assertions. 

Le  progrès,  en  ces  matières,  ne  comporte  pas  de  solutions 
définitives;  il  réclame,  au  contraire,  des  solutions  variées,  tou- 
jours nouvelles  comme  les  difficultés  de  l'ordre  économique  aux- 
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quelles  elles  s'appliquent  ;  pour  dire  toute  notre  pensée ,  nous 
ne  sommes  pas  mécontent  de  ces  soubresauts  de  Topinion  qui 
obligent  les  Compagnies  à  ouvrir  les  yeux,  à  s'inspirer  des 
préoccupations,  des  vœux  et  des  réclamations  du  commerce,  à 
déployer  les  efforts  de  nature  à  lui  donner  satisfaction,  même 
aux  prix  des  plus  grands  sacrifices.  C'est  leur  péril,  sans  doute, 
qu'une  telle  situation;  mais  c'est  aussi  leur  gloire  de  la  main- 
tenir à  la  hauteur  des  circonstances,  et  si  l'iniérèt  public  com- 
mande de  les  défendre  contre  des  adversaires  inexpérimentés, 
il  ne  nous  aveugle  pas  au  point  de  déclarer  que  tout  est  pour  le 
mieux  dans  le  vaste  domaine  dont  l'exploitation  leur  est  confiée 
et  où  leur  industrie  doit  et  peut  s'exercer  au  profit  de  tous. 

Mais  que  les  impatiences  se  calment.  Il  est  impossible  de  tout 
entreprendre  à  la  fois. 

En  ce  qui  concerne  plus  particulièrement  l'amélioration  des 
relations  entre  la  Manche  et  la  Méditerranée,  la  question  n'est 
pas  neuve  :  elle  a  été  laborieusement  étudiée  et,  après  un  débat 
parlementaire  mémorable,  écartée  par  des  considérations  de 
l'ordre  le  plus  élevé. 

Saisie,  comme  nous  l'avons  dit,  aussitôt  après  la  guerre,  par 
diverses  pétitions,  de  cette  même  question  d'un  nouveau  chemin 
de  fer  de  Calais  à  Marseille,  l'Assemblée  nationale  en  avait  ren- 
voyé l'examen  à  la  commission  spéciale  chargée  de  procéder  à 
une  enquête  sur  le  régime  général  des  chemins  de  fer.  Cette 
commission,  sur  le  rapport  de  M.  Cézanne,  a  proposé  le  renvoi 
des  pétitions  au  ministre  des  travaux  publics. 

L'état  des  communications  à  travers  la  France  dans  la  direc- 
tion de  Calais  à  Marseille,  lui  paraissait  exiger  de  promptes 
améliorations  dont  il  appartenait  au  ministre  de  rechercher  les 
voies  et  moyens  les  plus  conformes  aux  intérêts  du  pays.  Quant 
à  la  ligne  de  la  Manche  à  la  Méditerranée,  elle  ne  devait  être 
concédée,  d'après  l'avis  de  la  commission,  que  si  le  gouverne- 
ment ne  pouvait  assurer,  sans  charges  nouvelles  pour  le  Trésor, 
la  réalisation  d'améliorations  qu'elle  formulait  et  qui  présen- 
taient à  ses  yeux  un  grand  caractère  d'urgence. 

Quelles  étaient  ces  améliorations?  Ont-elles  été  réalisées? 
Sont-elles  en  voie  d'exécution?  Voilà  ce  qu'il  est  essentiel  de 
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rechercher,  car  il  ne  faudrait  pas  s'exposer  incoasciemment  à 
créer  des  doubles  emplois  :  exécuter  en  premier  lieu  les  grands 
travaux  reconnus  plus  favorables  aux  intérêts  généraux  du  pays 
que  rétablissement  de  la  ligne  de  Calais  à  Marseille,  qui  touche- 
rait des  régions  déjà  desservies  et,  en  second  lieu,  construire 
cette  voie  que  ces  mêmes  travaux  ont  pour  objet  de  remplacer 
avantageusement. 

D'après  les  déclarations  de  la  commission,  aucun  nouveau 
tracé  pratique  ne  pouvait  être  étudié,  sur  le  réseau  du  Nord, 
dans  la  direction  de  Calais  à  Paris,  où  le  trafic  était  loin  d'at- 
teindre la  limite  de  puissance  d'un  chemin  de  fer,  surtout  d'un 
chemin  construit  sous  le  double  rapport  des  inclinaisons  et  des 
courbes  dans  des  conditions  aussi  favorables  que  les  grandes 
lignes  de  ce  réseau.  £lle  réclamait  seulement  l'agrandissement 
et  un  meilleur  aménagement  de  la  gare  de  La  Chapelle  à  Paris. 
Large  satisfaction  lui  a  élé  donnée  sous  ce  rapport  :  les  diverses 
gares  à  marchandises  de  la  Compagnie  du  Nord  à  Paris  s'étendent 
sur  plus  de  80  hectares  de  superficie  et  ne  comprennent  pas 
moins  de  65  kilomètres  de  voies. 

Sur  le  réseau  de  Lyon,  le  programme  de  la  Commission  était 
étendu.  Il  avait  pour  objet  d'établir  des  dérivatifs  de  la  grande 
ligne  de  Paris  à  Marseille  au  moyen  de  lignes  nouvelles  dirigées 
de  manière  à  desservir  des  populations  entièrement  privées  de 
voies  de  communication  rapide.  Il  comprenait  les  travaux  sui- 
vants: 

Construction  dune  ligne  en  double  voie,  à  pentes  douces  et  à 
larges  courbes,  de  Lyon,  ou  plutôt  du  Poifzin  à  Nîmes,  en  suivant 
la  rive  droite  du  Rhône;  cette  ligne  étant,  bien  entendu,  indépen- 
dante de  celle  déjà  concédée  du  Pouzin  à  Nîmes  par  A  lais; 

Construction  dune  ligne  en  double  voie^  dans  les  meilleures 
conditions  de  tracé  qu'il  sera  possible,  partant  du  Rhône,  près  de 
Givors,  et  desservant  la  rive  gauche  du  Gier  jusqu'à  Saint- 
Etienne; 

Prompt  achèvement,  réclamé  par  M.  le  ministre  de  la  guerre, 
de  la  ligne  actuellement  en  construction  de  Marseille  à  Grenoble, 
avec  embranchements  sur  Briançon  et  la  frontière  italiewie,  dune 
part,  et,  d  autre  part,  sur  Digne; 
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Construction  d*tin  chemin  de  fer  de  ceinture  extra  muros,  qui 
établisse  des  relations  faciles  entre  tous  les  réseaux  et  dégage  les 
gares  de  Paris  ainsi  que  le  chemin  de  fer  inlrà  muros  de  tout  le 
trafic  qui  n'est  pas  spécial  à  Paris; 

Construction  d^une  ligne  directe  d! Amiens  à  Dijon,  avec  le 
profil  le  plus  favorable  qti'ilsera  possible; 

Construction  d'une  ligne  d'un  profil  aussi  favorable  qxCil  sera 
possible,  qtii^  partant  de  ou  près  Avallon, se  dirigerait  vers  Mâcon; 

Construction  d  un  embranchement  partant  de  Marseille  par  le 
littoral^  indépendant  du  tunnel  de  la  Nerthe  et  se  reliant  avec  les 
lignes  des  deux  rives  du  Rhône  j  afin  qu'il  y  ait  deux  lignes  dis- 
tinctes de  Marseille  à  Lyon  [rive  gauche  et  rive  droite)^ 

De  Marseille  à  Paris  {par  Lyon  et  par  Saint-É  tienne), 

De  Marseille  dans  le  Languedoc; 

Agrandissement  et  remaniement,  autant  qu'il  sera  nécessaire, 
des  gares  de  la  section  de  Beaucaire  à  Cette  j  et  de  Cette  à  Carcas- 
sonne; 

Amélioration  des  voies  navigables  dans  les  bassins  de  la  Saône 
et  du  Rhône; 

Jonction  de  la  Saône  avec  la  Moselle  et  la  Marne; 

Construction  d'un  canal  latéral  au  Rhône  à  partir  de  Lyon 
jusqu'à  Arles,  avec  prolongement  sur  Marseille. 

Ce  programme  était  considérable  et  réclamait  de  longues 
études.  Il  comportait  des  travaux  de  première  importance  et 
exigeait  d'énormes  sacrifices.  A  Theure  actuelle  il  est  en  grande 
partie  rempli.  Voici  quel  est  son  degré  d'avancement  : 

1*  -Une  ligne  à  double  voie,  à  pentes  douces  et  à  larges 
courbes,  existe  actuellement  sur  la  rive  droite  du  Rhône  entre 
Lyon  et  Nîmes  par  Villeneuve-lès-Avignon. 

2*  Entre  Lyon  et  Saint-Étienne  une  seconde  ligne  à  double 
voie  a  été  concédée  à  la  Compagnie  P.-L.-M.  par  la  loi  du  3  juil- 
let 1875,  mais  son  exécution  est  subordonnée  à  une  augmenta- 
tion de  50  p.  100  du  trafic  qui  existait  sur  la  ligne  en  exploitation 
en  1874. 

Le  développement  du  trafic  de  1874  à  1881  est  loin  d'at- 
teindre l'augmentation  prévue,  et  il  est  peu  probable  qu'il  l'at- 
teigne jamais,  car  on  exécute  autour  de  Saint-Étienne  des  che- 
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mins  de  fer  qui  auront  précisément  pour  effet  de  dégager  la 
ligne  de  Saint-Étienne  à  Lyon.  Ainsi,  Touverture  de  la  ligne  de 
Roanne  à  Paray-le-Monial,  qui  doit  avoir  lieu  au  printemps  de 
1882,  détournera  toute  la  partie  du  trafic  correspondant  aux 
houilles  du  bassin  de  Saint-Étienne,  qui  alimentent  les  forges 
du  Greuzot  et  les  diverses  industries  de  la  Bourgogne  et  de  la 
Franche-Comté  placées  au  nord  de  Chalon-sur-Saône. 

La  ligne  de  Saint-Étienne-Roanne-Paray-le-Monial-Montcha- 
nin  etChagny  deviendra,  en  effet,  la  plus  courte  pour  ces  houilles 
et  débarrassera  d'autant  la  voie  actuelle  de  Saint-Étienne  à  Lyon 
et  la  ligne  principale  de  Lyon  à  Chalon. 

D'autre  part,  l'État  construit  entre  Firminy,  Annonay  et  le 
Rhône,  un  chemin  qui  contribuera  à  décharger  la  ligne  de 
Saint-Étienne  à  Givors  de  tous  ^les  transports  à  destination  du 
Midi. 

3®  Le  chemin  de  fer  de  Marseille  à  Grenoble  et  à  Gap  est  en 
pleine  exploitation,  ainsi  que  l'embranchement  de  Digne.  Tous 
les  travaux  entre  Gap  et  Besançon  s'exécutent  rapidement.  Le 
prolongement  de  Briançon  sur  la  frontière  italienne  est  subor- 
donné à  une  entente  avec  le  gouvernement  italien  :  le  projet  est 
complètement  étudié  en  France. 

4*»  Le  chemin  de  grande  ceinture,  destiné  à  établir  des  rekr 
tions  faciles  et  directes  entre  tous  les  réseaux,  est,  en  partie, 
livré  à  l'exploitation.  Il  sera  achevé  en  1882. 

5**  La  ligne  directe  d'Amiens  à  Dijon  est  en  construction  et 
sera  bientôt  terminée.  La  Compagnie  du  Nord  est  chargée  de  la 
première  partie,  entre  Amiens  et  la  vallée  de  l'Ourcq,  et  la  Com- 
pagnie de  TEst  exécute  les  autres  sections  jusqu'à  Is-sur-Tille, 
près  Dijon. 

6*  La  ligne  d'Avallon  à  Dracy-Saint-Loup,  près  Épinac,  sera 
ouverte  au  printemps  de  1882;  l'État  construit  les  parties  com- 
prises entre  Épinac  et  Montchanin,  Saint-Gengoux  et  Cluny,  et 
le  chemin  de  fer  d'Avallon  à  Mâcon  sera  ainsi  complété. 

7**  Les  deux  lignes  de  la  rive  droite  et  de  la  rive  gauche  du 
Rhône  se  trouvent  réunies  par  les  ponts  d'Arles  et  de  Tarascon, 
et  doivent  l'être  encore  par  un  nouveau  pont  jeté  sur  le  Rhône  à 
Avignon.  Elles  sont  reliées  avec  Marseille  par  la  ligne  directe 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE   CHEMIN  DE  FER  DE  CALAIS  A  MARSEILLE.         283 

d'Arles  à  Saiut-Ghamas  et  au  Pas-des-Lanciers,  par  le  chemin 
d'Avignon  à  Orgon  et  Miramas,  et  enfin  par  la  voie  d'Avignon  à 
Pertuis,  Aix  et  Marseille.  Mais  ces  décharges  sont  insuffisantes  ; 
il  faut  compléter  le  chemin  de  la  rive  droite  du  Rhône ,  soit  en 
contournant  au  Sud  l'étang  de  Berre ,  soit  en  partant  de  Mar- 
seille par  le  littoral  et  en  perçant  à  travers  les  contreforts  de  la 
chaîne  de  la  Nerthe  plusieurs  souterrains  dont  la  longueur 
cumulée  dépassera,  au  besoin,  celle  du  grand  tunnel  actuel. 

8**  La  double  ligne  de  Marseille  à  Paris,  par  Lyon  et  par 
Saint-Étienne,  existe  actuellement. 

9^  Les  gares  de  la  section  de  Beaucaire  à  Cette  et  toutes  les 
antres  gares  devenues  insuffisantes  ont  été  remaniées  et 
agrandies. 

10°  L'amélioration  des  voies  navigables  dans  les  bassins  de 
la  Saône  et  du  Rhône  se  poursuit  par  les  soins  et  aux  frais  de 
l'État.  Il  en  est  de  même  pour  les  canaux  de  jonction  de  la  Saône 
avec  la  Moselle  et  la  Marne. 

Il'*  L'idée  d'un  canal  latéral  au  Rhône,  à  partir  de  Lyon  jus- 
qu'à Arles,  avec  prolongement  sur  Marseille,  paraît  abandonnée. 
On  a  jugé  qu'il  était  beaucoup  plus  rationnel  d'améliorer  la  navi- 
gation du  Rhône  par  des  travaux  exécutés  dans  le  lit  même  du 
fleuve.  On  a  pensé  aussi  qu'un  canal  de  dérivation  des  eaux  du 
Rhône,  destiné  à  irriguer,  sur  une  large  échelle,  les  terrains 
privés  d'eau  sur  l'une  et  l'autre  rive  dans  les  départements  de 
l'Ardèche  et  du  Gard,  de  la  Drôme,  de  Vaucluse  et  des  Bouches- 
du-Rhône,  répondrait  à  des  besoins  beaucoup  plus  sérieux,  plus 
importants  et  plus  urgents  que  ceux  qui  recevTaient  satisfaction 
par  une  légère  diminution  dans  les  frais  de  transport. 

Les  ravages  produits  par  le  phylloxéra  dans  tous  les  vigno- 
bles du  Midi  de  la  France  et  la  nécessité  où  l'on  se  trouve  de 
remplacer  les  vignes  par  d'autres  cultures  ont  fait  prévaloir  le 
canal  d'irrigation. 

VIII 

Sauf  sur  un  point,  entre  Arles  et  Marseille,  le  programme 
de  l'Assemblée  nationale  est  donc  aujourd'hui  exécuté  ou  en 
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voie  d'exécution.  Il  semble  naturel  d'attendre  l'époque  de  son 
entier  achèvement  afin  d'en  éprouver  les  effets  et  d'en  juger 
l'efficacité.  C'est  seulement  alors  qu'il  y  aurait  lieu  d'examiner 
quel  intérêt  pourrait  avoir  une  nouvelle  communication  entre  le 
littoral  de  la  Méditerranée  et  la  Manche. 

Mais,  en  attendant,  les  Compagnies  devraient  avoir  l'œil  fixé 
sur  les  objectifs  qui  ont  servi  de  base  à  la  demande  de  concession, 
notamment  sur  tout  ce  qui  a  trait  aux  encombrements  des  gares 
et  à  l'amélioration  du  matériel  et  des  services  à  voyageurs.  Elles 
ont  un  intérêt  majeur  à  les  faire  disparaître. 

Assurément,  la  solution  de  la  question  de  l'encombrement  des 
gares  n'est  pas  à  leur  entière  disposition.  En  réduisant  dans  de 
justes  limites,  comme  ils  le  sont  à  l'étranger,  les  délais  accordés 
aux  destinataires  pour  l'enlèvement  des  marchandises,  ou  en 
autorisant  les  Compagnies  à  débarrasser  elles-mêmes  leurs  gares 
et  à  camionner  d'office  aux  frais  des  destinataires,  les  pouvoirs 
publics  amélioreraient  la  situation  et  rendraient  à  tout  le  monde 
un  service  signalé  ;  mais  il  ne  faut  pas  compter  sur  une  déci- 
sion prochaine,  et  nous  engageons  les  (Compagnies  à  devancer 
les  progrès  de  la  législation  par  la  mise  en  œuvre  de  mesures 
neuves  et  hardies. 

Ne  pourraient-elles  étudier  la  question  de  l'octroi  et  proposer 
aux  municipalités  des  grandes  villes  de  percevoir,  pour  leur 
compte,  les  droits  sur  les  marchandises  les  plus  encombrantes, 
sur  la  houille  par  exemple?  Ce  serait  sans  doute  un  embarras, 
une  charge  pour  elles,  de  se  substituer  ainsi  aux  agents  de  l'oc- 
troi et  de  percevoir  l'impôt  pour  les  villes  comme  elles  le  font 
déjà  pour  TÉtat  ;  mais  les  Compagnies  supprimeraient,  pour  ces 
marchandises,  des  formalités  gênantes  qui  paralysent  la  rapidité 
de  la  manutention  à  Farrivée. 

Ne  pourraient-elles  construire  des  estacades  et  un  matériel 
roulant  particulier,  permettant  le  déchargement  des  houilles  par 
un  simple  basculage?  Elles  rendraient  ainsi  la  liberté  à  ces  nom- 
breux wagons  aujourd'hui  emprisonnés  dans  les  voies  de  manœu- 
vres des  grandes  gares. 

Ne  pourraient-elles  installer  ces  appareils  mus  par  l'eau  à 
haute  pression,  ces  cabestans  hydrauliques  si  heureusement 
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employés  en  Angleterre  et  qui  viennent  de  faire  leur  apparition 
dans  la  gare  de  La  Chapelle,  do  la  Compagnie  du  Nord? 

Ne  pourraient-elles  accroître  Teffet  utile  de  leurs  installations 
en  généralisant  l'emploi  de  la  lumière  électrique,  en  favorisant 
le  travail  de  nuit,  ce  qui  peimettrait,  aux  époques  d'encombre- 
menty  de  laisser  ouvertes,  pour  ainsi  dire  d'une  manière  conti- 
nue, les  grandes  gares  à  marchandises? 

Ne  pourraient-elles  organiser,  par  leurs  propres  moyens  ou 
par  l'intermédiaire  d'une  société  de  camionnage  puissamment 
constituée  et  bien  outillée  en  matériel  et  en  cavalerie,  ce  service 
de  la  remise  à  domicile  qui  finirait  par  pénétrer  dans  les  mœurs 
et  les  habitudes  du  commerce  s'il  était  soigneusement  fait,  rapi- 
dement mené,  exécuté  à  des  prix  réduits? 

Ne  pourraient-elles,  afin  de  multiplier  les  points  de  déchar- 
gement, diviser  leurs  gares  à  marchandises,  comme  le  pratiquent 
les  Anglais  à  Londres,  comme  la  Compagnie  du  Nord  Ta  fait 
à  Paris,  en  créant,  en  dehors  des  voies  de  La  Chapelle,  une  gare 
dans  la  plaine  Saint-Denis  et  une  autre  aux  Docks  de  Saint- 
Ouen? 

Ne  pourraient-elles,  enfin,  créer  des  services  de  petite  vitesse 
sur  le  chemin  de  ceinture  et  les  favoriser  par  des  tarifs  réduits? 

Certes,  les  Compagnies  sont  en  mesure  de  faire  tout  cela. 
Maïs  elles  ajournent  souvent,  trop  souvent,  certains  travaux 
d'agrandissement,  certaines  améliorations,  à  raison  de  la  situa- 
tion critique  dans  laquelle  elles  sont  placées  depuis  plusieurs 
années.  L'intervention  du  Parlement  s'exercerait  d'une  manière 
efficace,  au  point  de  vue  des  mesures  que  nous  recommandons, 
en  donnant  aux  Compagnies  la  sécurité  qui  leur  est  indispen- 
sable et  qui  seule  ouvrira  l'ère  des  grandes  réformes. 

Il  nous  souvient  d'avoir  assisté,  en  juillet  1880,  à  l'inaugura- 
tion du  port  d'Holyhead  par  le  prince  de  Galles.  Quel  n'a  pas  été 
notre  étonnement  d'apprendre  commentée  port  avait  été  creusé, 
construit,  armé  par  la  Great  Western  and  Northern  Railway  Com- 
pany avec  ses  ressources  propres?  Quelle  n'a. pas  été  notre  sur- 
prise à  la  vue  d'une  flotte  nombreuse  créée  par  cette  grande 
Compagnie?  La  perpétuité  des  concessions,  la  sécurité  que  leur 
donne  l'assurance  de  ne  pouvoir  être  rachetées  qu'à  l'expiration 
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de  périodes  de  vingt-un  ans,  la  liberté  dont  elles  jouissent,  con- 
stituent pour  les  Compagnies  anglaises  trois  éléments  de  pros- 
périté qui  permettent  aux  directeurs  de  ces  sociétés  d'appliquer 
des  combinaisons  de  longue  haleine,  d'engager  des  capitaux 
considérables,  de  faire  des  installations  inconnues  en'France. 

Une  Compagnie  française  qui  creuserait  un  port,  établirait 
des  voies  sur  les  quais,  autour  des  bassins,,  qui  construirait  une 
grande  gare  et  serait  rachetée  le  lendemain  de  l'inauguration  de 
ces  travaux,  ne  recevrait  pas  un  centime  des  millions  qu'elle 
aurait  dépensés  ;  car  l'opération  du  rachat  s'effectuerait  sur  la 
base  du  produit  net  moyen  d'un  certain  nombre  d'années  d'ex- 
ploitation et  nullement  d'après  Timportance  des  sommes  dé- 
boursées. 

Dans  ces  conditions,  est-il  possible  aux  Compagnies  de  se 
lancer  en  toute  sûreté  dans  un  inconnu  plein  d'obscurité? 

Un  parlement  avisé,  qui  renoncerait  aux  doctrines  superfi- 
cielles, aux  vaines  récriminations,  qui  repousserait  les  discus- 
sions stériles,  les  plans  de  réformes  appartenant  au  domaine  de 
l'utopie,  non  à  celui  de  la  réalité,  pour  se  livrer  résolument  à 
l'étude  de  ces  questions  ;  un  parlement  qui  donnerait  aux  Com- 
pagnies les  garanties  nécessaires  à  l'exécution  des  grands  projets, 
à  la  mise  en  œuvre  de  ces  longues  combinaisons  d'avenir  dont 
le  développement  réclame  la  certitude  de  la  durée,  la  perma- 
nence et  la  continuité  des  efforts,  le  sentiment  de  la  sécurité; 
un  parlement  qui  prendrait  une  telle  attitude  ferait  plus,  d'un 
seul  coup,  pour  l'accroissement  do  la  prospérité  de  la  France 
que  la  Chambre  dont  les  pouvoirs  viennent  d'expirer  et  qui, 
sans  conduite  et  sans  direction,  abandonnée  au  caprice,  à  l'inex- 
périence de  politiciens  inféodés  aux  doctrines  de  ce  socialisme 
d'État,  qu'il  conviendrait  de  laisser  de  Tautre  côté  du  Rhin,  a 
jeté  le  trouble,  l'inquiétude  et  le  malaise,  non  seulement  au 
sein  des  Compagnies  mais  encore  dans  le  commerce  tout  entier. 

En  ce  qui  concerne  le  confort,  la  commodité  et  la  rapidité 
des  voyages,  chaque  jour  de  nouveaux  services^sont  créés  et  l'on 
met  en  circulation  des  voitures  construites  sur  de  meilleurs 
types,  plus  spacieuses  et  mieux  suspendues  que  les  anciennes, 
notamment  des  wagons  avec  lits  et  toilettes.  Les  Compagnies  du 


Digitized  by  VjOOQIC 


LE  CHEMIN  DE  FER  DE  CALAIS  A  MARSEILLE.         287 

Nord  et  de  Lyon  ont  inauguré,  le  10  de  ce  mois  de  novembre, 
un  service  direct  de  Londres  à  Marseille  par  Calais,  Amiens, 
Creil,  Saint-Denis,  Aubervilliers  et  la  petite  ceinture  de  Paris 
vers  la  ligne  de  Lyon  :  le  trajet  s'effectue  en  27  et  28  heures, 
sans  aucun  changement  de  wagon  entre  Calais  et  Marseille,  sans 
aucun  transbordement  de  bagages  entre  ces  deux  ports.  C'est  là 
une  amélioration  très  sensible  sur  la  situation  actuelle;  mais  elle 
est  insuffisante,  à  cause  du  temps  perdu  tant  aux  buffets,  pour 
les  repas  des  voyageurs,  que  dans  le  parcours  de  la  petite  cein- 
ture de  Paris,  où  la  vitesse  ne  peut  dépasser  20  kilomètres  à 
rheure,  probablement  à  raison  des  difficultés  d'exploitation  qui 
y  sont  accumulées. 

Que  ne  s'entendent-elles  pour  organiser  des  trains  directs  de 
Calais  à  Marseille  et  à  Nice,  avec  dédoublement  à  Màcon  pour 
les  voyageurs  à  destination  de  Turin,  Milan,  Rome  et  l'Italie? 
Ces  trains  partiraient  d'une  gare  maritime  qui  serait  installée 
sur  le  quai  de  Calais,  où  accostent  les  bateaux  venant  d'Angle- 
terre, et  ils  pourraient  être  dirigés  par  Amiens,  Tergnier,  Laon, 
Reims,  Chàlons-sur-Marne,  Chaumont,  Langres,  Chalindrey  et 
Dijon,  où  ils  rejoindraient  la  ligne  de  Lyon.  Si  quelques-unes 
des  sections  de  ce  parcours  ne  se  prêtaient  pas  au  passage  des 
trains  de  vitesse,  le  service  s'établirait  soit  par  la  grande  cein- 
ture de  Paris  lorsque  celle-ci  sera  reliée  à  Pierrefitte  et  à  Ville- 
neuve-Saint-Georges, soit,  ultérieurement,  avec  une  réduction 
notable  de  parcours  par  le  chemin  de  fer  d'Amiens  à  Dijon. 

Ces  grands  trains  devraient  être  uniquement  composés  de 
ces  belles  et  confortables  voitures  communiquant  les  unes  avec 
les  autres,  dont  les  sièges  servent  de  divans  le  jour  et  de  lits  la 
nuit.  Un  ou  deux  véhicules  contenant  cuisine,  buffet,  salle  de 
jeux  et  de  lecture,  assureraient  aux  voyageurs,  en  même  temps 
qu'une  économie  de  temps  considérable,  toutes  les  facilités  et 
toutes  les  commodités  qu'ils  rencontrent  sur  les  navires  bien 
installés. 

On  lit  dans  le  rapport  adressé  de  Baltimore  au  Ministre  de  la 
Guerre  le  11  octobre  dernier,  par  le  général  Boulanger,  chef  de 
la  mission  militaire  envoyée  à  Washington  pour  les  fêtes  du 
centenaire  de  l'indépendance  des  États-Unis  :  «  Un  train  spécial 
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a  emporté,  le  8  octobre,  la  mission  française  sur  les  chutes  du 
Niagard.  Pendant  le  trajet,  un  déjeuner  de  cinquante  couverts  a 
été  offert  dans  Tun  des  wagons  aux  invités  français  par  le  direc- 
teur delà  Compagnie,  M.  Vanderbilt.  »  Nous  ne  nous  explique- 
rions pas  pourquoi  ce  qui  fonctionne  en  Amérique  serait  impra- 
ticable en  France. 

Enfin,  si  les  promoteurs  du  chemin  de  fer  de  Calais  à  Mar- 
seille proposent  une  réduction  do  10  p.  100  sur  les  taxes  ac- 
tuelleSy  les  Compagnies  sont  en  situation  de  faire  immédiate- 
ment beaucoup  mieux,  tout  au  moins  pour  les  tarifs  appliqués 
au  transport  des  voyageurs.  La  question,  nous  le  savons,  est 
liée  à  celle  de  la  réduction  de  Timpôt  exorbitant  de  23  p.  100 
qui  frappe  le  prix  des  billets  de  place  et  s'oppose  au  développe- 
ment de  la  circulation;  mais  elle  est  engagée,  si  nous  nous  en 
rapportons  au  compte  rendu  du  Conseil  d'administration  de  la 
Compagnie  du  Nord,  adressé  à  ses  actionnaires  le  29  avril  der- 
nier et  dont  nous  extrayons  ce  qui  suit  : 

«  La  question  d'une  réduction  de  l'impôt  sur  la  grande 
vitesse  s'est  récemment  posée  devant  les  Chambres.  Le  Gouver- 
nement a  déclaré  à  cette  occasion  qu'il  demanderait  en  même 
temps  aux  Compagnies  une  diminution  des  taxes  perçues  par 
elles.  Cette  demande  nous  a  été  en  effet  adressée.  La  nature  et 
l'origine  de  l'impôt  n'autorisaient  en  aucune  façon  l'État  à 
exiger  des  Compagnies  un  sacrifice  pouvant  être  considéré 
comme  le  rachat  de  l'impôt.  Lorsque  les  Compagnies  ont  obtenu 
leurs  concessions,  l'impôt  sur  les  transports  en  grande  vitesse 
et  les  voyageurs  était  seulement,  comme  pour  les  voitures 
publiques  en  général,  de  10  p.  100  sur  le  prix  de  transport  pro- 
prement dit,  tel  qu'il  est  distingué  par  les  cahiers  des  charges 
du  droit  de  péage,  qui  rémunère  les  dépenses  de  premier  établis- 
sement. C'était  tout  au  plus  3  à  4  p.  100  du  prix  total.  Tel  était 
l'impôt  normal.  Il  n'a  été  augmenté  qu'à  titre  exceptionnel  et 
temporaire,  lorsque  nos  guerres  successives  ont  nécessité  l'éta- 
blissement de  surtaxes,  et  Tirnpôt  s'est  trouvé  ainsi  accru  au 
point  de  représenter  près  de  23  p.  100  du  prix  des  billets  déli- 
vrés par  les  Compagnies.  L'État  proposant  simplement  la  sup- 
pression de  la  surtaxe  établie  en  1871,  soit  environ  10  p.  100  du 
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prix  des  transports,  les  Compagnies  étaient  en  droit  de  se 
refuser  à  des  sacrifices  qui  n'étaient  pas  justifiés  par  une  amé- 
lioration de  leur  situation  normale  et  primitive.  Elles  ont  cepen- 
dant déféré  au  désir  du  gouvernement.  Si  le  projet  du  ministre 
auquel  elles  ont  adhéré  était  réalisé,  les  réductions  sur  les  tarifs 
légaux  dont  le  public  profiterait,  par  Teffet  combiné  de  la  réduc- 
tion de  rimp6t  et  de  rabaissement  des  prix,  ne  seraient  pas 
inférieures  à  35  p*.  100  sur  les  billets  d'aller  et  retour  à  établir 
de  toutes  les  stations  à  toutes  les  stations  du  réseau,  15  p.  100 
sur  les  billets  simples  des  trains  ordinaires. 

«  Aucune  réforme  fiscale  ne  serait  plus  favorable  à  Fensemble 
du  public.  Mais  nous  aurions  à  attendre  plusieurs  années  avant 
de  recouvrer,  par  le  développement  du  trafic,  la  perte  à  subir 
dans  les  premiers  temps.  » 

Pourquoi  ne  se  h&te-t-on  pas  de  réaliser  cette  importante 
réforme  y  puisque  les  Compagnies  sont  prêtes  à  Taccepter  malgré 
les  charges  qu'elle  leur  imposerait? 

Elle  se  recommande  à  l'attention  de  la  Commission  du  budget 
comme  une  amélioration  urgente,  nécessaire,  indispensable  et 
la  plus  populaire  qui  se  puisse  imaginer. 


IX 


En  résumé,  le  programme  de  travaux  recommandé  par  l'As- 
semblée nationale  en  vue  d'améliorer  les  relations  entre  le  lit- 
toral de  la  Manche  et  celui  de  la  Méditerranée  se  poursuit  acti- 
vement et  sera  très  prochainement  exécuté.  Lorsque  les  lignes 
qu'il  comporte  seront  en  pleine  exploitation,  les  grandes  artères 
pourront  donc  être  Soulagées,  si  jamais  le  développement  du 
trafic  rend  la  mesure  nécessaire. 

Nous  avons  montré  combien  était  éloignée  cette  éventualité 
où  les  voies  ferrées  se  trouveraient  réellement  trop  chargées,  et 
comment  on  a  confondu  l'encombrement  des  lignes  avec  les 
encombrements  des  gares  ;  pourquoi  la  puissance  de  circulation 
était,  pour  ainsi  dire,  indéfinie  sur  nos  chemins  de  fer,  grâce 
aux  méthodes  d'exploitation  et  à  l'emploi  du  Block  System. 
TOMB  ziu.  19 
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La  question  du  transit,  réduite  à  ses  véritables  proportions, 
ne  saurait  avoir  aucune  influence  sur  la  concession  éventuelle 
sollicitée  de  l'État. 

Quant  à  rétablissement  proprement  dit  d'une  li^e  supplé- 
mentaire entre  Calais  et  Marseille,  nous  avons  exposé  à  quel 
point  elle  doublerait  les  voies  existantes  sans  intéresser  de  nou- 
velles populations  ;  comme  quoi  elle  ne  remplirait  pas  Tobjectif 
si,  s'écartant  des  vallées  faciles,  elle  s'aventurait  au  travers  de 
leurs  contreforts,  soit  pour  toucher  des  localités  non  desservies, 
soit  dans  le  chimérique  espoir  de  réaliser  un  raccourci  plus 
théorique  que  pratique  ;  nous  avons  indiqué  le  chiffre  colossal 
de  la  dépense  et  les  charges  qui  en  résulteraient  pour  les  Com- 
pagnies, le  Trésor  et  les  populations  auxquelles  le  nouveau 
réseau  offre  des  tarifs  dont  l'abaissement  se  poursuit  lentement, 
mais  sûrement. 

Enfin,  nous  avons  dit  combien  il  était  aisé  d'améliorer  les 
parties  de  réseau  où  les  troncs  communs  et  l'intensité  de  la  cir- 
culation rendent  nécessaire  l'établissement  de  doubles  voies; 
combien  il  était  facile  d'organiser  entre  Calais  et  Marseille  des 
services  directs  tout  aussi  rapides  et  confortables  que  ceux  qui 
pourraient  être  installés  sur  une  ligne  spéciale. 

Sous  le  bénéfice  des  considérations  développées  dans  cette 
courte  étude ,  nous  pensons  sincèrement  qu'on  gaspillerait 
une  partie  de  la  fortune  publique  si  on  la  consacrait  à  l'ouver- 
ture d'une  nouvelle  route  du  Nord  au  Sud ,  direction  qui  est 
certainement  le  mieux  desservie  de  tout  le  réseau  français. 
Quand  nous  nous  représentons  les*  charges  accablantes  qui 
pèsent  sur  toutes  les  communes  de  France,  dont  la  grande 
généralité,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  est  imposée  au  maxi- 
.mum  de  centimes  additionnels,  nous  nous  demandons  où 
l'on  prendrait  les  ressources  capables  d'acquitter  les  garan- 
ties d'intérêt  qui  se  gonfleraient  instantanément  si  le  trafic 
des  grandes  lignes  était  inconsidérément  détourné  de  son  lit 
naturel.  Les  plus-values  budgétaires,  dont  la  République  se  glo- 
rifie légitimement,  parce  qu'elles  témoignent  de  la  confiance 
du  pays  dans  nos  institutions,  et  aussi  de  la  grandeur  et  des 
résultats  du  travail  national,  doivent  être  soigneusement  ména- 
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gées  en  vue  d^éventualités  auxquelles  la  situation  de  TEurope 
commande  d'apporter  la  plus  profonde  attention.  En  tout  cas,  la 
politique  de  dégrèvements  doit  prévaloir  dans  les  conseils  d'une 
démocratie  rationnelle,  et  non  la  politique  d'aventures  finan- 
cières. Quel  désastre  si  les  capitaux  absorbés  par  une  opération 
du  genre  de  celle  qu'on  veut  entreprendre  étaient  engloutis  en 
pure  perte  !  quel  embarras  pour  le  gouvernement  dans  le  pré- 
sent !  quelle  charge  pour  lui  dans  l'avenir,  lorsque  le  réseau  tout 
entier  deviendra  sa  propriété  I 

Il  y  a  trop  de  départements  qui  attendent  avec  impatience 
l'accomplissement  du  programme  de  M.  de  Freyci  net  pour  que, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  avec  l'attache  apparente  ou 
déguisée  du  Trésor,  l'épargne  française  en  soit  détournée.  Ce 
programme  dépasse  déjà  si  visiblement  les  forces  de  l'État^ 
qu'il  est  question  de  déclasser  une  partie  des  lignes  qu'il 
comprend,  pour  les  faire  construire  par  l'industrie  privée,  avec 
l'économie  et  la  célérité  qui  caractérisent  ses  travaux,  dans  des 
conditions  et  des  proportions  plus  en  harmonie  avec  les  besoins 
locaux. 

Un  vaste  champ  d'activité  s'offre  ainsi  aux  hommes  d'entre- 
prise. Personne  ne  conteste  l'initiative  et  la  puissance  finan- 
cière des  promoteurs  du  chemin  de  fer  de  Calais  à  Marseille. 
Qu'ils  les  mettent  à  la  disposition  de  l'État,  qu'ils  les  emploient 
utilement  dans  cette  direction  où  elles  peuvent  se  donner  libre 
carrière  :  nous  les  y  aiderons  de  tout  notre  pouvoir. 

Jamais  nous  ne  ferons  d'opposition  aux  esprits  ardents  qui 
marchent  en  avant.  Nous  les  encouragerons  hautement.  Mais 
justement  soucieux  des  droits  acquis,  qu'un  gouvernement  répu- 
blicain ne  saurait  briser  sans  se  diminuer  et  perdre  son  essen- 
tiel prestige  ;  mais  légitimement  préoccupé  de  l'intérêt  des  con- 
tribuables et  de  la  situation  financière  et  politique  de  la  France, 
nous  combattons  un  projet  qui  n'est  en  rapport  ni  avec  les^ 
nécessités,  ni  avec  les  ressources  actuelles  du  pays. 

Emile  LEVEL. 
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DE 


RESTAURATION  RELIGIEUSE 

sous  LE  DIRECTOIRE 


LES   THË0PHILANTHR0PE8 


Il  est  incontestable  que  la  Révolution  de  1789  fut  le  résul- 
tat du  double  mouvement  religieux  et  politique  qui  s'était  pro- 
duit dans  les  esprits  pendant  tout  le  cours  du  xviii*  siècle.  La 
plupart  des  historiens  ne  nous  paraissent  pas  avoir  suffisamment 
insisté  sur  la  première  de  ces  causes.  Sans  doute,  dans  leur 
énumération  des  abus  de  l'ancien  régime,  ils  signalent  les  privi- 
lèges exorbitants  dont  jouissait  le  clergé  et  que  la  nation  indi- 
gnée abolit  avec  tant  d'autres,  mais  ils  ne  nous  rendent  pas  assez 
attentifs  au  travail  intime  qui  s'était  opéré  dans  les  âmes  et  qui 
les  poussait  peu  à  peu  à  se  détacher  des  anciennes  formes  reli- 
gieuses. Suivant  la  judicieuse  remarque  de  M.  Félix  Rocquain(l), 
la  Révolution  que  Louis  XIV  avait  préparée  par  son  intolérance, 
que  Louis  XV  avait  fomentée  par  les  désordres  et  les  hontes  de 
son  règne,  et  que  Louis  XVI  avait  consommée  par  sa  faiblesse, 
était  née  sur  le  terrain  de  la  religion  et  avait  été  transportée 

(1)  L'Esprit  révolutionnaire  avant  la  Révolution^  i  vol.  in-S».  Paris,  1878. 
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ensuite  sur  celui  de  la  politique.  Lorsqu'en  1754,  elle  fut  sur  le 
point  d'éclater,  c'était  contre  TÉglise  qu'elle  eût  surtout  dirigé 
ses  coups  .Voici  ce  qu'écrivait  d'Argensonau  mois  de  juin  de  cette 
année-là  :  «  Cette  révolution  est  plus  à  craindre  que  jamais  ;  si 
elle  est  pour  arriver  à  Paris,  cela  commencera  par  le  déchire- 
ment de  quelques  prêtres  dans  les  rues,  même  par  celui  de 
l'archevêque  de  Paris,  puis  l'on  se  jettera  sur  plusieurs  autres, 
le  peuple  regardant  ces  ministres  comme  les  vrais  auteurs  de 
nos  maux  (1).  »  Le  peuple  ne  se  trompait  guère  ;  mais,  dans 
le  principe,  sa  haine  contre  le  clergé  n'ayait  pas  encore  détruit 
chez  lui  le  respect  pour  la  religion.  Plus  tard  seulement,  en 
1786,  un  contemporain  est  obligé  de  constater  que  «  l'indiffé- 
rence pour  la  religion  était  enfin  passée  jusqu'au  peuple  (2)  ». 
Cette  même  année,  les  évêques  avouent  «  que  la  sanctification 
des  dimanches  et  des  fêtes,  à  Paris  et  en  province,  n'était  plus 
observée  (3)  ». 

Ce  furent  les  hautes  classes  qui  se  laissèrent  gagner  les  pre- 
mières par  le  scepticisme  et  par  l'irréligion.  Déjà,  sousLouisXIV, 
on  observateur  attentif  et  sagace,  Saint-Simon,  déclarait  que  la 
cour  <c  suait  l'hypocrisie  ».  —  «  La  foi  est  tellement  éteinte  en 
ce  pays,  écrivait,  en  1698,  la  Palatine,  mère  du  Régent,  qu'on 
ne  voit  presque  plus  maintenant  un  seul  jeune  homme  qui  ne 
veuille  être  athée  (4).  »  Sous  la  Régence,  l'incrédulité  se  pro- 
duit au  grand  jour,  et  la  Palatine  écrit  derechef:  «  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  dans  Paris,  tant  parmi  les  ecclésiastiques  que  parmi 
les  gens  du  monde,  cent  personnes  qui  aient  la  véritable  foi 
chrétienne  et  même  qui  croient  en  notre  Sauveur;  cela  fait  fré- 
mir (S).  »  Le  gouvernement  encourageait  cet  état  de  choses  par 
ses  persécutions  maladroites  contre  les  jansénistes,  qui  avaient 
su  se  rendre  populaires.  Les  personnes  les  moins  disposées  à 
prendre  parti  en  venaient  à  dire  qu'il  était  dangereux  de  gêner 
ainsi  a  la  liberté  de  conscience  »,  et  que  si  l'on  persistait  dans  ce 


(1)  D^Abobnson,  VIII,  309. 

(2)  Carresp.  secr.,  II,  87  (décembre  1786). 

(3)  Procès-verbaux  du  clergé,  année  1786.  Archives  nationales. 

(4)  Lettres  nouvelles  de  la  Palatine,  mère  du  Régent^  1698. 

(5)  La  Palatine,  II,  369  (16  mai  1722). 
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système  d'intolérance,  <  cela  serait  peut-être  cause  un  jour 
d'une  révolution  en  France  pour  embrasser  le  protestantisme  ». 
D*autres  allaient  plus  loin  et  disaient  :  «  Nous  deviendrons  pres- 
bytériens ou  rien  (1).  »  —  «  Comme  notre  nation  et  notre  siècle 
sont  bien  autrement  éclairés  qu'au  temps  de  Luther,  écrivait 
d'Argenson  en  1763,  on  ira  jusqu'où  on  doit  aller;  on  bannira 
tous  prêtres,  tout  sacerdoce,  toute  révélation,  tout  mystère...  » 
Les  livres  qui  paraissaient  ne  faisaient  que  traduire,  dans  un 
langage  plus  ou  moins  philosophique,  les  sentiments  et  les  idées 
qui  avaient  cours.  Les  «  philosophes  »  ne  furent  pas  exclusive- 
ment des  précurseurs  de  la  Révolution,  ils  en  furent  le  plus  sou- 
vent les  interprètes  :  car  la  Révolution  était  déjà  faite,  dans  les 
idées,  bien  avant  1789.  En  1748,  un  livre  intitulé  les  Mceurs, 
ayant  pour  auteur  un  avocat  au  Parlement  nommé  Toussaint, 
grand  ami  de  Diderot,  acquiert  du  coup  une  célébrité  incroyable. 
«  Il  n'était  personne,  nous  dit  Barbier  (2),  homme  ou  femme,  se 
piquant  d'un  certain  genre  d'esprit,  qui  ne  le  voulût  connaître. 
Un  seul  exemplaire  passait  rapidement  par  cinquante  mains. 
Chacun  demandait  :  «  Avez-vous  lu  les  Mœurs?  »  Cet  ou\Tage 
contenait  tout  simplement  la  profession  de  foi  d'un  déiste  et  for- 
mulait déjà  les  maximes  que  Rousseau  devait  mettre  plus  tard 
dans  la  bouche  du  vicaire  savoyard.  Eh  bien,  ce  terrible  déisme 
n'allait  pas  tarder  à  être  dépassé,  et  quelques  années  après,  c'est 
le  matérialisme  lui-même  qui  se  dresse  contre  la  religion  révé- 
lée. D*Argenson  en  gémit  et  constate  que  ce  qui  anime  davan- 
tage les  incrédules,  ce  sont  les  efforts  que  font  les  dévots  pour 
obliger  à  croire.  Le  duc  de  Lujnies,  dans  son  Journal,  trouve 
bien  une  compensation  à  ces  progrès  effrayants  du  déisme  et  du 
matérialisme,  mais  l'on  conviendra  aisément  qu'elle  était  fort 
insuffisante  :  «  Le  roi,  dit-il,  paraît  prier  Dieu  avec  beaucoup  de 
dévotion,  et  M"'  de  Pompadour  continue  à  entendre  la  messe 
tous  les  jours  (3)  !  »  En  1770,  paraît  une  Vie  de  Jésus.  «  On  sent, 
dit  Bachaumont  (4),  que  le  critique  a  fondu  adroitement  dans  son 

(1)  Barbier,  IV,  500-505;  V,  2,  27,  28  (janvier-mars  1751);  —  D'Argenson,  VI, 
323,324,326. 

(2)  Barbier,  IV,  300,  301. 

(3)  T.  XXI,  283  (année  1757). 

(4)  T.  V,  209. 
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livre  la  substance  d'une  quantité  d'autres  ouvrages  sur  le  même 
sujet,  mais  que  leur  érudition  ou  les  langues  savantes  dans  les- 
quelles ils  sont  écrits  mettaient  hors  de  portée  du  commun  des 
lecteurs.  Il  résulte  de  son  ouvrage  que  Jésus  n'était  qu'un  arti- 
san enthousiaste,  mélancolique  et  jongleur  maladroit,  sorti  d'un 
chantier  pour  séduire  des  hommes  de  sarclasse.  L'auteur  fait 
voir  aussi  comment  le  christianisme  s'est  établi  ;  il  rend  raison 
de  ses  progrès  rapides,  qu'il  ne  faut  point,  suivant  lui,  attribuer 
à  un  miracle,  mais  à  des  causes  naturelles.  En  calculant  la  durée 
des  extravagances  humaines  qui  ont  leur  période,  il  prétend  que 
l'erreur  finira  tôt  ou  tard.  Mais  qu'y  substituer?  —  La  Raison?  » 
Voilà  donc  le  grand  mot  lâché,  celui  qu'on  retrouve  au  fond  de 
presque  tous  les  écrits  traitant  de  questions  morales  et  reli- 
gieuses. C'est  l'empire  de  la  raison  que  les  encyclopédistes  se 
proposent  d'établir  sur  la  ruine  de  tous  les  dogmes.  A  côté  de 
l'homme  «  sensible  »  se  place,  au  xviu"  siècle,  l'homme  «  raison- 
nable ».  M"'  de  Genlis  ne  ^roit  pas  que  sur  cent  personnes  du 
monde,  on  trouve  à  Paris  dix  chrétiens  ou  chrétiennes.  «  Depuis 
dix  ans,  dit  Mercier  (1)  en  1783,  le  beau  monde  ne  va  plus  à  la 
messe  ;  on  n  y  va  que  le  dimanche,  pour  ne  pas  scandaliser  les 
laquais,  et  les  laquais  savent  qu'on  n'y  va  que  pour  eux.  »  En 
résumé,  jamais  société  n  a  été  plus  détachée  du  christianisme  (2). 
Telle  était  la  situation  morale  de  la  France  à  la  veille  des 
États  Généraux  de  1789.  Il  semble  que  les  assemblées  qui 
allaient  suivre,  et  en  particulier  la  Constituante,  eussent  dû 
aborder  la  question  religieuse  avec  un  esprit  absolument  éman- 
cipé, libre  de  tous  préjugés,  et  cependant,  comme  on  l'a  dit  (3), 
on  se  heurte,  dès  les  premiers  pas,  à  cette  contradiction  mons- 
trueuse d'un  peuple  qui  appelle  le  monde  à  un  ordre  nouveau  et 
qui,  dans  le  même  temps,  s'ensevelit  dans  l'Église  par  laquelle 
subsistent  tous  les  ordres  anciens.  La  Constituante,  pour 
résoudre  la  question  religieuse,  ne  trouve  rien  de  mieux  que  la 
constitution  civile  du  clergé  ;  elle  avait  d'avance  infirmé  son 


(1)  Tableau  de  Paris,  m,  44. 

(2)  Voir  .Taine  :  les  Origines  de  ia  France  contemporaine;  —  V Ancien  Régime^ 
p.  381. 

(3)  Edgar  Quinbt  :  la  Révolution,  t.  II,  141. 
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œuvre  par  la  timidité  qu'elle  déploya  dans  la  discussion  et  par  le 
faux  respect  qu'elle  y  témoigna  à  l'Église  du  moyen  âge.  La 
terrible  Convention  elle-même,  sous  des  formes  plus  violentes, 
eut,  en  réalité,  tout  aussi  peu  de  hardiesse.  Selon  Robespierre, 
pour  être  adversaire  du  clergé  catholique,  il  faut  être  «  agent  de 
la  Prusse  et  de  TAn^eterre  ».  Il  parle  du  respect  dû  «  aux  vieux 
autels  »,  et  son  langage  est  reproduit  par  Camille  Desmoulins, 
Danton  et  Marat.  Lorsqu'il  essaye  d'établir  son  culte  de  l'Être 
suprême,  il  ne  prétend  pas  le  moins  du  monde  supplanter  l'an- 
cienne religion,  il  veut  tout  simplement  lui  trouver  un  contre- 
poids dans  une  foi  purement  rationaliste.  C'était  la  plus  chimé- 
rique des  conceptions,  et  les  événements  ne  devaient  pas  tarder 
à  le  prouver. 

Le  désarroi  était  grand  dans  les  esprits,  lorsque  le  Directoire 
succéda  à  la  Convention  ;  on  se  sentait  en  présence  d'un  immense 
avortement.  Toutes  ces  idées  généreuses  que  le  xvui*  siècle 
avait  fait  éclore,  tous  ces  projets  de  rénovation  universelle  qu'il 
avait  développés,  toute  cette  ardeur  et  tout  cet  enthousiasme 
des  premiers  jours  de  la  Révolution,  tout  cela  venait  aboutir  à 
une  immense  lassitude  et  à  un  profond  dégoût.  On  ne  deman- 
dait qu'à  vivre  en  paix,  on  était  prêt  pour  la  servitude.  M.  de 
Maistre  prophétisait  juste  quand,  en  1793,  il  annonçait  la  chute 
morale  de  la  Révolution  et  la  restauration  de  la  papauté.  Pou*- 
vait-il  en  être  autrement,  puisque  les  chefs  les  plus  en  vue  de  la 
Révolution,  tout  en  renversant  le  moyen  âge,  avaient  maintenu 
comme  la  règle  des  esprits  l'idéal  du  moyen  âge?  C'est  une 
erreur  profonde,  et  malheureusement  trop  répandue  parmi  nous, 
de  croire  queTâme  humaine  n'entre  pour  rien  dans  T^ction  poli- 
tique et  que  la  même  personne  peut  être  poussée  religieusement 
dans  un  sens,  politiquement  dans  un  autre  (1).  Quelques 
hommes  crurent  qu'il  était  possible  de  reprendre  sous  le  Direc- 
toire, avec  d'autres  moyens  et  dans  d'autres  conditions  que  sous 
Robespierre,  cette  œuvre  de  logique  révolutionnaire  qui  consis- 
tait à  mettre  d'accord  la  foi  politique  et  la  foi  religieuse.  Leur 
tentative  aboutit  à  l'établissement  d'une  sorte  de  culte  dont  les 

(1)  Edoab.  Quinbt  :  la  Révolution. 
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sectateurs  portaient  le  nom  de  théophilanthropes  (adorateurs  de 
Dieu  et  amis  des  hommes).  Cet  épisode  intéressant  de  Thistoire 
religieuse  de  la  Révolution  française  est,  en  général,  assez  peu 
connu  et  par  conséquent  très  superficiellement  apprécié  et  jugé. 
Il  y  avait  là  autre  chose  qu'une  «  niaise  pastorale  ».  La  théophi- 
lanthropie ne  pouvait  réussir,  et  nous  essayerons  de  trouver  les 
raisons  de  son  insuccès  ;  mais  il  nous  parait  nécessaire  d'en 
faire  auparavant  la  courte  histoire;  on  verra  qu'il  serait  sou- 
verainement injuste  de  déverser  le  ridicule  sur  ses  fondateurs  et 
sur  les  doctrines  qu'ils  auraient  voulu  faire  prévaloir. 


II 


La  Gazette  nationale  ou  Moniteur  universel  de  nonidi,  9  flo- 
réal an  V  (vendredi,  28  avril  1797)  contenait  l'article  suivant  : 
a  Depuis  quelque  temps,  il  s'est  formé  dans  Paris  une  société 
que  tous  les  amis  des  bonnes  mœurs  doivent  voir  avec  plaisir, 
quelles  que  soient  les  nuances  de  leurs  opinions  :  c'est  la  société 
des  Théophilanthropes.  Elle  a  donné  le  nom  de  fêtes  religieuses 
et  morales  aux  assemblées  qui  ont  lieu  les  jours  correspondant 
aux  dimanches,  rue  Saint-Denis,  n*"  34,  au  coin  de  celle  des 
Lombards^  à  l'hospice  des  Aveugles,  à  onze  heures  du  matin  ; 
elles  consistent  en  quelques  pratiques  simples,  en  lectures  et  en 
discours  entrecoupés  de  chants.  Ces  fêtes  sont  dirigées  dans  des 
principes  et  avec  des  formes  tels,  qu'on  ne  peut  les  considérer 
comme  les  fêtes  d'un  culte  exclusif,  et  qu'en  rappelant  à  la  reli- 
gion ceux  qui  ne  sont  attachés  à  aucun  culte  particulier,  elles 
peuvent  en  même  temps  être  suivies  comme  exercice  de  morale 
par  les  disciples  de  toutes  les  sectes.  » 

Ce  fut,  en  effet,  le  6  nivôse  de  l'an  V  (16  décembre  1796) 
que  cinq  pères  de  famille,  Chemin,  Mareau,  Janes,  Mandar, 
Hauy,  réunis  dans  l'établissement  dirigé  par  ce  dernier, 
posèrent  les  fondements  du  culte  théophilanthropique.  Us  ont 
beau  s'en  défendre  ;  ils  ont  beau  dire  qu'ils  ne  proposent  ni  une 
religion  nouvelle,  ni  un  culte  nouveau;  ils  ont  beau  déclarer 
qu'ils  éviteront  avec  un  soin  scrupuleux  tout  ce  qui  pourrait  faire 
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regarder  la  société  des  Théophilanthropes  comme  une  secte; 
c'est  bien  une  Église  nouvelle  qu'ils  vont  établir,  une  Église 
avec  son  organisme  complet  :  doctrine,  morale  et  culte;  une 
Église  qui  prendra  l'homme  à  sa  naissance,  présidera  aux  actes 
importants  de  sa  vie  et  l'accompagnera  jusqu'à  la  mort.  Des 
cinq  fondateurs  de  cette  Église,  Hatiy  est  le  plus  connu;  on  sait 
qu'il  eut  l'idée  de  remplacer  les  signes  de  l'alphabet  par  des 
caractères  en  relief  pour  pouvoir  apprendre  à  lire  aux  aveugles. 
Chemin  fut  le  plus  actif  :  c'est  lui  qui  est,  en  réalité,  le  père  de 
la  théophilanthropie.  Tourmenté  depuis  longtemps,  comme  il  le 
dit  lui-même,  du  désir  de  voir  s'établir  un  culte  parfaitement 
conforme  à  la  religion  naturelle  (1),  il  avait  rédigé  un  petit  livre 
qu'il  avait  appelé  :  Manuel  des  Théoanihropophiles  (aimant  Dieu 
et  les  hommes). 

«  Mon  Manuel^  ajoute-t-il,  tomba  entre  les  mains  du  citoyen 
Hauy  que  je  n'avais  pas  l'avantage  de  connaître  ;  il  lui  inspira  une 
sorte  d'enthousiasme.  Il  me  demanda  une  entrevue,  me  témoi- 
gna le  désir  le  plus  ardent  d'établir,  dans  la  maison  qu'il  dirigeait, 
le  culte  absolument  tel  que  je  le  proposais  dans  mon  opuscule. 
Nous  formâmes,  avec  les  deux  citoyens  que  j'ai  désignés  plus 
haut  (Janes  et  Mareau,  deux  respectables  sexagénaires),  le  pre- 
mier comité  de  direction  du  culte  de  la  religion  naturelle.  Le 
comité  adopta  le  Manuel  dans  son  entier,  sauf  une  ou  deux  for- 
mules qui  furent  modifiées  ;  il  changea  également  la  dénomina- 
tion de  Théoanthropophiles  en  celle  de  Théophilanthropes,  qui, 
avec  la  même  signification,  est  beaucoup  plus  douce.  » 

La  théophilanthropie  n'avait  pas  la  prétention  d'innover; 
elle  se  flattait  d'avoir  retrouvé  et  de  restituer  au  monde  la  reli- 
gion primitive  de  l'humanité  ;  erreur  semblable  à  celle  de  Rous- 
seau qui,  lui  aussi,  plaçait  l'idéal  en  arrière  et  s'imaginait  que 
l'homme  «  naturel  »  était  l'homme  parfait.  La  dogmatique  des 
théophilanthropes  était  extrêmement  simple  :  ils  se  bornaient  à 
affirmer  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme.  Ces  vérités 
n'avaient  pas  besoin,  selon  eux,  de  longues  démonstrations.  La 


(1)  Précis  historique  place  en  tête  du  Code  de  religion  et  de  morale  naturelles, 
etc.  Paris,  an  VU. 
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croyance  en  Dieu  repose  sur  le  spectacle  de  Tunivers  qui  prouve 
Fexistence  d'un  premier  être  ;  et  quant  à  la  vie  future,  la  faculté 
de  penser  nous  assure  que  nous  avons  en  nous-mêmes  un  prin- 
cipe étranger  à  la  matière  et  qui  survit  à  la  dissolution  de  notre 
corps.  Ils  regardaient  comme  indiscret  de  rechercher  ce  qu'est 
Dieu,  ce  qu'est  l'âme,  comment  Dieu  récompense  les  bons  et 
punit  les  méchants  ;  il  leur  suffisait  de  savoir  qu'il  existe  un  Dieu, 
qu'on  ne  peut  concevoir  un  Dieu  sans  l'idée  de  toutes  les  perfec- 
tions; que,  par  , conséquent,  ce  Dieu  est  bon,  qu'il  est  juste, 
qu'ainsi  la  vertu  sera  récompensée  et  le  vice  puni  :  «  Ce  Dieu 
juste  et  bon,  dit  le  Manuel^  ne  nous  jugera  pas  d'après  nos 
opinions,  ni  d'après  les  formes  de  nos  différents  cultes,  mais 
d'après  le  fond  de  nos  cœurs  et  d'après  nos  actions.  » 

Si  la  croyance  des  théophilanthropes  est  simple,  leur  morale 
ne  l'est  pas  moins.  Elle  est  basée  sur  ce  précepte  :  Adorez  Dieu, 
chérissez  vos  semblables,  rendez- vous  utiles  à  la  patrie.  «  Adorer 
Dieu,  nous  dit  le  Manuel^  c'est  rendre  hommage  à  sa  puis- 
sance, à  sa  bonté  et  le  remercier  de  ses  bienfaits  ;  c'est  surtout 
obéir  à  sa  loi,  qu'il  nous  révèle  par  la  conscience.  »  Mais  comme 
la  conscience,  toujours  infaillible  quand  il  s'agit  de  juger  de  la 
moralité  de  nos  actions,  peut  quelquefois  être  égarée  sur  la  nature 
du  bien  ou  du  mal  en  lui-même,  les  théophilanthropes  ont  une 
règle  sûre  pour  ne  pas  se  tromper  à  cet  égard.  Cette  règle  se 
formule  dans  la  maxime  suivante  :  «  Le  bien  est  tout  ce  qui  tend 
à  conserver  l'homme  ou  à  le  perfectionner.  Le  mal  est  tout  ce 
qui  tend  à  le  détruire  ou  à  le  détériorer.  »  De  là  résulte  qu'il  n'y 
a  de  bonnes  actions  que  celles  qui  sont  utiles,  et  qu'il  n'y  a  de 
mauvaises  actions  que  celles  qui  sont  nuisibles.  Cet  utilitarisme 
est  mitigé  cependant  par  la  considération  suivante  :  «  Faire  une 
chose  utile  à  nous-mêmes  et  nuisible  aux  autres,  est  toujours  un 
crime.  Faire  une  chose  utile  aux  autres  et  nuisible  à  nous  seuls, 
c'est  rhéroïsme  de  la  vertu.  »  —  Chérir  ses  semblables,  c'est 
leur  faire  tout  ce  que  nous  voudrions  qu'il  nous  fût  fait  à  nous- 
mêmes;  c'est  ne  faire  à  personne  ce  que  nous  ne  voudrions  pas 
qui  nous  fût  fait...  Reste  enfin  le  troisième  précepte  :  se  rendre 
utile  à  sa  patrie.  C'est  là  un  devoir  qui  dérive,  d'une  manière 
générale,  du  devoir  de  chérir  ses  semblables  et,  d'une  manière 
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plus  particulière^  des  bienfaits  dont  nous  sommes  redevables  à  la 
patrie.  En  effet,  c'est  à  la  réunion  des  hommes  qui  nous  entourent 
que  nous  devons  notre  sûreté  et  tous  les  avantages  dont  nous 
jouissons  dans  la  société  (1).  Le  bon  citoyen  est  laborieux  ;  il  se 
ménage,  pendant  qu'il  est  jeune,  les  moyens  d'exister  dans  la 
vieillesse  ;  il  contribue  à  la  prospérité  de  l'industrie  qui  rend  les 
peuples  et  les  individus  riches  et  puissants.  La  patrie  est-elle  en 
danger,  le  bon  citoyen  ne  doit  pas  hésiter  à  voler  à  sa  défense. 
Tout  en  faisant  des  vœux  pour  qu'enfin  tous  les  hommes  ne 
voient  entre  eux  que  des  frères,  il  doit  toujours  se  tenir  prêt  à 
repousser  les  attaques  de  l'ennemi.  Le  bon  citoyen  doit  enfin 
être  soumis  aux  lois  et  payer  à  l'État  les  contributions  qui  lui 
sont  dues.  En  résumé,  la  morale  des  théophilanthropes  est  une 
morale  honnête,  patriotique,  à  la  portée  de  tout  le  monde.  On  a 
déjà  remarqué  que  c'était  la  morale  de  Jésus,  moins  Toriginalité, 
la  fraîcheur  et  la  vie.  Nous  pourrions  ajouter  que  lorsque,  sur 
tel  ou  tel  point,  ils  ont  voulu  modifier  cette  morale,  ils  n'ont  pas 
été  très  heureux.  Ainsi,  au  lieu  à' honorer  Dieu,  Jésus  avait  dit  : 
aimer  Dieu,  et  il  y  a  là  autre  chose  qu'une  divergence  dans  les 
termes  ;  il  y  a  une  conception  toute  différente  des  rapports  de 
l'homme  avec  la  Divinité.  Dans  la  formule  des  théophilau- 
thropes,  on  ne  peut  plus  voir  les  relations  qui  doivent  exister 
entre  des  enfants  et  leur  père,  mais  l'altitude  respectueuse  que 
doit  observer  l'adorateur  vis-à-vis  du  maître  suprême  et  de 
l'ordonnateur  de  l'univers. 

La  théophilanthropie  étant  une  religion,  avait,  comme  toute 
religion,  son  culte  et  ses  symboles.  Pénétrons  dans  un  des  tem- 
ples où  se  célébrait  le  culte  des  théophilanthropes  et  assistons  à 
une  de  leurs  cérémonies.  Au  centre  du  temple  s'élève  un  autel 
fort  simple  sur  lequel  on  dépose,  suivant  les  saisons,  quelques 
fleurs  ou  quelques  fruits,  en  signe  de  reconnaissance  pour  les 
bienfaits  du  Créateur.  Au-dessus  de  l'autel,  l'inscription  suivante, 
gravée  sur  un  tableau,  rappelle  les  deux  dogmes  fondamentaux 
de  la  religion  naturelle  :  Nous  croyons  à  F  existence  de  Dieu  et  à 
t immortalité  de  l'âme.  De  chaque  côté  de  l'inscription  principale 

(1)  Voir  le  Manuel,  p.  12  et  siiir. 
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on  en  a  placé  deux  autres  qui  rappellent  les  principes  généraux 
de  la  morale  et  les  devoirs  particuliers  de  chaque  âge  :  1"*  Adorez 
Dieu,  chérissez  vos  semblables,  rendez-vom  utile  à  la  patrie;  2*  Le 
bien  est  tout  ce  qui  tend  à  conserver  l' homme  ou  à  le  perfectionner. 
Le  mal  est  tout  ce  qui  tend  à  le  détruire  ou  à  le  détériorer; 
V  Enfants,  honorez  vos  pères  et  mères,  obéissez-leur  avec  affection^ 
soulagez  leur  vieillesse.  Pères  et  mères,  instruisez  vos  enfants, 
4*  Femmes j  voyez  dans  vos  maris  les  chefs  de  vos  maisons.  Maris^ 
aimez  vos  femmes  et  rendez-vous  réciproquement  heureux.  Vis- 
à-vis  de  Tautel  se  trouve  une  tribune  pour  les  lectures  ou 
discours.  L'exercice  religieux  commence;  un  chant  d'intro- 
duction se  fait  entendre,  pendant  lequel  des  enfants  déposent 
sur  l'autel  la  corbeille  de  fleurs  ou  de  fruits  et  parfois  brûlent 
de  l'encens.  Le  chef  de  famille  chargé  de  présider  au  culte  (1) 
se  place  debout  à  côté  de  l'autel  et  prononce  les  paroles  sui- 
vantes : 

«  Recueillons  nos  pensées,  élevons  nos  âmes  ;  nous  allons 
adorer  le  grand  être  et  apprendre  à  devenir  plus  heureux  en 
devenant  plus  vertueux.  Déposons  surtout  nos  ressentiments  et 
n'adressons  nos  œuvres  et  nos  offrandes  à  la  Divinité  qu'avec  un 
cœur  pur  et  ami  de  tous  nos  semblables.  »  Il  invite  ensuite  les 
assistants  au  silence  et  récite  à  haute  voix  une  invocation  que 
ceux-ci  répètent  à  voix  basse.  Cette  invocation  est  suivie  d'un 
chantf  puis  d'un  moment  de  silence  pendant  lequel  chacun  fait 
son  examen  de  conscience.  Le  chef  de  famille  peut  aider  à  cet 
examen  en  posant  certaines  questions  formulées  dans  un  Rituel, 
auxquelles  chacun  répond  tacitement.  Après  l'examen  de  con- 
science, nouvelle  invocation  et  nouveau  chant.  Le  lecteur  monte 
à  la  tribune  et  lit  un  court  fragment  tiré  d'un  recueil  où  se 
trouvent  rassemblées  les  maximes  des  principaux  moralistes 
anciens  et  modernes,  depuis  les  Yédas  jusqu'à  J.-J.  Rousseau. 
L'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  y  figurent  au  même  titre 
que  Zoroastre,  Confucius,  Socrate,  Aristote,  Cicéron,  Sénèque, 
Épictète,  le  Coran,  la  Bruyère,  William  Penn,  Voltaire,  Frank- 

(1)  Le  lecteur  ou  orateur  portait  un  costume  particulier,  consistaut  en  une  tu- 
nique bleu  céleste,  prenant  depuis  le  cou  jusqu'aux  pieds,  ceinture  rose  et  robe 
blanche  ouverte  par  devant. 
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lin,  etc.  (1).  Vient  enfin  le  discours,  qui  est  précédé  et  suivi  du 
chant  d'une  hymne.  Ce  discours,  est-il  dit  dans  le  Rituel,  doit 
être  simple  et  ne  pas  durer,  autant  qu'il  est  possible,  plus  de  dix 
à  quinze  minutes.  Le  culte  se  termine  par  Tinvocation  à  la 
Patrie,  Fhymne  à  la  Patrie  et  la  lecture  d'une  formule  finale  qui 
n'est  autre  chose  qu'une  sorte  de  bénédiction. 

Les  chants  dont  le  culte  théophilanthropique  était  entre- 
coupé sont  en  général  assez  remarquables.  La  poésie  et  la 
musique  y  sont  fort  soignées.  On  n'avait  pas  hésité  à  mettre  à 
contribution  pour  la  première,  entre  autres  poètes.  Racine  et  i  .-B. 
Rousseau.  Chemin  trouve  naturellement  que  le  chant  dans  les 
assemblées  des  théophilanthropes  était  bien  supérieur  à  ce  quMl 
était  ailleurs,  chez  les  protestants,  par  exemple.  «  Les  protes- 
tants, dit-il,  chantent  en  langue  vulgaire,  comme  les  théophi- 
lanthropes, avec  la  différence  que  ce  sont  des  Psaumes  de  David 
traduits  en  mauvais  français,  sur  des  airs  traînants  et  mono- 
tones, mais  qui  touchent,  parce  que  tous  les  assistants  les  répètent 
facilement  en  chœur,  tandis  que  les  théophilanthropes  font 
retentir  leurs  temples  des  plus  belles  odes  de  J.-B.  Rousseau, 
ou  d'autres  h3annes  qui  généralement  réunissent  le  mérite  litté- 
raire à  la  grandeur  des  pensées,  à  la  sagesse  des  préceptes,  sur 
des  airs  également  beaux  en  général^  et  qui  produisent  le  plus  bel 
effet  quand  une  assemblée  nombreuse  les  répète  en  chœur  (2).  » 

(l)  L'exemplaire  que  nous  possédons  porte  le  titre  suivant  :  Morale  des  Sages  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  siècles^  ou  Collection  épurée  des  moralistes  anciens  et 
modernes^  par  J.-B.  Chemin.  En  tête,  un  Avis  fait  connaître  que  cet  ouvrage  a  été 
présenté  le  7  vendémiaire  an  VII  au  conseil  des  Cinq  Cents,  par  le  citoyen  Gau- 
thier, du  Calvados,  qui,  en  le  qualifiant  de  Répertoire  de  la  sagesse  humaine,  a  exprimé 
le  vœu  que  le  Directoire  en  ordonnât  la  distribution  à  toutes  les  écoles  de  la 
République,  «  afin,  a-tril  dit,  de  substituer  un  livre  utile,  qui  doit  nécessairement 
former  à  la  vertu,  à  ce  ramas  de  productions  frivoles  et  dangereuses  qui  corrompent 
à  la  fois  et  le  cœui:  et  Tesprit  ».  Le  Conseil  a  ordonné  l'impression  du  discours  de 
Fauteur  et  le  dépôt  de  la  Morale  des  Sages  à  la  bibliothèque  du  Corps  législatif.  Le 
Conseil  des  Anciens,  dans  sa  séance  du  H,  Ta  accueilli  avec  la  même  faveur  et  il 
y  a  été  également  exprimé  le  vœu  qu'elle  fût  répandue  dans  toutes  les  écoles.  On 
fait  savoir  en  outre  que  le  Jury  d'instiniction  publique  du  département  de  la  Seine 
a  adopté  la  Morale  des  Sages  et  l'a  jugée  digne  d'être  distribuée  en  prix  aux  élèves 
des  écoles. 

(2)  Chemin  nous  paraît  un  peu  sévère  pour  les  Psaumes  de  David,  même  tra- 
duits en  français  par  Clément  Marot  ;  et  quant  à  la  musique  qui  y  a  été  adaptée, 
elle  ne  saurait  être  taxée  de  médiocre,  provenant  de  maîtres  tels  que  Bourgeois, 
Goudimel,etc.V.  G.  Douen  :  Clément  Marot  et  le  Psautier  huguenot,  Imp.  nationale. 
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Les  hymnes  théophilanthropiques  étaient  consacrées  d'ordinaire 
à  célébrer  la  grandeur  de  Dieu,  sa  sagesse,  ses  bienfaits,  la 
variété  des  saisons,  la  Patrie.  L'hymne  à  la  Patrie  se  terminait 
par  cette  strophe  : 

Donne-nous  des  vertus,  dès  talents,  des  lumières, 
L'amour  de  nos  devoirs,  le  respect  de  nos  droits. 
Une  liberté  pure,  et  des  lois  tutélaires, 
Et  des  mœurs  dignes  de  nos  lois. 

Aux  fêtes  des  Saisons  s'appliquaient  des  chants  spéciaux.  La 
fête  du  Printemps  avait  lieu  le  10  germinal;  celle  de  l'Été,  le 
10  messidor;  celle  de  l'Automne,  le  10  vendémiaire;  celle  de 
THiver,  le  10  nivôse.  Les  théophilanthropes  célébraient  aussi 
les  fêtes  nationales  : 

1"  vendémiaire,  fête  de  la  Fondation  de  la  République,  A  cette 
occasion,  on  chantait  : 

Salut,  honneur  au  nom  français, 
A  la  République  immortelle. 
Qui  doit  aux  peuples  pour  jamais 
Servir  de  lien,  de  modèle  ! 
Vers  sa  naissance,  avec  respect 
Les  yeux  se  tourneront  sans  cesse, 
Et  dans  le  plus  lointain  aspect. 
Us  ne  verront  point  sa  vieillesse. 

30  ventôse,  fête  de  la  Souveraineté  du  peuple.  On  y  faisait 
entendre  une  hjonne  dont  voici  la  première  strophe  : 

Du  peuple  souverain  on  proclame  la  fête  : 

Français,  par  ce  seul  mot  instruit. 
Songe  que,  libre  enfîn,  tu  dois  de  ta  conquête 

Assurer  la  gloire  et  le  fruit. 

Il  n^est  qu'un  pouvoir  légitime, 
Son  but  est  Tordre  et  le  bonheur  : 
Le  ravir  au  peuple  est  un  crime;    • 
Lui  seul  en  est  dispensateur. 
D'une  main  ferme  autant  que  sage. 
Peuple  français,  défends  tes  droits  : 
Aux  vertus  porte  ton  suffrage. 
Et  respecte  tes  propres  lois. 
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10  germinal,  file  de  la  Jeunesse  (elle  coïncidait  avec  celle  du 
Printemps);  10  floréal,  fête  des  Époux  ;  10  prairial,  fête  de  la 
Reconnaissance;  10  messidor,  fête  de  P Agriculture  (elle  coïnci- 
dait avec  celle  de  l'Été);  10  thermidor, /i?^e  de  la  Liberté.  On 
célébrait  également  la  Liberté  aux  anniversaires  du  14  juillet,  du 
1 0  août  et  autres  journées  indiquées  par  la  loi  : 

Mortel,  jusqu'au  dernier  soupir 

Que  la  liberté  te  soit  chère  ; 

Ton  plus  digne  soin  sur  la  terre, 
Est  de  la  conserver  et  d'en  savoir  jouir. 

On  est  digne  d'un  si  grand  bien, 

Lorsque  Ton  sait  à  la  patrie 

Immoler  tout,  jusqu'à  sa  vie, 
Lorsqu'au  bonheur  de  tous  on  attache  le  sien. 

10  imcXiàoY^  fête  des  Vieillards. 

Le  culte  ordinaire  des  théophilanthropes  avait  d'abord  lieu 
le  décadi  ;  mais  plus  tard,  à  mesure  que  le  décadi  fut  délaissé,  il 
fut  célébré  le  dimanche.  Outre  les  fêtes  du  décadi  et  du  dimanche, 
outre  les  fêtes  nationales  dont  nous  venons  de  donner  Ténumé- 
ration,  les  théophilanthropes  célébrèrent  des  fêtes  particulières 
pour  la  mort  de  Hoche,  de  Joubert,  des  plénipotentiaires  français 
assassinés  àRastadt,  pour  les  grands  hommes  de  tous  les  lieux,  de 
tous  les  temps,  de  toutes  les  Églises,  pour  Socrate,  J.-J.  Rousseau, 
Washington  et  même  pour  saint  Vincent  de  Paul.  Le  23  janvier 
1798,  ils  célébrèrent  dans  le  temple  de  la  Victoire  la  fête  anni- 
versaire du  rétablissement  de  la  religion  naturelle.  Pour  symbo- 
liser Tunion  de  tous  les  hommes  et  de  tous  les  cultes,  ils  firent 
porter,  dans  cette  fête,  par  cinq  pères  de  famille,  cinq  bannières 
sur  chacune  desquelles  on  lisait  un  de  ces  cinq  mots  :  Religiony 
Morale,  Juifs,  Catholiques^  Protestants.  A  un  certain  moment, 
le  père  de  famille  qui  portait  la  bannière  de  la  religion  réunit 
dans  sa  main  les  quatre  autres  et  donna  à  leurs  porteurs  le  baiser 
de  paix  en  prononçant  ces  paroles  :  «  Au  nom  de  tous  les 
hommes,  soit  qu*ils  professent  extérieurement  un  culte  religieux 
appuyé  de  divers  dogmes  et  embelli  do  différentes  cérémonies, 
soit  que,  n'exposant  aux  regards  publics  aucun  signe  visible  de 
religion,  ils  se  contentent  de  donner  en  gage  à  la  société  la 
simple  pratique  des  vertus.  » 
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n  n*ezistait  pas  de  sacrements  dans  le  culte  théophilanthro- 
piqae,  c'est-à-dire  de  ces  actes  auxquels  Ton  attache  une  effica- 
cité toute  particulière  et  qui  doivent,  par  cela  même,  être  accom- 
plis par  un  homme  revêtu  d*un  caractère  spécial.  On  y  célébrait 
cependant,  par  des  cérémonies  solennelles,  les  circonstances  les 
plus  hnportantes  de  la  vie  humaine  :  la  naissance,  le  mariage, 
la  mort.  Quand  un  enfant  était  né  dans  une  famille  se  rattachant 
à  la  théophilanthropie,  on  l'apportait  dans  rassemblée,  à  la  fin 
de  l'exercice  religieux.  Le  père,  ou,  en  son  absence,  un  de  ses 
plus  proches  parents,  déclarait  les  noms  qui  lui  avaient  été 
donnés  dans  Tacle  civil  de  sa  naissance  et  le  tenait  élevé  vers  le 
ciel.  Le  chef  de  famille  qui  avait  présidé  le  culte  adressait  alors 
au  père  les  paroles  suivantes  :  «  Vous  promettez,  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes,  d'apprendre  à  N...,  dès  l'aurore  de  sa 
raison,  à  adorer  Dieu,  à  chérir  ses  semblable^,  à  se  rendre  utile 
à  sa  patrie,  en  un  mot,  de  le  former  à  la  pratique  de  toutes  les 
vertus,  et  de  l'instruire  autant  qu'il  sera  en  votre  pouvoir?  »  Le 
père  répondait  :  «  Je  le  promets.  »  Le  plus  souvent,  le  père  était 
assisté  de  deux  personnes  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  qui  consen- 
taient à  être  les  parrain  et  marraine  de  l'enfant.  Le  chef  de 
famille  leur  disait  ceci  :  «  Vous  promettez,  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes,  de  tenir  lieu  à  cet  enfant,  autant  qu^il  sera  en  vous, 
de  ses  père  et  mère,  si  ceux-ci  étaient  dans  l'impossibilité  de  lui 
donner  leurs  soins?  »  Us  répondaient:  «  Nous  le  promettons.  » 
Le  chef  de  famille  faisait  ensuite  un  discours  sur  les  devoirs  des 
pères  et  mères,  et  de  ceux  qui  élèvent  des  enfants  ;  la  cérémonie 
se  terminait  par  le  chant  d'une  hymne  et  par  l'invocation  suivante 
du  chef  de  famille  : 

De  nos  fils,  Diea  puissant,  protège  Texistence  I 
Fais  toujours  à  leur  cœur  aimer  la  vérité  ! 

Que  leur  enfance, 

Dans  Finnocence, 
S'élèye  pour  chérir  la  sainte  humanité  ; 

Et  que  leur  vie, 

Utile  à  la  patrie, 
S'enyole  à  son  déclin  vers  rimmortalitéî 

Comme  la  plupart  des  sectes  religieuses,  la  théophilanthropie 
TOMB  xui.  20 
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avait  une  fête  spéciale  qui  correspondait  à  la  première  commu- 
nion des  chrétiens  ou  à  l'initiation  des  Israélites.  On  mettait 
entre  les  mains  des  enfants  une  sorte  de  catéchisme  par 
demandes  et  par  réponses  intitulé  :  Instruction  élémentaire  sur 
la  morale  religieuse.  Ce  catéchisme  servait  de  thème  à  un  cours 
plus  développé  que  les  enfants  suivaient  chaque  année,  pendant 
trois  ou  quatre  mois,  soit  dans  les  familles,  soit  dans  les  temples. 
Quand  ils  avaient  do^né  des  preuves  suffisantes  de  leur  assiduité 
et  de  leur  moralité,  ils  étaient  solennellement  introduits  dans  la 
société  théophilanthropique.  La  bénédiction  nuptiale  était  rem- 
placée chez  les  théophilanthropes  par  ce  qu'ils  appelaient  la 
Commémoration  des  mariages.  Les  deux  époux,  après  avoir 
rempli  les  formalités  prescrites  par  la  loi,  se  rendaient  au  temple; 
à  la  fin  du  service,  ils  paraissaient  près  de  Tautel,  entrelacés  de 
fleurs  et  de  rubans  dont  les  deiix  extrémités  étaient  tenues  par 
les  anciens  de  leurs  familles.  Celui  qui  présidait  au  culte,  s'adres- 
sant  successivement  à  chacun  des  mariés,  leur  adressait  les  ques- 
tions suivantes  :  «  Vous  avez  pris  N. ,  pour  épouse  ?  »  R. —  «  Oui  !  » 
—  «  Vous  avez  pris  N..,  pour  époux?  »  R. —  «  Oui!  »  L'anneau 
était  alors  remis  à  Tépouse  par  son  époux  et  la  médaille  d'union 
donnée  par  le  chef  de  famille  à  l'épouse.  La  cérémonie  se  termi- 
nait par  un  discours  du  chef  de  famille  sur  les  devoirs  du  mariage. 
Lorsqu'un  théophilanthrope  venait  à  mourir,  on  procédait  à  son 
inhumation  suivant  les  usages  du  pays  habité  parle  défunt,  après 
quoi  ses  parents  et  ses  amis  se  réunissaient  dans  le  temple  où 
l'on  procédait  &  une  cérémonie  spéciale.  Un  tableau  placé  en 
évidence  contenait  cette  inscription  :  «  La  mort  est  le  passage  à 
l'immortalité.  »  Devant  l'autel,  on  mettait  une  urne  ombragée 
de  feuillage.  Le  chef  de  famille  disait  :  «  La  mort  a  frappé  un  de 
nos  semblables.  Conservons  le  souvenir  de  ses  vertus  et  oublions 
ses  fautes.  Que  cet  événement  soit  pour  nous  un  avis  d'être 
toujours  prêt  à  paraître  devant  le  juge  suprême  de  nos  actions.  » 
Il  ajoutait  quelques  réflexions  sur  la  mort,  sur  la  brièveté  de  la 
vie,  sur  l'immortalité  de  l'âme  et  indiquait,  pour  finir,  le  chant 
de  V Hymne  funèbre  : 

Le  juste,  plein  d^espoîr,  ouvre  à  Tétemité 
Sa  faible  et  paisible  paupière, 
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Et  s*eodort  sous  la  main  de  la  divinité, 

Comme  un  fils  au  sein  de  sa  mère. 
Venez  sur  son  tombeau,  vous  qui  vous  affligez, 

Venez  jeter  des  fleurs  nouvelles. 
Ainsi  que  leur  éclat  nos  jours  sont  passagers. 

Mais  les  vertus  sont  immortelles. 

On  a  pu  aisément  remarquer  que  la  plupart  des  formes  et  des 
cérémonies  du  culte  théophilanthropique  offraient  de  grands 
points  de  ressemblance  avec  les  formes  et  les  cérémonies  des  sectes 
chrétiennes,  et  en  particulier  avec  celles  du  protestantisme.  La 
principale  différence  provient  du  soin  avec  lequel  les  organisa- 
teurs de  la  théophilanthropie  ont  écarté  tout  ce  qui  pouvait  avoir 
un  caractère  surnaturel  ou  révélé.  La  théophilanthropie  étant, 
comme  ils  le  disaient  eux-mêmes,  le  culte  de  la  religion  natu- 
relle, n'admet  aucun  mystère,  aucune  superstition.  La  diffé- 
rence, il  faut  en  convenir,  est  capitale  et  nous  doutons  fort  qu'ils 
s'en  rendissent  bien  compte  quand  ils  avançaient  naïvement, 
dans  leur  Manuel,  que  presque  tous  les  habitants  de  la  terre 
sont  théophilanthropes,  puisqu'ils  sont  d'accord  sur  les  principes 
fondamentaux  de  la  religion  et  de  la  morale,  et  qu'ils  ne  diffèrent 
entre  eux  que  par  quelques  nuances  de  formes  et  d'opinions. 
Les  conseils  sur  l'organisation  et  la  célébration  du  culte  des 
théophilanthropes,  par  lesquels  Chemin  terminait  son  Manuel^ 
nous  paraissent  dignes  d'être  reproduits  en  partie;  ce  sera  la 
conclusion  toute  naturelle  de  l'exposé  que  nous  venons  de  faire  t 
<(  Nous  recommandons,  sur  toutes  choses,  de  ne  pas  altérer  la 
touchante  simplicité  du  culte.  On  vous  dira  souvent  qu'il  faut 
frapper  les  sens  de  la  multitude  par  la  pompe  de  la  représenta- 
tion... Us  connaissent  mal  le  cœur  humain,  ceux  qui  pensent 
qu'un  culte  ne  peut  attacher  les  hommes  sans  pompe  extérieure. . . 
Qu'il  règne  dans  vos  temples  une  décente  simplicité;  n'y 
admettez  aucune  sculpture,  peinture  ou  gravure  qui  ait  pour  but 
de  représenter,  soit  la  divinité  ou  quelqu'un  de  ses  attributs, 
soit  quelqu'une  des  vertus  humaines...  N'admettez  non  plus  la 
représentation  d'aucun  personnage,  parce  que  les  hommes  les 
plus  vertueux  ont  eu  leurs  faiblesses  et  que  l'image  d'aucun 
mortel  n'est  digne  d'être  placée  dans  le  temple  de  la  Divinité... 
Soyez  très  circonspects  à  demander  aux  personnes  qui  suivent 
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VOS  fêtes  des  contributions  volontaires,  pour  employer  au  soula- 
gement des  malheureux  :  c'est  une  fonction  délicate  d'être  le 
dispensateur  des  bienfaits  des  autres...  Évitez  que  les  fonds 
soient  touchés  par  ceux  qui  remplissent  le  plus  ordinairement 
les  fonctions  de  lecteurs  et  d'orateurs...  Laissons  de  c6té  les 
systèmes  et  appliquons-nous  à  bien  faire.  C'est  la  seule  route 
du  bonheur.  » 


III 


Quelles  furent  les  destinées  de  la  théophilanthropie?  S*il 
faut  en  croire  Chemin,  ses  premiers  progrès  furent  assez  rapides. 
Le  local  primitif  de  la  rue  Saint-Denis  ne  tarda  pas  à  être  insuf- 
fisant et  Ton  se  trouva  obligé  de  louer  deux  édifices.  Bientôt 
même,  les  théophilanthropes  durent  se  résoudre  à  profiter  du 
décret  rendu  parla  Convention  nationale,  le  21  février  1795,  sur 
la  proposition  de  Boissy  d'Anglas,  et  par  lequel  les  églises,  étant 
propriété  nationale,  ne  pouvaient  être  affectées  à  l'usage  exclusif 
d'aucun  culte,  mais  devaient  servir  également  à  tous.  Dès  le 
mois  d'avril  1797^  ils  demandèrent  à  partager  avec  les  catho- 
liques les  édifices  consacrés  au  culte.  L'administration  se  montra 
immédiatement  favorable  à  leur  demande  ;  mais  les  représen- 
tants officiels  du  catholicisme  ne  s'exécutèrent  pas  de  bonne 
grâce  ;  devaient-ils,  pouvaienUils  célébrer  les  mystères,  prêcher 
les  vérités  de  leur  religion  sainte,  dans  les  mêmes  lieux  où  l'im- 
piété venait  profaner  les  uns  et  combattre  les  autres  ?  Ils  finirent 
cependant  par  céder  à  la  nécessité  du  temps  et  à  se  décider  pour 
l'affirmative.  Les  théophilanthropes  eurent  donc  la  jouissance 
d'un  certain  nombre  d'églises,  conjointement  avec  les  catho- 
liques. Us  s'établirent  successivement  à  Saint-Jacques-du-Haut- 
Pas,  Saint-Sulpice,  SainUThomas-d'Aquin,  Saint-Étienne-du- 
Mont,  Saint-Médard,    Saint-Boch,    Saint-Germain-l'Auxerrois, 
Saint-Ëustache,  Saint-Gervais,    Saint-Nicolas-des-Champs.  Le 
jour  anniversaire  de  l'Être  suprême,  20  prairial  an  YI,  ils  offi- 
cièrent dans  les  locaux  suivants  :  Aveugles  travailleurs,  Béunion, 
Mont  Panthéon,  Orphelins  de  la  Patrie,  Contrat  social,  Muséum, 
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Fidélité,  GraviUiers,  Roule,  Montreail,  Luxembourg,  Butte-des- 
Moulins,  Nord,  Fontaine-Grenelle,  Uontreuil-sous-Yincennes, 
Villeneuve,  Athis,  Cité.  Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  difficulté 
qu'ils  purent  s'installer  à  l'église  de  Notre-Dame,  profanée 
quelques  années  auparavant  par  le  culte  de  la  Raison,  mais 
rendue  depuis  au  culte  catholique.  Leurs  délégués,  au  nombre 
desquels  se  trouvait  un  ancien  prêtre  nommé  Chassant,  se  pré- 
sentèrent, à  deux  reprises,  le  11  février  et  le  5  mars  1798,  au 
comité  des  administrateurs  catholiques  de  Notre-Dame,  exhi- 
bant un  arrêté  départemental  qui  leur  accordait,  comme  aux 
catholiques,  l'usage  de  cet  édifice.  Le  comité,  raconte  l'abbé 
Grégoire  (1) ,  pénétré  de  ce  principe  qu'il  n'y  a  rien  de  commun 
entre  Jésus-Christ  et  Bélial,  décide  :  l""  que  l'autel  catholique 
servira  exclusivement  au  culte  catholique  et  sera  à  cet  effet 
transporté  dans  la  nef  ;  2""  que  si  les  deux  gardiens  de  l'église 
consentent  à  servir  le  culte  théophilanthropique,  ils  seront 
relevés  de  leurs  charges  ;  S""  que  l'orgue  étant  aussi  à  l'usage 
des  théophilanthropes,  les  catholiques  ne  s'en  serviront  plus. 
Malgré  tout,  depuis  le  mois  d'avril  1798,  les  théophilanthropes 
purent  célébrer  leur  culte  dans  l'église  cathédrale  de  Paris. 

Cette  extension  rapide  de  la  théophilanthropie,  trop  rapide 
même  au  gré  de  quelques-uns  de  Bes  membres,  l'obligea  à  se 
donner  promptement  une  organisation  extérieure.  Cette  organi- 
sation procédait  de  ce  que  l'on  appelle  le  système  congrégation 
naliste.  Chaque  groupe  théophilanthropique  avait  son  conseil 
directeur,  et  aucun  de  ces  conseils  n'avait  autorité  sur  les  autres. 
Leur  rôle  consistait  à  s'occuper  de  l'administration  matérielle  et 
morale  de  la  société  ;  ils  réglaient  tout  ce  qui  concernait  les 
rapports  avec  l'autorité  civile,  l'assistance  des  pauvres,  le  culte; 
ils  choisissaient  les  lecteurs  et  les  orateurs  ;  approuvaient  au 
préalable  les  lectures  des  uns  et  les  discours  des  autres.  A  Paris, 
le  conseil  directeur  de  la  première  congrégation  théophilanthro- 
pique comptait  parmi  ses  membres  :  Chemin,  Mareau,  Janes, 
Hauy,  Mandar,  Chapuis,  Chassant,  Goupil  de  Préfeln,  Dupont 
(de  Nemours). 

(1)  GRÎEOomB.  Histoire  des  sectes  religieuses,  2  toL  m-8«.  Paris,  iSlO,  t.  II. 


Digitized  by 


Google 


310  LA  NOUVELLE  REVUE. 

Selon  Tabbé  Grégoire,  qui  n'est  certes  pas  favorable  aux  théo- 
philanthropes, le  culte  théophilanthropique  aurait  été  pendant 
quelque  temps  assez  fréquenté.  Sans  doute,  il  faut  faire  la  part  de 
la  nouveauté  ;  la  majeure  partie  des  assistants  était  attirée  par  la 
cui'iosité  et  ne  participait  pas  personnellement  au  culte.  Le  fait 
n'en  est  pas  moins  significatif;  il  nous  montre  qu'aune  époque  où 
les  préoccupations  politiques  l'emportaient  de  beaucoup  sur  les 
autres,  il  se  rencontrait  encore  un  certain  nombre  d'hommes  que 
la  question  religieuse  intéressait  et  qui,  dégoûtés  du  matérialisme 
catholique,  étaient  disposés  à  accueillir  avec  sympathie  toute 
tentative  sérieuse  de  réforme  (1).  Le  culte,  toutefois,  n'était  pas 
Tunique  moyen  de  propagande .  des  théophilanthropes;  ils 
avaient  des  écoles  et  des  journaux.  Le  Moniteur  de  décadi^ 
20  prairial  an  Y  (jeudi,  8  juin  1797),  contient  une  note  signée 
Ghapuis,  dans  laquelle  on  fait  savoir  aux  pères  et  aux  mères 
qu'une  école  théophilanthropique  sera  en  activité  le  1*'  juillet 
suivant.  Cloître  ci-devant  Notre-Dame,  n®  36.  «  Vos  enfants,  y 
est-il  dit,  apprendront  à  lire,  à  écrire,  et  le  calcul,  les  éléments 
de  la  langue  latine,  de  grammaire  française,  d'histoire  et  de 
géographie,  etc.,  ce  que  l'on  doit  à  Dieu,  à  ses  parents,  à  son 
pays,  à  tous  les  hommes,  à  soi-même...  Ils  auront  entre  les 
mains  les  livres  élémentaires  des  théophilanthropes  :  le  Manuel^ 
V Instruction  élémentaire  sur  la  morale  religieuse  par  demandes  et 
réponses,  V Année  religieuse^  etc.  Le  prix  de  la  pension  alimen- 
taire est  de  six  cents  livres.  »  D'autres  écoles  furent  ouvertes  au 

(1)  Voici  comment  s'exprimait  Mbrcibr  dans  son  Nouveau  Paris,  an  V  :  «  Grâces 
immortelles  soient  rendues  à  la  philosophie  !  La  raison  triomphe.  La  superstition,  la 
crédulité  et  toutes  les  jongleries  sacerdotales  font  place  à  la  religion  naturelle.  Sa 
Yoix  persuasive  commence  à  se  faire  entendre  dans  tous  les  coeurs.  Bientôt,  cette 
religion  pacifique,  dont  nous  apportons  au  dedans  de  nous  le  germe  en  naissant,  sera 
la  seule  dominante.  Telle  est  celle  que  professent  et  qu*enseig^ent  les  théophilan- 
thropes  Les  vrais  amis  de  Dieu  sont  les  vrais  amis  des  hommes.  Simples  dans 

leur  doctrine  comme  les  apôtres  du  Christ,  humbles  comme  eux ,  comme  eux  en- 
nemis du  faste  et  des  grandeurs,  les  théophilanthropes  ne  peuvent  qu'inspirer  la 
confiance  aux  esprits  solides,  entraîner  les  suffrages  et  généraliser  leurs  prosé- 
lytes  Quand  le  petit  peuple,  sous  la  direction  des  factieux,  profana  les  temples 

des  prêtres,  ce  n'est  pas  Dieu  qu'il  crut  insulter,  mais  les  fripons  qui,  depuis  tant 
de  siècles,  abusèrent  de  sa  crédulité.  U  s'enivra  en  buvant  dans  la  coupe  de  la 
raison  de  RobespieiTe ;  mais  le  lendemain  il  gémit  de  sa  folie.  Aujourd'hui,  ce  même 
peuple  ne  manque  pas  d'assister  au  prêche  des  théophilanthropes  ;  il  va  se  retrem- 
per dans  leur  saine  morale  (ch.  cxu). 
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Panthéon,  place  du  Parc-d'ArtilIerie  (ancienne  place  Royale),  etc. 
Quant  aux  journaux,  la  Société  théophilanthropique  publiait 
plusieurs  feuilles  périodiques,  parmi  lesquelles  VÉcho  des  cercles 
patriotiques  et  des  réunions  des  théophilanthropes,  feuille  villa-- 
geoise.  Plus  tard,  Y  Écho  fut  réuni  à  VAmi  des  théophilanthropeSy 
recueil  de  morale  universelle^  à  l'usage  des  hommes  de  toutes  les  re^ 
Ugùms^  de  tous  les  pays,  de  tous  les  états  et  métiers.  Il  n'est  pas  pro- 
bable que  ces  journaux  aient  jamais  eu  une  bien  grande  publicité. 
Ce  ne  fut  pas  seulement  à  Paris  que  la  théophilanthropie 
essaya  de  s'établir  ;  elle  eut  aussi  des  ramifications  en  province, 
où  un  certain  nombre  de  villes  adoptèrent  son  culte.  Dans  les 
environs  immédiats  de  Paris,  on  peut  citer  Montreuil,  Choisy-le- 
Roi,  Andrésy,  Versailles.  A  Montreuil,  la  société  théophilantbro- 
pique  était  présidée  par  un  certain  Reauce  La  Rrette,  ancien 
archer  du  roi  ;  à  Versailles,  la  réunion  se  tenait  dans  la  cha-* 
pelle  même  du  château.  Fontainebleau,  Chantilly,  Soissons, 
Château-Thierry,  Nancy,  Rodez,  le  Havre  et  d'autres  villes  plus 
ou  moins  importantes  eurent  leur  culte  théophilanthropique. 
Parmi  celles  où  il  obtint  le  plus  de  succès,  il  faut  nommer  la  plu- 
part des  communes  du  département  de  ITonne  et  les  villes  de 
Châlons-sur-Marne  et  de  Rourges.  Dans  cette  dernière,  un  cer- 
tain nombre  de  baptêmes  et  de  mariages  furent  célébrés  selon  le 
rite  des  théophilanthropes.  LTonne,  celui  de  tous  les  départe- 
ments qui  avait  peut-être  le  plus  repoussé  le  catholicisme,  fut  un 
terrain  très  propice  pour  la  théophilanthropie.  Dans  les  moindres 
villages,  comme  ceux  de  Coulange-la-Vineuse,  Cravant,  Saint- 
Clément,  Griselles-le-Rocage,  la  cloche  de  l'église,  muette  depuis 
des  années,  sonnait  de  nouveau  pour  inviter  les  fidèles  au  ser- 
vice religieux  des  théophilanthropes.  A  Sens ,  un  autre  rite 
s'était  formé,  différent  de  celui  de  Paris.  Les  théophilanthropes 
de  Sens  n'affectaient  pas  de  passer  l'Évangile  sous  silence,  comme 
ceux  de  Paris;  bien  au  contraire,  ils  prétendaient  formellement 
que  leur  culte  était  fondé  sur  l'Évangile.  Ils  avaient  une  sorte  de 
liturgie  intitulée  :  Office  du  matin  et  du  soir  à  fusage  des  théo^ 
philanthropes  ou  chrétiens  français,  et  dans  leur  Credo  on  disait  : 

Nous  croyons  que  Jésus  fut  envoyé  sur  terre 
Pour  nous  instruire  et  nous  guider... 
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Je  jure  de  rester  fidèle 

A  son  Évangile  sacré  ; 

Où  trouver  doctrine  plus  belle? 

De  Dieu  même  il  fut  inspiré  (i). 

Aa  moment  où  finissait  le  Credo^  celui  qui  offrait  les  pains  de 
la  fraternité  et  de  la  charité  se  présentait  au  pied  de  Tautel,  et  le 
ministre  lui  adressait  ces  paroles  :  «En  retour  de  ces  pains  que 
vous  présentez  à  vos  frères  et  aux  pauvres,  daigne  le  ciel 
répandre  tous  ses  biens  sur  vous  et  sur  votre  maison.»  Le 
peuple  répondait  :  «  Ainsi  soit-il.  »  Dans  la  cérémonie  relative 
aux  nouveau-nés,  le  ministre,  après  avoir  trempé  son  doigt 
dans  une  coupe  d'eau ,  traçait  sur  le  front  de  Tenfant  les 
lettres  G.  T.  (citoyen  théophilanthrope),  puis  il  lui  mettait  un 
pende  miel  sur  les  lèvres,  en  disant  :  «  Qu'il  soit  doux  comme  le 
miel  de  Fabeille  ;  »  ensuite  donnant  une  fleur  odorante,  il  disait  : 
«  Que  le  parfum  de  ses  vertus  ,soit  plus  suave  que  cette  fleur.  » 
On  terminait  en  chantant  une  strophe  dans  laquelle  se  trouvaient 
ces  vers  : 

Dieu  bon,  d*un  crime  imaginaire 
Pourrais-tu  punir  un  enfant? 

Le  «  rite  de  Sens  »  n'est  pas  la  seule  innovation  qui  se  soit 
produite  dans  la  théophilanthropie.  A  Paris,  dès  le  mois  de 
juillet  1798,  les  théophilanthropes  de  Saint-Thomas  d'Aquin 
s'étaient  séparés  de  la  société  mère.  Ils  trouvaient  qu'on  avait 
trop  conservé  les  allures  d'une  Église;  ils  ne  s'étaient  pas 
séparés  d'une  secte,  disaient-ils,  pour  tomber  dans  une  autre. 
D'après  l'exposé  de  leurs  doctrines,  il  semble  qu'ils  n'aient 
voulu  constituer  qu'une  religion  civile,  dans  le  sens  où  l'en- 


(1)  On  avait  parodie  le  Credo  des  théophilanthropes  de  TYonne,  de  la  façon  sui- 
vante : 

«  Je  crois  en  Sieyès,  le  père  tout  puissant,  créateur  des  Jacobins  et  des  théophi- 
lanthropeS)  et  en  RobespieiTe  son  fils  chéri,  notre  ancien  maître,  qui  a  été  conçu  du 
démon  et  né  d'une  furie,  a  souffert  le  9  thermidor,  a  été  guillotiné,  est  mort  et  en- 
terré, qui  est  descendu  dans  Tenfer,  est  ressuscité  des  morts  le  13  vendémiaire,  est 
monté  au  Luxembourg,  où  il  est  assis  à  la  droite  ou  à  la  gauche  de  Barras,  d*où  il 
prétend  juger  les  Cinq  Cents  et  les  faire  tomber  dans  le  royaume  des  morts.  Je  crois 
à  B...,  à  R...,  à  R...  L...,  aux  Cercles  constitutionnels,  à  la  Montagne,  à  la  résur- 
rection de  la  Terreur  et  à  sa  durée  étemelle.  Ainsi  soit-il  I  n 
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tendait  J.-B.  Lederc,  de  Maine-et-Loire,  quand,  au  conseil 
des  Cinq  Cents,  le  9  fnictidor  an  Y,  il  prononça  son  grand 
discours  sur  Tezistence  et  Tutilité  d*une  religion  civile  en 
France.  «Nous  avons,  disait-il,  une  religion  civile,  ayant  son 
dogme,  ses  pratiques  et  ses  prêtres.  Son  dogme,  c'est  Texistence 
de  Dieu  reconnue  par  la  déclaration  des  droits;  ses  pratiques 
seront  les  institutions,  lorsque  vous  les  aurez  ordonnées  d'une 
manière  digne  de  leur  objet;  ses  prêtres,  enfin,  sont  les  offi- 
ciers civils.  La  réunion  de  tous  ces  objets  forme  une  religion 
mère,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  de  laquelle  dérivent  toutes  les 
autres  religions.  » 

Nous  nous  contenterons  de  mentionner  rapidement  les  tenta- 
tives qui  furent  faites  pour  répandre  la  théopbilanthropie  hors 
de  France.  Siauve,  sous-chef  de  bureau  au  ministère  de  la  guerre 
et  rédacteur  de  VÉcho  des  cercles  patriotiques^  profita  d'un  séjour 
qu'il  fit  en  Suisse,  au  mois  d'août  1798,  pour  y  propager  les  doc- 
trines des  théophilanthropes.  Dans  une  lettre  au  comité  direc- 
teur de  Paris,  dont  il  était  membre,  il  parle  de  son  désir  «d'ino- 
culer aux  Helvétiens  la  religion  des  Confucius,  des  Socrate,  des 
Voltaire  et  des  Rousseau  ».  Nous  ignorons  jusqu'à  quel  point  il 
réussit.  En  Italie,  un  certain  Grégory  fit  imprimer  à  Turin, 
en  1799,  une  traduction  du  Manuel;  il  rédigea  même  une  préface 
dans  laquelle  il  engageait  les  mères  de  famille  républicaines  à 
embrasser  le  culte  théophilanthropique.  Sonjappel  ne  parait  pas 
avoir  été  entendu.  Le  Manuel  fut  également  traduit  en  anglais  et 
en  allemand;  mais  en  Angleterre,  pa^  plus  qu'enAllemagne,  la 
théopbilanthropie  ne  gagna  d'adhérents  assez  nombreux  pour 
qu'elle  pût  y  établir  son  culte. 

Nous  avons  vu  qu'en  France  la  propagation  en  avait  été  assez 
rapide.  Elle  avait  recruté  des  disciples  dans  toutes  les  classes  de 
la  société,  mais  surtout  chez  les  insfituteurs,  professeurs, 
savants,  hommes  de  lettres.  Nous  avons  déjà  signalé  parmi  ses 
fondateurs  :  Chemin^  professeur  de  latin  à  Paris,  homme  d'une 
vie  pure  et  qui  resta  fidèle  à  ses  principes,  même  après  la  chute 
delà  théophilanthropie;  Haiiy,  l'illustre  bienfaiteur  des  aveugles. 
Parmi  les  adeptes  de  la  Société,  on  peut  citer  quelques  anciens 
prêtres,  tels  que  Dubrocay  ex-bamabite  ;  Léffer^  devenu  professeur 
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à  rÉcole  des  Arts  et  Métiers  de  Ghàlons-sur-Marae  ;  Siauve^  qui 
avait  présenté  à  TAssemblée  nationale,  en  1790,  un  mémoire 
dans  lequel  il  signalait  les  dangers  de  l'éducation  des  collèges,  et 
qui  fut  envoyé,  en  germinal  an  YI,  au  conseil  des  Cinq  Cents.  On 
y  rencontre  aussi  d'anciens  pasteurs,  comme  Julien  de  TotUouse^ 
ancien  conventionnel,  proscrit  par  Robespierre,  et  Malfuson^ 
ex-pasteur  de  Sancerre.  H  faut  mentionner,  en  outre:  Goupil  de 
Préfelriy  ancien  constituant,  membre  du  conseil  des  Cinq  Cents; 
Creuzé  la  Touche,  ancien  conventionnel,  Tun  des  auteurs  de  la 
fameuse  Constitution  de  Tan  III,  qui  fut  plus  tard  sénateur  et 
membre  de  l'Institut;  Dupont  de  A^^mot/r^,  homme  d'un  vaste 
savoir,  qui  était  déjà  connu  avant  la  Révolution.  Économiste 
distingué,  il  avait  été  honoré  de  l'amitié  de  Quesnay  et  de 
Turgot.  A  l'Assemblée  nationale,  il  fit  supprimer  la  gabelle  et 
plaida  la  cause  des  noirs.  Fatigué  des  révolutions  successives 
qui  bouleversaient  la  France  et  qui  la  jetaient  tour  à  tour  dans  le 
despotisme  et  dans  l'anarchie,  il  finit  par  aller  s'établir  en  Amé- 
rique. Un  nom  plus  illustre  encore  peut  être  considéré  comme 
acquis  à  la  théophilanthi'opie,  celui  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Grégoire  nous  dit  formellement  que  M.  de  Saint-Pierre  consentit 
à  être  le  parrain  théophilanthropique  d'un  enfant  qui  fut  baptisé 
selon  le  rite  de  la  religion  nouvelle,  en  l'église  Saint-Thomas 
d'Aquin. 

Une  adhésion  des  plus  précieuses  et  des  plus  utiles  à  la 
Société  fut  celle  de  Lareveillère-Lépeatix,  que  l'on  représente  à 
tort  comme  l'unique  fondateur  et  le  grand  pontife  de  la  théophi- 
lanthropie. Né  à  Montaigu,  dans  le  Bas-Poitou,  le  28  août  1753, 
il  habita  successivement  Nantes,  le  petit  village  de  Faye  en 
Anjou  et  la  ville  même  d'Angers,  dont  il  dirigea  le  jardin  botani- 
que. Lors  de  la  convocation  des  États  Généraux,  il  était  syndic 
de  la  commune  et  membre  de  l'Assemblée  du  bailliage.  Il  fut 
député  aux  États,  au  même  titre  que  Volney,  et  fit  partie  de  l'As- 
semblée constituante.  Le  département  de  Maine-et-Loire  l'en- 
voya à  la  Convention.  Proscrit  comme  Girondin,  après  la  journée 
du  31  mai,  ramené  à  la  Convention  par  la  chute  de  Robespierre, 
premier  président  du  conseil  des  Anciens,  il  fut  appelé  à  l'unani- 
mité moins  deux  voix  au  Directoire  exécutif.  Voici  conmient 
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lUbaudeau  s'exprime  sur  son  cc»mpte  :  «  Lareveillère-Lépeaux 
avait  embrassé  le  parti  de  la  Révolution.  A  l'Assemblée  consti- 
tuante, il  avait  siégé  au  côté  gauche,  voté  pour  la  cause  popu- 
laire et  émis  des  opinions  monarchiques.  A  la  Convention,  il  se 
réunit  aux  Girondins  et  vota  cependant  la  mort  du  roi. ..  Il  y  avait 
un  caractère  moral  dans  sa  conversation  et  ses  discours.  Il  avait 
des  goûts  simples,  des  manières  simples  et  Tair  delà  bonhomie. 
Étranger  au  monde,  il  vivait  habituellement  dans  la  retraite,  au 
sein  de  sa  famille...  Mais  Lareveillère-Lépeaux,  pour  me  servir 
d'une  expression  vulgaire,  ne  payait  pas  de  mine;  il  était  contre- 
fait, et  en  France,  où  les  meilleures  qualités  ne  tiennent  pas 
contre  un  défaut  physique  qui  prête  au  ridicule,  le  directeur, 
aux  yeox  de  beaucoup  de  gens,  ne  paraissait  pas  heureusement 
placé  dans  une  magistrature  qui  exigeait  de  la  représenta- 
tion (1).  »  Lareveillère  s'était  de  tout  temps  préoccupé  des  ques- 
tions morales,  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  ait  accordé  sa  S3an- 
pathie  à  la  tentative  des  théophilanthropes.  Le  12  floréal  an  Y, 
quelques  mois  après  leur  première  réunion,  il  lisait  à  l'Institut, 
dans  la  séance  de  la  classe  des  Sciences  lïiorales  et  politiques,  un 
mémoire  «  sur  le  culte,  sur  les  cérémonies  civiles  et  sur  les  fêtes 
nationales  »,  où  l'on  retrouve  les  principes  de  la  théophilanthro- 
pie. Il  commençait  par  établir  qu'un  peuple  ne  peut  se  passer  de 
religion,  sous  peine  de  se  jeter  dans  les  superstitions  les  plus  gros- 
ûères,  parce  qu'il  trouvera  toujours  des  charlatans  pour  effarou- 
cher son  imagination  et  vivre  à  ses  dépens.  Mais  il  importe  que 
les  dogmes  de  cette  religion  et  ses  rites  soient  d'une  extrême  sim- 
plicité, a  S'il  faut  une  croyance  et  un  culte  religieux  aux  sociétés 
politiques,  ajoutait-il;  s'il  importe  que  cette  croyance  et  ce  culte 


(l)  Thibaudbau  :  Mémoires  sur  la  Convention  et  le  Directoire  y  2«  édition,  t.  II. 
On  peut  rapprocher  de  ce  jugement  celui  de  M.  de  Barante  dans  son  Histoire  du 
Directoire:  ««  Dans  sa  philosophie^  qui  dérivait  de  Rousseau,  Lareveillère  avait  la 
prétention  d'être  moral  et  même  religieux.  La  religion  qu'il  adoptait  avait  d*abord 
été  asseï  vague  et  oonûstait  en  un  déisme  sans  dogmes  et  sans  devoirs  consacrés. 
Plus  tard,  il  imagina  un  culte  et  une  sorte  d'utopie  religieuse.  Il  avait  toi\jours  eu 
rintolérance  philosophique  et  un  éloignement  passionné  des  pratiques  chrétiennes 
et  des  prêtres.  Lorsqu'il  se  mit  en  situation  d'installer  sa  religion,  elle  devint  sa 
principale  affaire.  Il  fut  persécuteur  et  le  fond  de  sa  politique  était  la  propagande 
de  la  théophilanthropie,  l'anéantissement  de  la  religion  catholique  et  la  répression 
méfiante  et  tyrannique  de  toute  opinion  contraire  à  la  République  révolutionnaire.  » 
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soient  d'une  grande  simplicité  pour  le  profit  de  la  morale  en 
général,  pour  le  soutien  de  la  constitution  lorsque  cette  consti- 
tution républicaine  est  basée  sur  des  principes  simples  et  clairs, 
combien  la  position  où  nous  sommes  ne  rend-elle  pas  Tapplica- 
tion  de  ces  vues  et  de  ces  maximes  indispensable  et  pressante  ? 
Lorsqu'on  a  abattu  un  culte,  quelque  déraisonnable  et  quelque 
antisocial  qu'il  fût,  il  a  toujours  fallu  le  remplacer  par  d'autres, 
sans  quoi  il  s'est  pour  ainsi  dire  remplacé  lui-même  en  renais- 
sant de  ses  propres  ruines.  Telle  est  précisément  la  position  où 
se  trouve  la  France,  et  c'est  la  cause  la  plus  puissante  et  la  plus 
active  des  tiraillements  que  nous  éprouvons  encore  malgré  la 
force  de  la  constitution  et  l'éclat  de  nos  victoires...  Ce  n'est  pas 
que  je  craigne  toutefois  que  le  clergé  romain  revienne  à 
former  en  France  un  corps  reconnu  par  TÉtat  ;  c'est  une  pure 
chimère.  Mais  que  de  maux  il  nous  a  faits  et  que  de  maux  il  doit 
nous  faire  encore,  si  nous  ne  tentons  la  voie  la  plus  simple  et  la 
plus  sûre  pour  lui  ôter  tout  reste  d'influence  !  »  Ce  mémoire  eut 
un  certain  retentissement  et,  à  partir  de  ce  moment,  les  théophi- 
lanthropes considérèrent  Lareveillère  comme  un  des  leurs.  Lui- 
même  ne  dissimula  jamais  son  adhésion  à  la  théophilanthropie, 
et  son  influence  ne  fut  assurément  pas  inutile  à  la  société.  H  est 
possible  qu'un  certain  nombre  de  personnes  aient  cru  s'attirer 
les  faveurs  d'un  membre  du  gouvernement  en  se  déclarant  théo- 
philanthropes ;  le  Directoire  lui-même  ne  vit  probablement  pas 
d'un  mauvais  œil  s'organiser  une  société  religieuse  rivale  du 
catholicisme  ;  mais  on  dépasse  la  mesure  quand  on  représente 
la  théophilanthropie  comme  une  sorte  de  religion  d'État  opposée 
au  catholicisme,  et  Lareveillère  comme  un  chef  de  secte,  rival 
du  pape,  envoyant  à  Rome  le  général  Berthier,  pour  détrôner 
Pie  VI  dont  il  aurait  été  jaloux  (1).  Lareveillère  était  tout  simple- 
ment un  esprit  religieux,  que  le  catholicisme  ne  satisfaisait  pas 
et  qui  s'était  rallié  à  une  forme  de  culte  où  il  avait  cru  trouver  la 
possibilité  de  concilier  les  aspirations  de  son  cœur  avec  les  exi- 
gences de  sa  raison.  Le  protestantisme  l'avait  intéressé  un 


(I  )  Au  Directoire,  on  raillait  Lareveillère-Lépeaux  sur  son  zèle  théophilanthropique, 
et  Tun  de  ses  collègues  lui  proposait  de  se  faire  pendre  et  de  ressusciter  le  troi- 
sième jour,  comme  Tinfaillible  moyen  de  faire  triompher  sa  secte. 
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moment  (1)  ;  mais,  disciple  enthousiaste  de  J.-J.  Rousseau,  il 
s'en  tenait  à  la  profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard. 

Malgré  la  sympathie  et  le  concours  d'hommes  aussi  distin- 
gués et  aussi  influents  que  ceux  dont  nous  avons  fait  mention, 
la  théophilanthropie  ne  tarda  pas  à  décliner.  Les  schismes  dont 
elle  eut  à  souffrir  dès  le  début  ne  contribuèrent  pas  peu  à  l'affai- 
blir, et  la  journée  du  30  prairial  an  VII,  qui  coûta  le  pouvoir 
aux  directeurs  Treillard,  Merlin  de  Douai  6t  Lar^veillère,  lui 
porta  le  coup  mortel.  Vers  la  fin  de  l'année  1799,  trois  ans  à 
peine  après  son  apparition,  elle  était  en  pleine  décadence  ;  son 
culte  n'était  plus  célébré  que  dans  quatre  temples  :  ceux  de 
Saint-Germain-l'Auxerrois,  Saint-Nicolas-  des  -  Champs,  Saint- 
Sulpice  et  Saint-Gervais.  Quand  la  plupart  de  ses  adhérents 
furent  bien  convaincus  qu'il  n'y  avait  là  ni  argent  à  gagner,  ni 
places  à  obtenir,  ils  l'abandonnèrent  (2).  D'ailleurs  la  réaction 
catholique  grandissait  de  jour  en  jour,  et  les  théophilanthropes 
ne  tardèrent  pas  à  être  en  butte  à  toutes  sortes  de  violences.  Le 
12  janvier  1801,  dans  le  temple  dé  Saint-Gervais,  on  renversa 
leur  autel,  on  arracha  leurs  décorations,  on  effaça  leurs  inscrip- 
tions ;  on  abattit  et  on  brûla,  au  milieu  même  de  l'église,  le  dra- 
peau qui  était  suspendu  au-dessus  de  la  chaire  et  sur  lequel 
étaient  écrits. ces  mots  :  Liberté  des  cultes.  Le  12  vendémiaire 
an  X  (S  octobre  1801),  parut  un  arrêté  des  consuls  portant  que  les 
tiiéophilanthropes  ne  pourraient  désormais  se  réunir  dans  les 
édifices  nationaux.  Bientôt  on  alla  jusqu'à  leur  refuser  Tautori- 
sation  de  se  réunir  dans  un  local  loué  par  eux,  et  ils  ne  purent 
même  obtenir  qu'on  leur  donnât  acte  de  leur  demande  d'autori- 


(1)  U  assistait  on  jour  avec  sa  femme  et  ses  deux  filles  au  culte  protestant,  dans 
réglise  de  FOratoire  du  Louvre,  et,  dans  un  rapport  qu*il  présenta  à  l'Institut,  le 
2  mai  1797,  il  rendit  compte  des  impressions  éprouvées  par  lui  et  les  siens  à  cette 
occasion  :  «  La  vue  de  cette  nombreuse  assistance,  maintenue  dans  la  plus  grande 
décence,  rangée  dans  im  ordre  exact,  se  levant,  s'asseyant  aux  mêmes  instants,  ces 
touchantes  prières,  ce  discours  purement  moral,  ce  chœur  de  mille  ou  douze  cents 
T(Mx  répétant  à  Tunisson  et  avec  un  parfait  ensemble  les  louanges  du  Seigneur^ 
quoique  le  temple  fût  entièrement  nu,  que  le  ministre  eût  pour  tout  habit  dQ  céré- 
monie  une  triste  robe  noire  et  que  le  chant  et  les  vers  ne  fussent  pas  bien  merveil- 
leux, tout  cela  cependant  produisit  sur  ces  deux  enfants  un  effet  si  attendrissant, 
qur^elles  fondirent  en  larmes  :  leur  mère  et  moi  en  fîmes  autant.  » 

(2)  Voir  la  brochure  de  Chemin  :  Qu* est-ce  que  la  théophilanthropief  (1799.) 
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sation.  Enfin,  un  arrêté  du  préfet  de  police,  en  date  du  11  ven- 
tôse an  X,  interdit  formellement  «  le  culte  de  la  religion  natu- 
relle dite  Théophilanthropie  ».  Le  Premier  Consul  avait  daigné 
s'occuper  lui-même  de  cette  innocente  poignée  de  théophilan- 
thropes prêchant  dans  le  désert,  comme*  le  dit  Thibaudeau  (1). 
Au  moment  où  il  négociait  le  Concordat  et  où  il  voulait  se 
ménager,  pour  des  éventualités  qu'il  prévoyait,  la  faveur  du 
Saint-Père,  il  crut  trouver,  dans  la  suppression  de  la  théophilan- 
thropie, une  occasion  favorable  de  témoigner  son  bon  vouloir 
vis-à-vis  de  l'Église.  A  une  séance  du  Conseil  d'État  où  était 
présent  le  ministre  de  la  police,  le  Premier  Consul  fit  une  sortie 
très  vive  au  sujet  d'un  discours  imprimé  qui  avait  été  prononcé 
chez  les  théophilanthropes.  «  Us  se  plaignent,  dit-il,  de  ce  que 
le  pape  va  gouverner  en  France  et  de  ce  que  nous  retournons 
au  IV*  siècle.  Us  ont  pris  le  prétexte  de  l'oraison  funèbre  d'un 

brave  militaire  (2) Je  l'avais  prédit,  j'avais  dit  que  ces  gens-là 

n'avaient  pas  la  marche  d'une  secte  religieuse,  mais  celle  d'un 
club.  Us  commencent  par  flatter  les  militaires  pour  les  attirer  à 
eux.  Je  ne  veux  tourmenter  personne  pour  des  opinions  reli- 
gieuses, mais  je  ne  veux  pas  que,  sous  ce  prétexte,  ils  se  mêlent 
des  affaires  publiques.  Us  ont  six  ou  sept  églises  à  Paris,  et  ils 
ne  sont  que  deux  cents.  Qu'on  leur  donne  une  chapelle!  Si  l'on 
avait  mandé  les  chefs  et  qu'on  leur  eût  bien  lavé  la  tête,  tout 
cela  ne  serait  pas  arrivé.  Us  crient  :  Vive  Lareveillère  I  Certai- 
nement je  n'ai  rien  à  dire  contre  lui  ;  ce  peut  éU:e  un  honnête 

homme C'est  lui  et  Chénier  qui  font  ces  discours Us  sont 

bien  faits;  les  autres  ne  savent  pas  écrire.  Nous  entendons  le 
français^....  »  Un  instant  après  :  «  Citoyen  Lagarde,  faites  un 
arrêté  pour  fermer  les  théophilanthropes.  » 

IV 

Dans  le  mémoire  qu'il  adressait  à  la  Société  scientifique  de 
Harlem  sur  cette  question  :  Qu'est<e  que  la  théophilanthropie? 
Chemin  essaye  de  se  rendre  compte  des  causes  qui  ont  empêché 

(1)  Mémoires  sur  le  Consulat. 

(2)  Hoche,  probablement 
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rinstitution  de  réussir.  D  n'a  vu  et  ne  signale  guère  que  les 
causes  accessoires;  les  raisons  primordiales  lui  échappent.  Ainsi, 
il  nous  parle  des  calomnies  que  les  royalistes  dirigeaient  contre 
la  théophilanthropie  et  ceux  qui  la  professaient.  A  les  en  croire, 
cette  société  était  un  club  déguisé  r  ses  membres,  des  buveurs  de 
sang,  de  furieux  jacobins.  Il  est  pçu  vraisemblable  que  ces 
calomnies  aient  eu  Timportance  que  Chemin  leur  attribue.  Il 
suffisait  d'assister  au  culte  des  théophilanthropes  pour  s'assurer 
qu'ils  n'étaient  rien  moins  que  sanguinaires.  La  multiplicité  des 
lieux  de  culte,  le  défaut  d'organisation,  le  manque  d'argent, 
toutes  les  circonstances  défavorables  que  rencontrent  nécessai- 
rement, plus  ou  moins,  les  institutions  qui  se  fondent,  ne  suf- 
fisent pas  davantage  à  expliquer  l'échec  de  la  théophilanthropie, 
n  faut  remonter  à  des  causes  plus  profondes,  et  se  rappeler  tout 
d'abord  quelle  était  la  véritable  signification  du  mouvement 
théophilanthropique . 

Comme  nous  l'avons  indiqué  au  début  de  ce  travail,  la  théo- 
philanthropie a  été  le  produit  d'une  double  réaction  :  contre 
le  catholicisme  d'abord,  contre  l'athéisme  ensuite.  Il  pourrait 
donc  sembler  qu'elle  fût  venue  parfaitement  à  son  heure, 
puisque,  à  en  juger  par  les  apparences,  jamais  les  esprits 
n'avaient  été  plus  détachés  du  catholicisme,  et  que,  d'autre 
part,  l'athéisme  avait  solennellement  été  condamné,  peu  d'an- 
nées auparavant,  par  Robespierre,  dans  un  discours  qu'il  pro- 
nonça au  club  des  Jacobins,  et  qui  fut  accueilli  par  des  applau- 
dissements unanimes  :  «  Il  est  des  hommes,  disaitril,  qui,  sous 
prétexte  de  détruire  la  superstition,  veulent  faire  une  sorte  de 
religion  de  l'athéisme  lui-même...  L'athéisme  est  aristocratique; 
ridée  d'un  grand  Être,  qui  veille  sur  Fionocence  opprimée  et 
qui  punit  le  crime  triomphant,  est  toute  populaire...  Ce  peuple 
n'est  attaché  ni  aux  prêtres,  ni  à  la  superstition,  ni  aux  cérémo- 
nies religieuses  ;  il  ne  l'est  qu'au  culte  en  lui-même,  c'est-à-dire 
à  l'idée  d'une  puissance  incompréhensible,  Tefiroi  du  vice  et  le 
soutien  de  la  vertu  (1).  »  Le  catholicisme,  toutefois,  n'était  pas 

(1)  Voir  également  le  rapport  du  18  floréal  an  II  (7  mai  1794),  fait  au  nom  du 
Comité  de  Salut  public  par  Robespierre,  sur  les  relations  des  idées  religieuses  et 
morales  a^ec  les  principes  républicains,  et  sur  les  fêtes  nationales. 
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aussi  abattu  qu'on  voulait  bien  le  dire  ;  une  religion  qui  repose 
sur  une  tradition  de  dix-huit  siècles  ne  disparaît  pas  ainsi  du 
jour  au  lendemain.  Lorsque  les  églises  furent  mises  au  pillage, 
lorsqu'eut  lieu,  à  la  Convention,  dans  la  séance  du  17  brumaire 
an  II,  le  défilé  grotesque  d'es  citoyens  chargés  d'ornements 
sacrés  et  les  déposant  devant  latribune  au  chant  du  Ça  ira  et  de 
la  Carmagnole,  qui  n'aurait  cru  que  c'en  était  fait  pour  toujours, 
en  France,  de  l'Église  du  moyen  âge?  Cependant,  à  ce  moment 
même,  un  observateur  attentif,  pénétré  de  cette  vérité  qu'il  est 
plus  facile  de  déplacer  les  choses  que  de  changer  les  sentiments, 
aurait  pu  prédire  que  parmi  ces  dévastateurs  beaucoup  iraient 
s'agenouiller  avant  peu  dans  l'Église  qu'ils  s'imaginaient  dé- 
truire. La  masse  restait  inconsciemment  attachée  au  passé; 
l'ébranlement  moral  n'avait  pas  été  assez  fort  pour  l'en  détacher 
sérieusement.  Quelle  chimère,  en  vérité,  que  de  vouloir  pas- 
sionner pour  la  raison  pure  un  peuple  rendu  incapable  de  la 
saisir  et  de  la  posséder  par  une  éducation  superstitieuse  de  plu- 
sieurs siècles  I  Là  où  les  philosophes  n'avaient  pas  réussi,  là  où 
Robespierre,  entouré  de  l'appareil  de  la  toute-puissance  et  armé 
de  la  terreur,  avait  échoué,  les  pacifiques  théophilanthropes  ne 
pouvaient  espérer  être  plus  heureux.  Leur  fragile  édifice  devait 
nécessairement  être  renversé  par  le  souffle  de  réaction  qui 
entraînait  les  esprits,  sous  le  Directoire,  et  les  emportait  vers  les 
servitudes  anciennes. 

Quant  à  l'athâsme,  il  n'était  plus  guère  redoutable;  les 
foudres  de  Robespierre  n'étaient  plus  de  saison,  et  les  prêches 
de  la  théophilanthropie  n'atteignaient  pas  une  doctrine  qui  ne 
cherchait  plus  à  dogmatiser,  mais  qui  s'était  transformée  en 
une  indifférence  élégante  pour  les  choses  religieuses.  Au  sortir 
des  sombres  jours  de  la  Terreur,  on  ne  demandait  qu'à  se  livrer 
au  plaisir  de  vivre  sans  contrainte,  et  de  respirer  sans  trembler. 
On  se  précipitait  sur  les  pas  de  M"'  Tallien  et  de  M"*  Récamier. 
Comme  le  dit  Mercier,  dans  son  Nouveau  Paris,  ce  sontles  Tivoli 
et  les  bosquets  de  Paphos  qui  entraînaient  la  foule.  Le  scepti- 
cisme, la  légèreté,  la  frivolité  avaient  repris  le  dessus.  Comment 
se  serait-on  intéressé  à  une  tentative  de  rénovation  religieuse? 
Cela  se  comprenait  au  xvi*  siècle  et  à  tous  les  âges  de  foi.  Or, 
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jamais  il  n^  eat  moins  de  foi  qu'à  la  fin  du  xvni*  siècle.  On  était 
désabusé  de  tout;  c'est  dire  qu'on  était  prêt  pour  toutes  les  ty- 
rannies. En  vain  Eschassériaux  aîné  s'écriait,  du  haut  de  la 
tribune  des  Cinq  Cents  :  «  Vous  ne  nous  ramènerez  pas  à 
d'absurdes  croyances,  à  de  vains  préjugés,  à  une  délirante  su- 
perstition I  »  Les  absurdes  croyances,  les  vains  préjugés ,  les 
superstitions  délirantes  allaient  revenir,  et  ce  n'était  certes  pas 
la  théophilanthropie  qui  aurait  pu  empècHer  leur  retour. 

Pour  se  rendre  compte  de  son  impuissance,  il  faut  considé- 
rer autre  chose  que  les  circonstances  au  sein  desquelles  elle 
naquit;  il  faut  l'interroger  elle-même  dans  son  esprit  et  dans  sa 
méthode.  Qu'était-ce  en  somme  que  la  théophilanthropie? 
Rien  autre  chose  qu'un  essai  de  religion  déiste.  Or  le  déisme, 
avec  sa  conception  d'un  Dieu  qui  règne  et  ne  gouverne  pas,  ne 
saurait  satisfaire  les  besoins  de  prière,  d'amour,  de  confiance, 
qui  sont  caractéristiques  de  ce  que  l'on  appelle  la  piété.  Il  ne 
saurait  servir  de  principe  constitutif  à  une  société  religieuse. 
Sans  doute,  chez  les  théophilanthropes,  le  déisme  purement 
rationaliste  de  Voltaire  était  mitigé  par  le  sentimentalisme  de 
Rousseau.  A  dire  vrai,  ils  procédaient  encore  plus  de  Rousseau 
que  de  Voltaire.  C'est  la  même  phraséologie,  la  même  sensiblerie 
de  clinquant  ;  mais  la  forme  déclamatoire  de  leurs  discours  et  de 
leurs  prières,  assez  inofi'ensive  en  elle-même,  ne  réussissait  pas 
à  cacher  la  pauvreté  et  la  fausseté  des  idées.  D'ailleurs,  les  théo- 
philanthropes, tout  en  étant  une  secte  nouvelle,  une  Église  avec 
son  organisme  complet,  comme  nous  l'avons  montré,  se  défen- 
daient de  rien  innover  en  fait  de  religion.  Ces  disciples  de  Rous- 
seau paraphrasaient  dans  leurs  discours  ce  dogme  pernicieux  du 
Vicaire  savoyard  :  «  Je  regarde  toutes  les  religions  particulières 
comme  autant  d'institutions  salutaires.  Je  les  crois  toutes  bonnes 
quand  on  y  sert  Dieu  convenablement.  »  Principe  déplorable, 
qui  ne  nous  a  que  trop  marqués  de  son  empreinte  et  qui  est 
négatif  de  toute  innovation,  de  toute  réformel  II  était  impos- 
sible qu'en  portant  une  telle  contradiction  dans  son  sein,  la 
théophilanthropie  n'aboutit  pas  à  un  pitoyable  avortement. 

Cette  méthode,  qui  consiste  à  emprunter  de  toutes  mains, 
non  seulement  aux  religions,  mais  encore  aux  philosophies  les 
TOME  xiu.  21 
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plus  diverses,  sans  être  guidé  dans  son  choix  par  une  idée  origi- 
nale et  féconde;  cette  méthode  éclectique,  pour  Tappeler  par  son 
nom,  ne  peut  aboutir  à  rien  de  vivant  et  de  durable.  En  religion 
surtout,  Tédectisme  est  impuissant.  S'il  est  un  domaine  où 
l'analyse  et  l'érudition  soient  choses  secondaires,  surtout  i 
l'époque  des  origines,  c'est  bien  le  domaine  proprement  reli- 
gieux. Ce  qu'il  faut  alors,  c'est  la  spontanéité,  l'enthousiasme, 
rinspiration.  Nous  ne  trouvons  pas  cette  inspiration  chez  les 
théophilanthropes.  Dans  les  emprunts  si  divers  qu'ils  ont  faits 
aux  maïimes  des  principaux  sages  de  l'humanité,  ils  n'ont  eu, 
semble-t-il,  qu'une  préoccupation  :  celle  de  ne  pas  encourir  l'ac- 
cusation d'être  les  plagiaires  et  les  continuateurs  du  christia- 
nisme. Toutefois,  pour  tout  esprit  non  prévenu,  il  est  évident 
que  ce  qu'il  y  a  de  mieux  daus  leur  œuvre  procédait  de  Jésus  de 
Nazareth. 

La  tentative  des  théophilanthropes  sera-t-elle  reprise,  un 
jour  ou  l'autre,  dans  notre  pays,  avec  d'autres  formes  et  d'autres 
procédés?  Nous  l'ignorons;  mais  il  est  certain  que  notre  société 
française  se  trouve  en  présence  des  mêmes  besoins,  des  mêmes 
répugnances  et  des  mêmes  aspirations  qu'à  la  fin  duxviii^  siècle. 
La  réaction  catholique  qui  a  suivi  n'a  fait  que  retarder  Theure 
d'une  rénovation.  La  France  catholique  adoptera-t-elle  une 
forme  religieuse  et  une  organisation  ecclésiastique  plus  en 
harmonie  avec  ses  institutions  démocratiques?  ou  bien  conti- 
nuera-t-elle  à  présenter  le  spectacle  d'un  peuple  poussé  politi- 
quement dans  un  sens  et  maintenu  religieusement  dans  un 
autre?  Essayera-t-elle,  au  contraire,  de  se  donner  une  religion 
civile  comme  le  voulait  l'ami  de  Lareveillère-Lépeaux,  le  re- 
présentant J.-B.  Leclerc,  de  Maine-et-Loire?  Ou  bien,  enfin, 
suivra-t-elle  ceux  qui  lui  déclarent  que  la  science  doit  remplacer 
la  religion?  Nous  l'ignorons,  mais  il  ne  nous  semble  pas  que  la 
restauration  pure  et  simple  du  Concordat  doive  hâter  la  solution 
de  la  question  religieuse  en  France.  Et  cependant  la  nécessité  de 
cette  solution  s'impose.  Il  y  va  de  l'avenir  et  de  la  paix  morale 
de  notre  pays. 

Alfred  6ART. 
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En  France,  tous  les  esprits  se  préoccupent  actuellement  de 
DOS  possessions  algériennes.  Cette  tendance  s'explique  d'elle- 
même  et  Ton  ne  peut  qu'applaudir  aux  sentiments  qui  inspirent 
la  sollicitude  inquiète  de  l'opinion  pour  tout  ce  qui  touche  à 
l'Afrique  septentrionale. 

U  serait  néanmoins  dangereux  de  s'absorber  dans  l'étude 
d'une  seule  question  et  de  n'accorder  d'attention  qu'à  ce  qui 
concerne  nos  intérêts  dans  le  nord  de  l'Afrique.  Il  y  a  telle  autre 
partie  de  cette  contrée  qui  n'est  pas  moins  digne  de  notre  curio- 
sité, et  il  peut  être  aussi  intéressant  qu'utile  de  détourner  un 
instant  nos  regards  de  l'Algérie  pour  les  porter  sur  d'autres 
terres  où  flotte  également  le  drapeau  français. 

Qui  pense  en  ce  moment  à  Nossi-Bé,  par  exemple?  à  Nossi- 
Bé,  colonie  française  où  quelques-uns  de  nos  compatriotes,  s'ef- 
forçant  de  maintenir  au  plus  haut  degré  possible  l'influence  et  le 
prestige  de  la  mère  patrie,  vivent  presque  oubliés  sur  une  île 
lointaine  qu'il  leur  faut  disputer  pied  à  pied  aux  indigènes,  ou 
plutôt  à  leurs  secrets  conseillers? 

Nossi-Bé,  située  dans  le  canal  de  Mozambique,  tire  son  nom 
[lie  grande)  de  son  importance  relative  au  milieu  des  nombreux 
Ilots  qui  existent  dans  ces  parages  et  dont  les  principaux  s'ap- 
pellent :  Nossi-Mitsiou,  Nossi-Lava,  Nossi-Faly^  Nossi-Comba, 
Nossi-Vaurou,  Tang-Kély,  Sakatia  et  Nossi-Faniky. 

Distincte  du  groupe  des  Gomores,  auquel  se  rattache Mayotte, 
possession  française,  Nossi-Bé  n'est  séparée  que  par  Nossi- 
Comba  de  Madagascar,  dont  la  superficie  est  au  moins  égale  à 
celle  de  la  France. 
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.L^occupation  de  Nossi-Bé,  qui  avait  déjà  reçu  en  1788  la 
visite  du  comte  de  Benyowsky,  fut  la  conséquence  de  la  prise 
de  l'île  Maurice  par  l'Angleterre.  Entre  autres  sacrifices,  le 
traité  de  paix  du  30  mai  1814  nous  imposait,  on  le  sait,  la  ces- 
sion de  cette  belle  Ile  de  France;  nous  perdions  ainsi  le  seul 
abri  que  nous  eussions  dans  la  mer  des  Indes,  et  dès  lors  les 
efforts  du  gouvernement  devaient  tendre  à  le  rétablir  sur  un 
autre  point.  C'est  vers  l'île  de  Madagascar  que  furent  dirigées 
les  premières  tentatives  :  elles  échouèrent. 

On  changea  alors  d'objectif. 

En  1839,  M.  le  contre-amiral  deHell,  gouverneur  de  l'île 
Bourbon,  envoya  son  aide  de  camp,  M.  le  capitaine  d'infanterie 
de  marine  Passot,  explorer,  avec  le  brick  de  guerre  le  Colibri^ 
toute  la  côte  ouest  de  Madagascar,  avec  mission  de  s'assurer  si 
Nossi-Bé  ne  pourrait  pas  devenir  utilement  le  siège  d'un  nouvel 
établissement  français . 

Le  29  septembre  1839,  le  Co/tén  mouillait  dans  les  eaux  de 
Nossi-Bé,  Son  arrivée  fut  accueillie  comme  un  gage  de  déli- 
vrance par  les  naturels  du  pays. 

Quels  étaient  donc  ces  naturels,  et  quel  puissant  intérêt  sem- 
blait les  pousser  ainsi  dans  nos  bras? 

C'étaient  des  Sakalaves  du  Bouéni,  que  la  marche  envahis- 
sante des  Hovas  avait  contraints  de  se  réfugier  à  Nossi-Bé,  vers 
1837.  Conduits  par  une  princesse  de  race  royale,  Tsihomekou, 
ils  étaient  venus  y  chercher  le  repos  et  la  sécurité  ;  mais  ils 
avaient  compté  sans  l'audacieuse  persévérance  de  leurs  enne- 
mis, et  ils  étaient  continuellement  menacés  d'une  invasion.  Leurs 
inquiétudes  prirent  même  de  telles  proportions,  au  mois  de 
mars  1838,  qu'ils  envoyèrent  à  Séid-Saïd,  iman  de  Mascate  et 
sultan  de  Zanzibar,  une  députation  pour  le  supplier  de  venir  à 
leur  secours. 

Us  furent  très  bien  accueillis  et  emportèrent  toute  sorte  de 
belles  promesses  :  c'est  à  peine  cependant  si  elles  reçurent  un 
commencement  d'exécution. 

Les  naturels  de  Nossi-Bé  attendaient  donc  toujours  des  sau- 
veurs. 

C'est  sur  ces  entrefaites  que  M.  Passot  y  débarqua. 
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11  trouva  ces  malheureux  mourant  presque  de  faim,  n'osant 
pas  cultiver  leurs  terres  et  profondément  découragés  par  une  si 
misérable  existence.  On  comprend  aisément  quel  accueil  ils, 
firent  à  cet  aUié  inespéré  ;  ils  furent  unanimes  à  réclamer  le  pro- 
tectorat de  la  France. 

Le  capitaine  Passot  le  leur  promit;  comme  sanction  de  cet 
engagement,  il  alla  faire,  avec  le  Colibri ,  une  démonstration 
devant  le  poste  que  les  Hovas  achevaient  de  construire  à  Mou- 
rounsang,  et  signifia  au  commandant  de  cet  ouvrage  qu'il  eût  à 
cesser  toute  hostilité  contre  les  habitants  de  Nossi-Bé,  désor- 
mais placés  sous  la  protection  du  gouvernement  français. 

L'effet  produit  par  cette  énergique  attitude  fut  excellent. 

M.  Passot,  qui  n'avait  pas  qualité  pour  pousser  l'affaire  plus 
avant,  retourna  auprès  de  l'amiral,  et  celui-ci  lui  donna  pleins 
pouvoirs  pour  traiter  avec  les  Sakalaves.  De  retour  à  Nossi-Bé, 
il  invita  donc  la  reine  et  les  chefs  indigènes  à  formuler  leurs 
propositions. 

Elles  ne  se  firent  pas  trop  attendre  ;  quelques  jours  plus 
lard,  la  reine  offrait  de  céder  à  la  France  les  îles  de  Nossi- 
Bé  et  de  Nossi-Comba,  ainsi  que  tous  ses  droits  sur  la  côte  ouest 
de  Madagascar. 

Conmie  compensation  de  cet  abandon,  elle  demandait  sim- 
plement à  être  placée,  avec  son  peuple,  sous  l'autorité  et  la  pro- 
tection de  la  France. 

Rédigée  le  14  juillet  1840  et  signée  par  les  deux  parties,  la 
convention  fut  ratifiée  par  le  roi  Louis-Philippe  le  5  mars  1841. 

n  ne  s'agissait  plus  que  d'en  assurer  solennellement  l'exécu- 
tion. Dans  ce  but,  une  commission,  composée  de  MM.  Jehenne, 
commandant  de  la  Prévoyante;  Gouhot,  capitaine  d'artillerie  de 
marine,  désigné  pour  être  commandant  de  la  nouvelle  colonie; 
Passot,  l'habile  promoteur  du  traité  ;  Noël,  agent  consulaire,  et 
Ribet,  conmûssaire  de  la  marine,  fut  chargée  de  l'honneur  de 
prendre  possession  des  deux  lies. 

Ce  fut  vraiment  une  scène  émouvante  que  l'accomplissement 
de  cet  acte  officiel.  Le  pavillon  français  fut  arboré  sur  le  rivage 
au  cri  mille  fois  répété  de  :  Vive  le  Roi  I  Les  soldats  présentèrent 
les  armes,  les  tambours  battirent  aux  champs  ;  une  salve  de 
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vingt  et  un  coups  de  canon  et  un  feu  de  mousqueterie  saluèrent 
notre  drapeau . 

C'était  pour  répondre  aux  vœux  exprimés  par  la  population 
qu'au  nom  de  Thumanité  nous  la  prenions  sous  notre  protection. 
C'était  aussi  Texercice  d'un  droit  qui  s'étendait  et  s'étend  encore 
sur  tout  Madagascar  et  le  pays  en  dépendant,  droit  que  nous 
n'avons  jamais  cessé  de  revendiquer. 


I 


Nous  avions  donc  un  établissement  qui,  à  la  rigueur,  pouvait 
avec  le  temps  combler  la  douloureuse  lacune  résultant  de  la 
perte  de  l'Ile  de  France;  mais  cet  établissement  était  trop  isolé 
pour  qu'il  n'y  eût  pas  lieu  de  craindre  qu'une  puissance  rivale 
ne  vint  arborer  ses  couleurs  dans  le  voisinage ,  afin  de  contre- 
balancer notre  influence.  Le  gouverneur  de  Bourbon  comprit 
bientôt  le  danger  de  cette  situation,  et  il  chargea  le  commandant 
de  Nossi-Bé  d'obtenir  de  Tsimiharo,  chef  de  la  tribu  des  Antan- 
kares,  chassé  de  son  royaume  par  les  Hovas  et  réfugié  à  Nossi- 
Mitsiou,  la  cession  des  îles  où  il  s'était  établi. 

Ce  chef  accueillit  favorablement  nos  ouvertures,  moins  par 
suite  d'un  dévouement  qu'il  n'avait  aucun  motif  de  professer  à 
notre  égard,  que  dans  l'espoir  de  nous  associer  à  sa  résistance 
contre  les  Hovas. 

Le  traité  que  nous  signâmes  avec  lui  nous  assura  la  posses- 
sion morale  de  Nossi-Mitsiou,  Nossi-Lava,  Nossi-Araet  Nossi- 
Paly. 

Les  abandons  successivement  consentis,  d'abord  par  la  reine 
Tsihomekou,  puis  par  le  prince  Tsimiharo  et  un  peu  plus  tard 
par  un  chef  nommé  Tsimandrou,  méritaient  de  sérieuses  com- 
pensations. Un  arrêté  du  10  octobre  1842. accorda  aux  signataires 
de  ces  concessions  une  pension  annuelle  qui  fut  de  1,200  francs 
pour  les  deux  premiers  et  de  900  francs  pour  le  troisième. 

De  ces  pensions,  une  seule  subsiste  de  nos  jours  :  c'est  Tsi- 
miharo qui  la  reçoit.  La  reine  mourut  en  1843  et  Tsimandrou  fut 
tué  le  24  février  1851,  à  Taffondrou,  par  une  bande  de  pirates. 
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Quand  il  s'agit  de  donner  un  chef-lieu  à  la  nouvelle  colonie, 
les  hésitations  des  autorités  locales  retardèrent  longtemps  le 
choix  définitif  ;  enfin,  on  tomba  d'accord  pour  désigner  le  pla- 
teau de  Hell- Ville,  lieu  où  le  capitaine  Passot  avait  fait  con- 
struire une  habitation  pour  la  reine,  à  la  suite  de  sa  soumission, 
et  auquel  il  n'avait  pas  trouvé  de  meilleur  nom  à  attribuer  que 
celui  de  son  amiral,  M.  de  Hell . 

Les  débuts  de  l'occupation  furent  marqués  par  de  regret- 
tables incidents  :  il  fallut  réprimer  plusieurs  soulèvements, 
dont  l'un  faillit  compromettre  l'existence  même  de  la  colo- 
nie (1849). 

Ce  mouvement,  outre  les  causes  générales  qui  produisirent 
toutes  les  insurrections  de  cette  époque,  eut  pour  motif  déter- 
minant un  fait  politique. 

Pour  bien  en  saisir  la  portée,  il  est  nécessaire  de  remonter  au 
5  novembre  1848,  date  à  laquelle  M.  le  capitaine  d'infanterie 
Marchaise  prit  le  commandement  de  la  colonie.  Cet  officier  fut 
chargé,  dès  son  entrée  en  fonctions,  de  proclamer  l'émancipa- 
tion des  esclaves. 

Certes,  la  mesure  était  bonne,  parce  qu'elle  était  inspirée  par 
les  plus  nobles  sentiments  :  elle  était  l'application  d'une  grande 
pensée  humanitaire  et,  au  point  de  vue  théorique,  tous  les  esprits 
généreux  la  proclamaient  irréprochable.  Mais  il  ne  faut  pas  se  le 
dissimuler,  la  mise  en  pratique  en  était  très  dangereuse.  M.  Mar- 
chaise ne  se  fit  pas  illusion  sur  les  conséquences  de  ce  grand  acte 
social  ;  il  était  évident  que  l'affranchissement  rencontrerait  une 
vive  opposition  parmi  les  chefs.  Et  cela  se  comprend  :  les 
esclaves  étaient  leur  richesse;  la  liberté  des  esclaves,  c'était  la 
mine  de  leurs  maîtres.  Il  ne  resterait  même  plus  à  ces  derniers 
l'apparence  du  prestige ,  puisque  le  niveau  égalitaire  allait  les 
mettre  sur  le  même  pied  que  les  affranchis. 

H  est  vrai  qu'on  ferait  miroiter  devant  leurs  yeux  des  com- 
pensations pécuniaires. Mais  cène  seraient  là  que  des  promesses, 
et  ces  races  sauvages  et  primitives,  soupçonneuses  d'instinct, 
n'accordent  qu'une  confiance  très  limitée  aux  engagements  à 
longue  échéance. 

—  Payez,  diraient-ils  simplement. 
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Or,  le  paiement  nécessitant  des  formalités  indispensables,  il 
en  résulterait  des  retards  qui  ne  feraient  qu'accroître  la  défiance 
de  ces  créanciers  exigeants. 

n  est  bien  entendu  qu'en  appuyant  sur  les  difficultés  d'exé- 
cution, nous  n'avons  nullement  l'intention  de  critiquer  la  me- 
sure prise  par  le  gouvernement  français.  Nous  nous  bornons, 
en  historien  fidèle,  à  retracer  les  faits  malheureux  qui  signa- 
lèrent, principalement  à  Nossi-Bé,  l'application  de  cette  réforme, 
dont  le  défaut  capital  fut,  suivant  l'opinion  d'un  écrivain  auto- 
risé, M.  Delarbre,  d'avoir  été  brusquement  décidée  à  la  suite 
d'une  révolution  et  d'arriver  comme  la  foudre  sur  les  colonies, 
sans  transition,  sans  indemnité  suffisante. 

Le  capitaine  Marchaise  était  un  officier  trop  sincèrement  attar 
ché  à  ces  grandes  traditions  de  discipline  qui  font  la  force  des 
armées,  pour  discuter,  même  un  instant,  l'ordre  qu'il  avait  reçu. 

Il  proclama  donc  l'émancipation  de  tous  les  esclaves  qui  se 
trouvaient  à  Nossi-Bé  et  à  Nossi-Comba.  On  lui  a  vivement 
reproché  depuis  de  n'avoir  pas  étendu  cette  mesure  libératrice 
aux  autres  ilôts  de  l'archipel.  L'impossibilité  où  il  se  fût  trouvé 
d'en  surveiller  l'application  justifie  cependant  et  au  delà  son  abs- 
tention. 

Déjà  à  Nossi-Bé  le  commandant  de  la  colonie  éprouva  de 
sérieuses  difficultés.  Comme  il  Tavait  prévu,  tout  en  se  soumettant 
en  apparence  au  nouvel  ordre  de  choses,  les  chefs  n'ajoutèrent 
pas  foi  un  seul  instant  aux  promesses  d'indemnité.  Il  leur  sem- 
blait impossible  d'avoir  confiance  en  un  gouvernement  qui  les 
avait  si  complètement  annihilés.  Un  grand  nombre  d'entre  eux 
prirent  le  parti  d'émigrer  et  allèrent  se  fixer  à  Ankify,  point  de 
Madagascar  situé  en  face  de  Hell- Ville,  à  quelques  heures  d'em- 
barcation. 

Là  ils  tinrent,  sans  désemparer,  de  nombreux  kabars,  sortes 
de  meetings  où  les  tètes  s'échauffaient.  Le  caractère  irritant  de 
ces  assemblées  augmentait  chaque  jour,  grâce  surtout  aux  insi- 
nuations malveillantes  des  Antaloots,  marchands-brocanteurs, 
issus  d'Arabes  et  de  Malgaches,  qui,  désireux  d'accaparer  tout  le 
trafic  de  la  côte  ouest  de  Madagascar,  voyaient  nécessairement 
d'un  œil  jaloux  nos  nationaux  y  fonder  des  comptoirs. 
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Cependant  les  chefs  déserteurs,  sentant  bien  qu'ils  n'étaient 
qu'un  état-major  sans  soldats,  résolurent  de  faire  un  effort  déci- 
sif pour  rallier  des  partisans.  Dans  ce  but,  ils  imaginèrent  d'en- 
lever le  jeune  Ranou,  fils  de  la  reine  Tsihomekou,  et  de  l'emme- 
ner à  Ankify.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  déterminer  les 
Sakalaves  à  venir  se  grouper  autour  du  prince,  et  naturellement 
ils  voulurent  entraîner  leurs  esclaves.  Ceux-  ci  s'y  refusèrent  : 
ce  fut  l'étincelle  qui  détermina  l'explosion  finale.  Les  négociants 
français,  établis  sur  divers  points  de  la  côte,  furent  surpris  et 
sagayés,  et  des  menaces  d'attaque  furent  proférées  contre 
Nossi-Bé. 

C'était  la  guerre. 

M.  Marchaise  le  comprit  bien  et  prit  aussitôt  des  mesures 
pour  mettre  la  colonie  en  état  de  défense.  La  garnison  locale 
ne  comprenait  que  cinq  artilleurs,  cinquante  soldats  d'infanterie 
de  marine  et  soixante-quinze  yoloffs  (soldats  indigènes).  Il 
était  de  toute  nécessité  d'appuyer  ces  troupes  d'une  réserve 
recrutée  parmi  les  habitants.  Il  fallait  aussi  leur  donner  des 
munitions.  C'est  ce  qui  fut  fait  rapidement.  Pour  compléter  les 
mesures  préparatoires,  le  commandant  de  Nossi-Bé  proclama 
l'état  de  siège  dans  toute  l'étendue  du  territoire  placé  sous  notre 
protectorat  :  les  quelques  canons  qui  composaient  toute  l'artil- 
lerie du  lieu  furent  braqués  sur  les  points  où  l'on  pouvait  redou- 
ter une  attaque.  Bref,  on  fit  l'impossible  pour  parer  aux  éven- 
tualités, et  on  attendit  l'ennemi  de  pied  ferme. 

Le  14  juin  1849,  les  Favals  débarquèrent  à  Ambatouzavane, 
sur  la  côte  est  de  l'île.  Leur  premier  exploit  fut  l'incendie  de 
tous  les  villages  de  l'intérieur.  Puis,  fidèles  à  leur  tactique  tra- 
ditionnelle, ils  se  divisèrent  en  trois  petits  corps  d'armée,  d'en- 
viron quinze  cents  hommes  chacun,  et  marchèrent  sur  le  chef- 
lieu  de  la  colonie. 

Un  de  nos  officiers,  le  lieutenant  Cotey,  qui  s'était  trop 
avancé  au  cours  d'une  reconnaissance,  fut  surpris  par  les  enva- 
hisseurs et  mis  à 'mort.  Cet  incident,  habilement  exploité  par 
leurs  chefs,  donna  aux  Sakalaves  un  entrain  qui  leur  avait  fait 
défaut  jusque-là  :  ils  s'avancèrent  résolument  désormais  vers 
HeU-YiUe.  Ils  étaient  convaincus,  sur  la  foi  du  Bon-Esprit,  que 


Digitized  by  VjOOQIC 


330  LA  NOUVELLE  REVUE. 

les  canons  français  étaient  chargées  d'eau  et  ne  pouvaient  partir. 
Aussi,  lorsque,  par  suite  d'une  circonstance  inexplicable,  notre 
premier  coup  vint  à  rater,  ils  saluferent  de  sauvag'es  rugisse- 
ments ce  qu'ils  croyaient  être  le  triomphe  de  leurs  croyances. 
Se  ruant  sur  les  nôtres  avec  une  impétuosité  fanatique,  ils  se 
voyaient  déjà  victorieux;  mais  la  mitraille  d'un  canon  chargé 
jusqu'à  la  gueule,  et  tiré  à  bout  portant,  laboura  cruellement 
leurs  rangs  pressés. 

Les  Sakalaves  ne  purent  aller  plus  loin.  Une  panique  folle 
s^empara  d'eux  et  ils  se  débandèrent  dans  toutes  les  directions. 
La  réserve  récemment  formée  par  M.  Marchaise  se  lança  alors  à 
leur  poursuite  et  les  harcela  sans  désemparer,  jusqu'à  ce  qu'ils 
eussent  repris  le  chemin  de  Madagascar. 

Vaincus,  mais  non  découragés,  les  Sakalaves,  abandonnant 
l'idée  de  s'emparer  de  Hell-Ville,  résolurent  d'affamer  le  pla- 
teau. On  ne  leur  laissa  pas  le  temps  de  réaliser  ce  nouveau  plan. 

La  corvette  l'Oùte  était  mouillée  dans  les  eaux  de  Nossi-Bé  : 
une  expédition ,  ayant  Madagascar  même  pour  objectif ,  fut 
immédiatement  décidée.  La  presqu'île  d*Ambatou  et  celle  d'An- 
kify  furent  battues  en  tous  sens  par  nos  soldats  et  nos  marins. 
Villages,  magasins  à  riz,  pirogues,  tout  fut  impitoyablement 
brûlé.  On  ne  vit  même  pas  l'ennemi,  qui  s'était  réfugié  dans  les 
montagnes  de  l'intérieur,  dès  qu'il  avait  aperçu  la  première 
baïonnette  française. 

Le  8  août  1849,  l'expédition  était  terminée. 

Ce  hardi  coup  de  main,  bien  qu'il  ne  leur  eût  fait  éprouver 
que  des  pertes  matérielles,  plongea  les  Sakalaves  dans  une  stu- 
peur accablante.  Ils  comprirent  que  la  lutte  était  inégale,  et, 
jugeant  toute  résistance  impossible  pour  le  moment,  ils  se  sou- 
mirent. Il  convient  d'ailleurs  de  constater  que  la  plupart  d'entre 
eux  regrettaient  de  s'être  associés  à  la  lutte  :  ils  se  trouvaient 
maintenant  former  des  tribus,  sous  l'autorité  de  plusieurs  chefs, 
que  les  compétitions  et  la  jalousie  divisaient  profondément.  Us 
n'avaient,  pour  ainsi  dire,  plus  de  patrie,  et  la  domination  qu'ils 
subissaient  était  absolument  arbitraire. 

Vers  la  fin  de  1880,  lassés  de  cet  état  de  choses,  presque 
tous  ceux  qui  avaient  quitté  l'Ile  y  rentrèrent.  Les  cultures  ne 
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tardèrent  pas  à  reprendre,  et  le  commandant  put  enfin  songer  à 
réparer  les  désastres  causés  par  cette  guerre  qui  eût  pu  nous 
devenir  si  funeste,  sans  son  énergie  et  sa  présence  d'esprit. 

Cependant,  quelques  entêtés  ne  voulurent  point  faire  leur 
soumission.  Campés  sur  les  rives  de  la  baie  deNarcenda,  en 
faceFîlot  de  Nossi-Lava  (la  Nos-Sancassée  des  cartes),  ils  for- 
mèrent une  sorte  d'aUiance  avec  le  commandant  hova  du  poste 
de  Mourounsang  et  avec  les  Bétanimènes,  pillards  de  profession 
qui  avaient  pour  chef  Tsi- Antoine,  Malgache,  jadis  matelot  sur 
un  bâtiment  de  guerre  français. 

Des  Hovas,  ils  tiraient  des  pirogues  et  des  armes  ;  aux  Béta- 
nimènes, ils  confiaient  le  soin  d'exercer  la  piraterie  sur  la  côte 
de  Nossi-Bé  ;  ils  leur  imposaient  même  la  coifi'ure  et  les  éten- 
dards des  Hovas,  pour  nous  faire  prendre  le  change. 

Sans  être  redoutables,  ces  incursions  n'en  jetaient  pas  moins 
le  trouble  et  l'inquiétude  parmi  les  populations  du  littoral.  Il  fut 
nécessaire,  pour  y  mettre  un  terme,  d'organiser  des  croisières 
devant  les  points  menacés  ;  mais  le  faible  tonnage  des  embarca- 
tions employées  à  ce  service  l'empêcha  de  donner  des  résultats. 
Ce  qu'il  fallait  pour  traquer  ces  bandits  et  les  exterminer  au 
besoin,  c'était  un  croiseur  de  l'État.  Tous  les  autres  moyens 
étaient  à  l'avance  frappés  d'impuissance. 

Tsi-Antoine,  outre  les  incursions  quotidiennes  dont  nous 
venons  de  parler,  fit  à  diverses  reprises  des  tentatives  plus 
sérieuses,  entre  autres  celle  de  Taffondrou  (nuit  du  23  au 
24  février  1881).  Profitant  des  épaisses  ténèbres  qui  avaient 
caché  son  approche,  il  attaqua  le  poste  français  établi  sur  ce 
point.  Le  caporal  blanc  qui  conmiandait  et  un  prêtre  mis- 
sionnaire furent  grièvement  blessés.  Tsimandrou  et  un  grand 
nombre  de  ses  gens  furent  massacrés. 

De  tels  faits  appelaient  une  répression  exemplaire.  Le  chef 
de  la  colonie  envoya  en  toute  hâte  la  goélette  de  l'État  flris  à 
Mourounsang,  avec  mission  d'exiger  du  commandant  hova  la 
livraison  de  Tsi-Antoine.  L'officier  de  marine  chargé  de  cette 
démonstration  énergique  faillit  être  assassiné  avec  son  inter- 
prète par  les  Hovas  et  les  Bétanimènes.  Il  rentra  à  Nossi-Bé  sans 
avoir  pu  rien  obtenir.  Dans  le  rapport  qu'il  adressa  au  capitaine 
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Marchaise  se  trouvait  cette  phrase  caractéristique  :  «  De  retour 
de  ma  mission,  commandant,  je  rapporte  Timpression  qu'avec 
de  pareils  brigands  on  ne  doit  négocier  qu'à  coups  de  canon.  » 

Ces  événements  ne  pouvaient  que  donner  une  impulsion 
nouvelle  aux  travaux  de  défense  de  Tîle.  En  juillet  1851 , 
M.  Marchaise  ordonna  la  construction  d'un  blockhaus  à  Taf- 
fondrou,  afin  de  commander  la  passe  de  FËst,  entre  Loukou-Bé 
et  Nossi-Comba.  Il  fit  fortifier  à  la  manière  du  pays,  c'est-à-dire 
au  moyen  d'une  enceinte  de  palétuviers  de  trois  mètres  de  hau- 
teur, disposés  en  carré  rectangle,  avec  une  batterie  aux  quatre 
coins,  seize  villages  dont  nous  laisserons  les  noms  de  côté, 
pour  ne  pas  fatiguer  nos  lecteurs  par  une  énumération  de  dési- 
gnations toutes  plus  baroques  les  unes  que  les  autres. 

Le  système  défensif  du  chef-lieu  fut  également  complété  par 
l'édification  d'une  redoute,  en  avril  1858,  et,  peu  après,  par  la 
création,  au  centre  de  la  ville,  d'un  grand  blockhaus-caserne  et 
d'un  fortin  à  la  gorge  du  plateau. 

Cependant,  la  reine  de  Madagascar,  ayant  su  l'appui  maté- 
riel prêté  par  le  gouverneur  de  Mourounsang  à  Tsi-Antoine,  en 
manifesta  son  mécontenlement.  Saisi  de  terreur,  le  chef  hova 
s'empoisonna.  Quant  à  Tsi-Antoine,  il  n'osa  pas  s'aventurer  de 
nouveau  de  notre  côté;  il  continua  à  vivre  de  pillage  à  la  Grande- 
Terre  et  finit  misérablement,  assassiné  par  les  indigènes. 

Les  événements  dont  nous  venons  de  faire  l'historique 
avaient  retardé  le  règlement  de  l'indemnité  due  aux  proprié- 
taires des  esclaves  affranchis. 

Il  était  d'ailleurs  indispensable  d'attendre  que  l'Assemblée 
nationale  eût  réglé  (art.  8  de  la  loi  du  27  avril  1848)  le  taux  de 
cette  indemnité,  ce  qui  ne  fut  fait  que  l'année  suivante. 

Une  commission  spéciale,  composée  du  commandant  de  la 
colonie  et  de  deux  assesseurs,  fut  chargée  d'établir  les  listes  des 
propriétaires  et  des  esclaves.  On  commença  ce  minutieux  travail 
le  28  juillet  1881  et  on  ne  put  le  terminer  que  le  30  octobre 
suivant. 

Lorsque  la  loi  émancipant  les  esclaves  avait  été  promulguée 
à  Nossi-Bé  et  à  Nossi^Gomba,  ces  deux  îles  renfermaient 
1,162  propriétaires,  possédant  8,260  esclaves.  La  guerre  de  1849 
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fit  déchoir  de  leurs  droits  la  majeure  partie  des  propriétaires; 
deux  cent  quatre  seulement  nous  étaient  restés  fidèles.  Sur  958 
qui  avaient  pris  les  armes  contre  nous,  765  demeurèrent  à  Mada- 
gascar après  la  journée  du  18  juin,  et  193  se  soumirent. 

n  y  avait  donc,  parmi  les  propriétaires,  trois  catégories  par- 
faitement distinctes  :  d'abord  les  rebelles  insoumis,  puis  les 
rebelles  soumis,  enfin  les  fidèles. 

Les  premiers  ne  reçurent  naturellement  aucune  indemnité. 
Quant  aux  seconds,  on  les  subdivisa  en  deux  classes  :  ceux  qui 
avaient  pris  part  à  la  lutte,  et  ceux  qui  s'étaient  contentés  de 
quitter  Nossi-Bé  dès  le  début  des  hostilités.  Ceux-là  seuls  eurent 
droit  à  Findemnité. 

Quant  aux  fidèles,  il  va  sans  dire  qu'ils  avaient  tous  les  titres 
possibles  à  une  compensation. 

n  est  curieux,  à  plus  d'un  point  de  vue,  de  donner  d'une 
façon  précise  le  prix  auquel  fut  fixée  la  valeur  de  chaque  esclave  • 
On  estima  que  ces  hommes  valaient  71  fr.  44  en  moyenne  ; 
1,413  d'entre  eux  donnèrent  droit  à  une  indemnité  dont  le  total 
s'éleva,  pour  Nossi-Bé,  à  100,942  fr.  54. 

Ce  fut  seulement  en  juillet  et  août  1853  qu'eut  lieu  le  paie- 
ment. Il  s'était  donc  écoulé  six  ans  entre  la  date  de  l'émancipa- 
tion et  ceUe  du  règlement  définitif  des  indemnités;  encore  ces 
dernières  furent-elles  bien  au-dessous  de  ce  qu'eût  exigé  la  plus 
simple  équité. 


II 


Depuis  cette  époque,  Nossi-Bé  et  ses  annexes  ont  joui  d'une 
tranquillité  à  peu  près  complète,  mais  le  commandant  n'a  jamais 
pu  se  départir  un  seul  instant  de  l'attitude  prudente  que  com- 
mande la  situation  exceptionnelle  de  cette  colonie. 

Il  est  utile,  à  ce  propos,  de  faire  remarquer  que  s'il  prenait 
de  nouveau  fantaisie  aux  Hovas  d'empêcher  les  Sakalaves  de 
venir  cultiver  du  riz  à  la  Grande-Terre,  le  commandant  de  Nossi- 
Bé,  qui  est  livré  à  lui-même,  sans  troupes,  sansstationnaire,  sans 
munitions,  serait  incapable  de  faire  respecter  les  droits  des  indi- 
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gènes  placés  sous  notre  protectorat,  autrement  que  par  la  per- 
suasion. 

Il  y  a  dans  cet  état  de  choses  une  lacune  déplorable,  et  il 
serait  patriotique  de  ne  pas  attendre  un  désastre  pour  prendre 
les  mesures  propres  à  le  prévenir,  si  elles  étaient  arrêtées  à 
temps. 

Le  maintien  de  notre  domination  dans  ces  parages  doit  nous 
tenir  d'autant  plus  au  cœur,  que  Nossi-Bé  et  ses  dépendances 
ne  sont  pas  seulement  d'excellents  ports  de  relâche.  Le  sol  est 
fertile  en  richesses  minières  ;  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  bien 
des  colons  ont  encore  présente  à  l'esprit  la  découverte,  en  1851 
et  1883,  de  mines  de  charbon  dont  les  produits  présentaient  les 
caractères  suivants  : 

1""  Une  structure  feuilletée  et  ligneuse,  les  fibres  du  bois 
bien  apparentes; 

T  Une  cassure  vitreuse,  mais  d'un  éclat  noir,  moins  foncé 
que  celui  de  la  houille^  compacte  et  souvent  feuilletée; 

3**  Une  structure  intérieure  feuilletée  et  ligneuse; 

k"*  Une  légèreté  supérieure  à  celle  des  houilles  de  densité 
moyenne. 

Ce  minerai  était  donc  un  lignite  fibreux,  susceptible  de 
servir  de  combustible,  soit  dans  les  usines  du  pays,  soit  dans  les 
fours  à  chaux  ou  à  poteries. 

A  peine  l'existence  de  ces  mines  fut-elle  connue,  qu'un 
Français,  M.  d'Ârvoy,  représentant  de  la  maison  de  commerce 
Menon,  Lambert  et  C^%  de  Maurice,  vint  s'établir  à  Bavatou-Bé 
pour  les  exploiter.  Il  fit  construire  un  blockhaus,  qu'il  décora  du 
nom  de  Fort-Napoléon^  et  commença  ses  recherches.  Il  est  bon 
de  noter  que  M.  d'Arvoy  ne  s'installait  à  Baratou-Bé  qu'à  ses 
risques  et  périls,  puisque  ce  territoire  dépendait  du  domaine  royal 
de  Madagascar.  Il  ne  pouvait  donc  s'en  prendre  qu'à  lui-même 
de  tout  ce  qui  surviendrait  plus  tard  de  fâcheux  pour  sa  personne 
et  pour  les  cent  soixante-dix-huit  travailleurs,  tous  indigènes, 
sauf  quatre,  qu'il  employait  à  ses  travaux. 

Mécontents  de  la  création  de  cet  établissement,  pour  lequel 
la  reine  n'avait  pas  même  été  consultée,  les  Hovas  attaquèrent, 
le  19  octobre  1885,  le  Fort-Napoléon^  s'en  emparèrent,  massa- 
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crèrent  M.  d'Arvoy  et  une  partie  de  ses  hommes  :  le  reste  fut 
fait  prisonnier.  L'un  des  Européens,  nommé  Sautré,  fut  conduit 
à  Tananarive  :  il  y  aurait  été  infailliblement  mis  à  mort,  si  le 
gouvernement  français  ne  s'était  hâté  de  payer  sa  rançon,  fixée 
à  deux  cent  cinquante  piastres. 

Un  des  plus  tristes  résultats  de  cette  désastreuse  entreprise 
fut  Tabandon  des  mines,  que  personne  ne  tenta  désormais 
d'exploiter. 

De  nos  jours,  les  Hovas  entretiennent  des  relations  amicales 
avec  les  autorités  de  Nossi-Bé  ;  mais  ces  formes  courtoises  sont 
plutôt  le  résultat  d'un  calcul  que  l'expression  d'un  sentiment 
sincère.  On  s'en  aperçoit  d'ailleurs  bien  vite,  chaque  fois  que, 
cédant  aux  basses  suggestions  des  missionnaires  protestants,  ils 
nous  suscitent  un  embarras  quelconque.  Ce  n*est  pas  sur  eux 
qu'il  faut  faire  retomber  les  responsabilités,  mais  bien  sur  ces 
agents  de  l'Angleterre  qui  vont  partout  prêchant  contre  la 
France,  s'efiforçant  de  restreindre  son  influence,  alliés  faux,  plus 
dangereux  que  des  ennemis  déclarés. 

Le  commandant  de  Nossi-Bé  eut  aussi  bien  souvent  à 
repousser  les  prétentions  d'une  foule  d'autres  peuplades  mal- 
gaches. Ces  faits  de  peu  d'importance  ne  comportent  pas  de 
longs  détails  chronologiques  :  mieux  vaut  dire  successivement 
quelques  mots  des  petits  chefs  avec  lesquels  l'autorité  française 
à  entretenu  des  relations  tantôt  amicales,  tantôt  hostiles. 

Ranou.  —  Ce  jeune  prince  fut  emmené,  en  4849,  à  Narcenda, 
où  il  prit  le  nom  de  sultan  Tehimbola.  Quand  les  Hovas  se 
furent  emparés  de  Narcenda,  il  se  réfugia  à  Nossi-Lava.  Plus 
tard,  il  épousa  une  des  filles  de  Tsiressy,  reine  d'Ankify.  De 
cette  union  surgirent  divers  conflits,  causés  par  la  division  des 
Sakalaves  en  deux  tribus  distinctes  :  les  Zafibouamena  et  les 
Bemazava.  Ranou  était  des  premiers,  sa  femme  des  seconds. 
Les  dissentiments  s'accentuèrent  lorsque,  en  1864,  la  jeune 
princesse  alla  faire  ses  couches  à  Ankify,  dans  la  famille  de  sa 
mère;  pendant  son  absence,  Ranou  mourut.  Immédiatement,  les 
gens  de  Nossi-Lava  voulurent  faire  revenir  la  jeune  veuve  et 
son  nouveau-né  pour  lui  décerner  la  succession  du  père.  Mais 
Tsireng  refusa,  afin  d'éviter  que  les  deux  races  fussent  con- 
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fondues  et  par  suite  soumises  à  une  même  autorité.  Gomme 
presque  toujours  en  pareil  cas,  c^est  au  commandant  de  Nossi- 
Bé  qu'échut  le  rôle  délicat  d'arbitre.  Il  donna  raison  aux  Bema- 
zava  qui  nous  étaient  demeurés  fidèles.  Cette  décision,  loin  d'en 
imposer  aux  Zafibouamena,  ne  fit  qu'accroître  leur  désir  d'en- 
lever le  prince.  Pendant  l'exécution  de  ce  coup  de  main,  une 
lutte  faillit  éclater  entre  les  deux  partis,  mais,  fort  heureuse- 
ment, grâce  à  l'habileté  du  commandant,  les  esprits  se  calmèrent 
peu  à  peu  et  l'affaire  en  resta  là. 

Le  jeune  prince,  qui  s'appelait  Agnonou,  fut  emmené  à  Nossi- 
Lava.  Il  y  vit  aujourd'hui  encore  à  la  tète  des  Zafibouamena,  ou 
plutôt  sous  la  tutelle  de  sa  mère,  qui  est  regardée  comme  la 
maîtresse  absolue  du  pays,  alors  qu'elle  est  simplement  la 
tutrice  de  son  fils. 

TsiMiHARo.  —  Tsimiharo,  chef  de  Nossi-Mitsiou,  qui  porte 
encore  le  titre  de  roi  des  Antankares,  descend  de  la  famille 
royale  d'Anwara  ;  il  a  compté  des  prédécesseurs  dont  les  noms 
seuls  méritent  d'être  cités.  Ce  sont  :  Andriamihimpiègne, 
Andriantsiroutsou,  Lambouine,  Tembola,  Rabounah  et  Tsialan. 
Le  premier  de  ces  souverains  qui  ait  été  connu  des  Européens 
est  Lambouine  ;  il  fut  le  contemporain  de  Benyowski,  lequel, 
dans  ses  Mémoires,  lui  donne  le  titre  de  roi  du  Nord.  Il  mourut 
vers  1802,  en  laissant  un  très  grand  nombre  d'enfants.  Son 
petit-fils,  Tsialan,  qui  avait  détrôné  Rabounah,  opposa  une  vive 
résistance  aux  Hovas  lorsque  ceux-ci  envahirent  son  territoire, 
mais,  faiblement  soutenu  par  ses  tributaires,  il  dut  se  soumettre. 
n  mourut  vers  1832  :  deux  ans  auparavant  Rabounah  était 
mort. 

Ce  fut  Tsimiharo  qui  prit  le  pouvoir  après  Tsialan.  Il  sembla 
d'abord  devoir  vivre  en  bonne  harmonie  avec  les  Hovas,  mais 
Andrianvaloda,  l'officier  hova  qui  gouvernait  le  pays  j)Our  la 
reine,  s'étant  rendu  insupportable  par  ses  exactions,  Tsimiharo, 
impatient  lui-même  de  secouer  le  joug,  groupa  les  mécontents 
et  commença  les  hostilités.  La  désunion  qui  régna  bientôt  parmi 
les  insurgés  les  empêcha  de  réussir  à  chasser  leurs  oppresseurs. 
Tsimiharo  dut  même  se  retirer  dans  son  fort  naturel  d'Amba- 
touzah,  sorte  de  trou  creusé  dans  les  rochers,  où  il  se  croyait  à 
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Fabri  des  Ho  vas.  Il  y  fut  cependant  bloqué.  Un  traître  ayant 
révélé  aux  ennemis  les  moyens  d'y  pénétrer,  Tsimiharo  tenta 
\m  effort  désespéré  :  il  parvint  à  faire  une  trouée  à  travers  les 
rangs  de  l'ennemi  et,  se  dirigeant  alors  vers  le  rivage  en  face 
de  Nossi-Mitsiou,  passa  sur  cette  île  où  quelques-uns  de  ses 
partisans  le  rejoignirent. 

Aujourd'hui  Tsimiharo  est  un  vieillard  d'environ  soixante- 
dix  ans  :  son  prestige  est  encore  grand  parmi  les  siens.  On  en 
pourrait  peut-être  trouver  les  motifs  dans  la  dignité  de  son  atti- 
tude et  de  son  langage. 

Il  a  cinq  fils  :  Koto-Andriana,  l'aîné, .  est  appelé  à  lui 
succéder. 

Les  détails  qui  précèdent  sont  empruntés,  en  grande  partie, 
àunouvrage  du  capitaine  de  corvette  Guillain,  publié  en  4848; 
nous  n'y  ajouterons  que  quelques  mots.  On  se  souvient  que 
Tsimiharo  nous  avait  cédé  Nossi-Bé  et  Nossi-Mitsiou  avec  leurs 
dépendances,  en  retour  d'une  pension  de  1,200  francs.  Depuis 
1841,  il  ne  fut  pas  toujours  très  fidèle  observateur  des  conven- 
tions et  plus  d'une  fois,  pour  l'en  punir,  on  dut  lui  supprimer  sa 
pension,  le  plus  clair  de  ses  revenus.  Dans  ces  dernières  années, 
il  a  compris  qu'il  avait  tout  à  gagner  à  demeurer  tranquille  et  il 
vit  en  très  bonne  intelligence  avec  le  commandant  de  Nossi-Bé. 

Drivoutsou.  —  Drivoutsou,  plus  connu  sous  le  nom  d'An- 
drianzalahé,  chef  de  la  partie  Sud  deNossi-Faly,  est  également 
de  souche  royale.  Petit-fils  de  Lambouine  et  neveu  de  Rabounah, 
il  eût  succédé  à  ce  dernier  sans  l'usurpation  de  Tsialan,  à  la  suite 
de  laquelle  il  se  retira  à  Nossi-Faly  dont  il  devint  le  chef.  Il  y 
mourut  le  5  septembre  1883,  laissant  quatre  fils. 

L'alné,  Tsimamindra,  lui  succéda.  Ses  dix  années  de  pouvoir 
ne  furent  signalées  que  par  la  cession  à  son  cousin  Tsimiharo 
de  la  partie  Nord  de  Nossi-Faly. 

Drivoutsou,  son  fils,  lui  a  succédé  en  1863*  Ancien  élève  des 
Pères  Jésuites  de  la  Réunion,  il  parle  correctement  le  français. 
Son  inQuence  est  malheureusement  nulle,  car  il  est  d'une  grande 
faiblesse  de  caractère  et  se  livre  volontiers  à  l'oisiveté  et  à 
Tinlempérance . 

Les  trois  frères  de  Tsimamindra  ont  eu  des  destinées  fort 
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diverses.  L'un,  Tsimatahotto,  périt  en  1868  dans  un  combat 
contre  Tsimiharo.  Dramboula,  lui,  vit  ignoré  dans  un  petit 
village  de  Madagascar  :  il  est  d'ailleurs  peu  intelligent.  Quant  à 
Lalahy,  il  est  mort,  il  y  a  peu  de  temps,  le  22  janvier  1880,  à 
Enfassy,  dont  il  était  le  chef.  C'était  un  prince  entreprenant  et 
hardi,  s'exprimant  fort  bien  dans  notre  langue,  et  ayant  su  se 
créer  les  meilleures  relations  avec  le  gouvernement  deNossi-Bé. 
Son  neveu  Dendila  l'a  remplacé. 

TsiRESSY.  —  Tsiressy  est  la  cheffesse  générale  de  la  presqu'île 
d'Ankify.  Son  fils  s'appelle  Mounza  et  ses  deux  filles  Anzawa 
et  Fatouma.  Son  grand  âge  la  contraindra  avant  peu  à  remettre 
le  pouvoir  à  son  fils. 

Saphy-Mozongou.  —  Cette  princesse,  morte  récemment,  était 
la  fille  du  sultan  de  Mayotte,  qui  nous  céda  cette  île  en  1843. 
Elle  était,  depuis  1864,  reine  des  Sakalaves-Zafibouamena  de  la 
presqu'île  de  Bavatou-Bé. 

De  son  premier  mari,  Bebaka,  eUe  eut  deux  filles.  Il  serait 
trop  long  de  raconter  par  suite  de  quelles  circonstances  bizarrœ 
elle  en  vint  à  répudier  son  époux  et  à  le  réduire  au  rôle  effacé  de 
confident,  afin  d'épouser  Ropa,  d'origine  arabe,  fils  d'un  ancien 
interprète  du  gouvernement  français  à  Mayotte. 

Saphy-Mozongou  était  d'une  nature  autoritaire,  froidement 
cruelle.  Sa  mort  prématurée,  à  l'âge  de  trente-cinq  ans,- ne  causa 
que  peu  de  regrets. 

Nous  venons  d'esquisser  les  physionomies  de  quelques-uns 
des  principaux  chefs  avec  lesquels  le  commandant  de  Nossi-Bé 
eut  ou  a  encore  à  frayer,  depuis  que  nous  occupons  cette  île  :  il 
nous  semble  utile  de  joindre  à  ces  données  inédites  quelques 
indications  générales  sur  les  différentes  races  ou  tribus  aux- 
quelles ils  appartiennent,  et  qui,  toutes  représentées  à  Nossi-Bé, 
dans  des  proportions  très  différentes,  appartiennent  à  la  grande 
famille  malgache. 
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III 


Les  habitants  de  Madagascar  se  divisent  en  deux  catégories 
bien  tranchées  :  les  Hovas^  d'origine  malaise ,  et  les  Malgaches 
proprement  dits,  d'origine  africaine. 

L'île  ne  renferme  que  peu  de  Hovas  ;  la  majeure  partie  de  la 
population  est  malgache.  Les  Sakalaves,  Bemazava  et  Zafiboua- 
mena,  les  Betsimisarakas  et  les  Tsimihéty,  enfin  les  Antan- 
kares,  se  rattachent  tous  à  cette  race.  On  rencontre  aussi,  à 
Nossi-Bé,  des  Anjouanais,  des  Indiens,  des  Arabes  et  des  Makois, 
qui  viennent  des  Comores,  de  Bombay,  de  Mascate  et  de  la  côte 
orientale  d'Afrique,  pour  y  chercher  fortune.  Les  Makois  s'em- 
ploient surtout  aux  travaux  agricoles. 

Quelques  détails  sur  chacune  de  ces  races  : 

Les  Hovas  n'ont  pas  d'histoire.  C'est  en  1768  qu'on  en  a 
parlé  pour  la  première  fois.  Ils  sont  actuellement  le  seul  peuple 
de  Madagascar  qui  soit  reconnu  par  les  puissances  européennes. 
Les  Anglais  et  nous-mêmes  avons  un  consul  accrédité  auprès  de 
la  reine  Ramavalona. 

Les  Sakalaves  qui,  ainsi  que  nous  venons  de  le  voir,  consti- 
tuent la  plus  grande  partie  de  la  population  de  Nossi-Bé,  sont 
originaires  de  Bouéni  et  de  Ména-Bé  (côte  ouest  de  Mada- 
gascar). 

Les  Betsimisarakas  ont  pris  naissance  dans  un  grand  terri- 
toire situé  sur  la  côte  Est  de  Madagascar,  en  face  duquel  se 
trouve  notre  petit  établissement  de  Sainte-Marie. 

Enfin,  les  Antankares  proviennent  du  pays  d'Ankara. 

Voici  comment  M.  Macé-Descartes  jugeait,  en  1846,  les  di- 
verses races  qui  peuplent  Madagascar  : 

«  Bien  que  la  fusion  soit  loin  d'être  achevée,  le  climat,  les 
rapports  continuels,  une  organisation  politique  peu  différente, 
ont  donné  aux  habitudes,  aux  mœurs  et  aux  coutumes  de  tous 
les  Malgaches  un  caractère  de  similitude  si  prononcé,  qu'il 
est  possible  de  formuler  à  cet  égard  une  description  qui  leur  soit 
commune. 

«  Ainsi,  on  peut  dire  que,  sauf  quelques  rares  exceptions  à 
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cet  égard,  les  Malgaches,  comme  tous  les  peuples  dans  l'enfance, . 
sont  curieux,  superficiels,  ambitieux,  vindicatifs,  sensuels,  cré- 
dules, prodigues.  Leur  aversion  pour  tout  exercice,  soit  corporel, 
soit  intellectuel,  est  assez  prononcée.  Ils  sont  paresseux,  et  s'ils 
travaillent,  ce  n'est  que  par  force;  leur  jeunesse  se  passe  dans 
l'oisiveté  et  les  divertissements;  quant  à  leur  vieillesse,  elle 
s'écoule  dans  une  indolence  que  ne  viennent  jamais  troubler  les 
remords.  Ils  ne  regrettent  pas  le  passé  et  ne  craignent  point 
l'avenir  :  ils  sont  sans  préoccupations  financières  et  ne  doivent 
jamais  s'y  trouver  exposés.  Le  présent  est  tout  pour  eux,  et  ils 
passent  leur  vie  à  dormir,  à  chanter  ou  à  danser,  pourvu  qu'ils 
aient  du  riz,  du  poisson  etdes  coquillages.  Leur  travail  ordinaire 
consiste  à  construire  des  cabanes,  abattre  les  arbres  et  nettoyer 
un  peu  la  terre  avant  de  l'ensemencer.  En  temps  ordinaire,  ils 
ne  se  fatiguent  jamais  ;  malades,  ils  boivent  et  mangent  comme 
à  l'ordinaire,  sans  se  soucier  de  la  vie  ou  de  la  mort.  » 

Bien  que  daté  de  1846,  ce  jugement  est  encore  aujourd'hui 
très  exact.  A  tous  les  vices  énumérés  plus  haut,  le  Malgache  en 
a  ajouté  un  autre  :  il  boit,  et  de  ses  excès  résulte  une  dégéné- 
rescence assez  marquée  de  la  race  et  une  dépopulation  rapide 
du  pays. 

Généralement  d'une  taille  élevée,  les  Malgaches  ont  le  nez 
aplati,  les  lèvres  grosses,  les  pommettes  saillantes  et  les  cheveux 
très  crépus. 

La  population  de  Nossi-Bé  et  de  Nossi-Comba  est  d'environ 
8,000  habitants.  Des  épidémies  de  variole  et  de  choléra  en  1859, 
1871  et  1876  ;  la  culture  du  riz  à  Madagascar;  les  évasions  d'en- 
gagés des  propriétés  sucrières,  et  surtout  l'augmentation  de 
l'impôt  décapitation  qui  futporté,  en  1872,  de  3  francsàS  francs, 
telles  sont  les  causes  de  la  diminution  très  sensible  de  la  popu- 
lation qui,  en  1857  et  1858,  s'est  élevéejusqu'à  15,000  habitants. 

La  population  blanche,  ou  d'origine  européenne,  comprend 
180  à  200  personnes  à  peine. 

Il  va  sans  dire  que  ces  chiffres  sont  absolument  approxima- 
tifs :  entreprendre  un  recensement  complet  est  impossible  à 
Nossi-Bé,  par  suite  des  habitudes  nomades  des  indigènes,  et  aussi 
parce  que  l'état  civil  est  chose  totalement  inconnue  chez  eux. 
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IV 


Nossi-Bé  a  ane  vingtaine  de  kilomètres  de  tour.  Sa  forme  est 
celle  d'un  quadrilatère  très  irrégulier.  Sa  longueur  est  d'environ 
22  kilomètres,  de  la  pointe  extrême  de  Navetsy  à  l'extrémité  de 
la  presqu'île  de  TafTondrou.  Dans  sa  plus  grande  largeur,  Tile 
peut  mesurer  15  kilomètres.  Sa  superficie  totale  atteint 
29,300  hectares. 

Le  système  montagneux  de  Nossi-Bé  forme  trois  groupes 
distincts:  1*  celui  du  centre;  2**  celui  de  Navetsy  et  d'Ampou- 
raha;  3**  celui  de  Loukou-Bé. 

Le  premier  de  ces  groupes  présente  un  point  culminant,  d'où 
partent  des  chaînes  ou  mornes  secondaires;  le  sommet  est 
connu  sous  le  nom  de  Tany-Latsaka  (terre  tombée).  C'est  là  que 
prennent  leur  source  les  principaux  cours  d'eau  du  pays.  Non 
loin  de  ce  même  endroit,  se  trouvent  sept  lacs  de  forme  à  peu 
près  arrondie,  tous  situés  au  fond  de  cratères  d'effondrement  et 
n'ayant  aucune  espèce  de  communication  avec  les  ruisseaux  voi- 
sins. Ces  lacs  sont  désignés  sous  le  nom  d'Amparii. 

Le  second  groupe,  celui  du  nord  de  l'île,  se  compose  d'une 
chaîne  de  montagnes,  courant  vers  le  Nord  et  le  Sud,  taillées  à 
pic  du  côté  de  l'Ouest,  mais  s'abaissant  moins  brusquement  du 
côté  de  Navetsy.  Cette  chaîne  est  interrompue  par  une  grande 
coupée,  où  coule  le  Dzamarango. 

Au  troisième  groupe  se  rattache  le  morne  de  Loukou-Bé, 
piton  granitique,  haut  de  600  mètres  suivant  M.  Borland,  mais 
que  nous  avons  lieu  de  croire  bien  moins  élevé.  Il  est  sillonné  de 
profondes  ravines  et  recouvert  d'une  admirable  végétation  ;  c'est 
d'ailleurs  le  seul  point,  sauf  les  gorges,  où  l'on  ait  conservé  les 
bois  de  haute  futaie,  qui,  au  dire  des  Malgaches,  couvraient 
autrefois  l'île  entière. 

Outre  ces  monts,  on  voit  encore  un  grand  nombre  de  pitons 
isolés;  parmi  les  plus  élevés,  il  convient  de  citer  :  à  l'Ouest,  le 
Dzamandzar;  à  l'Est  les  mornes  de  Tanandava  et  de  la  Pointe- 
à-la-Fièvre.  Au  pied  de  ces  monts,  on  rencontre  des  marais  à 
sangsues. 
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Les  autres  mornes  les  plus  remarquables  sont  :  les  cratères 
d'Ângouroukorany,  au  nombre  de  trois,  situés  sur  le  plateau  in- 
cliné qui,  de  Sakatia,  s'élève  vers  Tany-Latsaka  ;  puis,  les  cra- 
tères d'Ampoubilava,  sur  le  plateau  de  ce  nom,  à  3,000  mètres 
au  nord  de  Hell-Yille.  Ces  derniers  sont  des  puys  analogues  à 
ceux  de  TAuvergne.  Sur  leurs  versants,  du  côté  de  TOuest,  on 
remarque  des  traces  d'anciennes  coulées  basaltiques,  s'étendant 
assez  loin  dans  la  plaine  d'Âmpoubilava. 

Disons  maintenant  quelques  mots  de  la  géologie  et  de  la 
minéralogie  de  Nossi-Bé. 

Dans  une  étude  parue  dans  le  journal  La  Nature,  de  M.  Gas- 
ton Tissandier  (9  et  23  juin  1877),  M.  Charles  Vélain  a  examiné 
la  partie  géologique  du  travail  de  M.  Herland.  Voici,  brièvement 
résumées,  les  données  principales  de  cet  article  : 

Le  sol  de  Nossi-Bé  se  divise,  sous  le  rapport  de  la  composition 
géologique,  en  trois  séries  qui  correspondent  parfaitement  à 
celles  des  montagnes.  La  pointe  Loukou-Bé,  formée  par  des 
roches  anciennes,  déchiquetée  par  de  profondes  crevasses,  laisse 
voir,  sous  le  sol  végétal  argileux  qui  la  recouvre,  un  granit  à 
gros  grains  de  quartz,  mêlé  de  larges  paillettes  de  mica  et 
formé  d'un  feldspath  gris  ou  légèrement  teinté  en  rose.  L'île  est 
entourée,  surtout  vers  TafiFondrou,  d'une  zone  de  schistes  com- 
pacts, noirs  ou  bleuâtres,  fortement  inclinés,  qui  plongent  de 
tous  côtés  dans  la  mer,  où  ils  se  perdent  bientôt  sous  un  calcaire 
de  formation  actuelle. 

Le  deuxième  massif  est  surtout  caractérisé  par  des  grès 
quartzeux  qui,  se  développant  sous  une  épaisseur  considérable, 
forment  à  eux  seuls  toute  la  presqu'île  de  Navetsy.  Ces  grès, 
fort  régulièrement  stratifiés  et  comme  bigarrés,  constituent  do 
hautes  et  singulières  falaises  que  la  mer  entame  peu  à  peu. 

Le  troisième  massif  est  le  plus  intéressant  et  le  plus  étendu, 
puisqu'il  occupe  la  presque  totalité  de  Nossi-Bé.  Il  est  composé 
exclusivement  de  roches  volcaniques  récentes. 

L'émersion  de  Nossi-Bé,  qu'on  pourrait  supposer  très  an- 
cienne, ne  date  tout  au  plus  que  du  commencement  de  la  période 
tertiaire. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  davantage  sur  la  géologie  de 
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No8si-Bé,  qui  est  loin  d'être  connue  dans  ses  détails.  Toutes  les 
indications  que  nous  pourrions  donner  ne  seraient  que  des 
hypothèses  ;  mieux  vaut  donc  attendre  le  résultat  d'études  qjai 
ne  peuvent  manquer  d'être  prochainement  faites. 

Trois  cours  d'eau  principaux  arrosent  Nossi-Bé  :  la  rivière  de 
Dzabal,  à  l'Ouest;  l'Andriana,  au  Nord-Est;  et  l'Ankarankely,  à 
rEst. 

Ces  trois  petits  fleuves  prennent  leur  source  dans  le  Tany- 
Latsaka. 

Le  Dzabal  reçoit  de  nombreux  affluents  ;  les  plus  importants 
8ont  :  FAntourtour,  le  Sadjouaet  l'Androdoat.  Ce  dernier  est  cé- 
lèbre par  une  cataracte  d'une  hauteur  d'environ  cinquaùte  mètres. 

Avant  de  se  jeter  dans  la  mer,  le  Dzabal  traverse  un  marais 
très  vaste  de  palétuviers  ;  le  voisinage  de  ces  eaux  croupis- 
santes est  une  des  causes  principales  de  l'insalubrité  de 
Nossi-Bé. 

L'Andriana  se  jette  dans  la  mer,  au  fond  de  la  baie  d'Empi- 
règue  ;  l'Ankarankely,  à  Andimakabou. 

n  faut  ajouter  à  ces  cours  d'eau,  d'une  réelle  importance,  une 
série  de  ruisseaux  dont  quelques-uns  seulement  ont  des  noms 
officiels. 

C'est  ici  le  lieu  de  rappeler  qu'en  1849,  une  source  d'eau 
thermale  sulfureuse  fut  découverte-  sur  la  rive  gauche  de  la 
rivière  de  Dzabal. 

Nous  avons  vu  que  quelques-unes  des  montagnes  de  Nossi- 
Bé  étaient  creusées,  à  leur  sommet  par  des  cratères  d'effondre- 
ment, ayant  donné  lieu  à  la  formation  de  lacs  de  petite  dimension 
et  assez  régulièrement  circulaires.  Ils  sont  généralement  habités 
par  des  caïmans  de  forte  taiUe.  Le  niveau,  spécial  à  chacun 
d'eux,  se  modifie  suivant  les  saisons. 

On  compte  à  Nossi-Bé  neuf  de  ces  lacs. 

Quant  aux  marais,  ils  sont  de  deux  sortes  :  les  uns  formés 
par  les  eaux  de  la  mer,  les  autres  par  l'eau  douce.  Ce  sont  les 
premiers  qui  sont  les  plus  dangereux,  à  cause  de  leurs  émana- 
tions; ils  sont  couverts  de  palétuviers.  Les  marais  d'eau  douce 
renferment  une  grande  quantité  de  sangsues  très  vivaces  et  d'ex- 
cellente qualité. 
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Le  sol  de  Nossî-Bé  se  prête  à  toute  espèce  de  culture  :  la  fer- 
tilité en  est  incroyable;  le  travail  y  est  facile;  enfin,  la  végéta- 
tion y  est  luxuriante  et  vigoureuse. 

Les  productions  les  plus  répandues  sont  :  l'indigo,  le  sésame, 
la  canne  à  sucre,  le  café,  le  riz,  le  manioc,  la  patate,  les  légu- 
mes, le  maïs,  la  vanille,  le  coton,  Tarachide,  etc. 

Il  y  a  à  Nossi-Bé  quatorze  usines  sucrières,  dont  onze  à 
vapeur,  deux  hydrauliques  et  une  munie  d'un  manège  à  bœufs. 

Le  nombre  des  travailleurs  employés  aux  cultures  n'est  que 
de  1,030.  C'est  bien  peu,  malheureusement. 

Quelque  répugnance  que  nous  ayons  à  surcharger  de  chif- 
fres cet  exposé  de  la  situation  matérielle  de  notre  possession,  il 
nous  semble  cependant  utile  de  donner  le  tableau  suivant,  qui 
présente  les  résultats  obtenus  en  1879  : 

Sucre  brut 1.695.000  kil. 

Rhum 75.545  lit. 

Café 9.420  kil. 

Riz 123.000    — 

Tabac '             90    — 

Manioc 13.000    — 

Quelques  remarques  au  sujet  de  ces  chiffres.  La  fabrication 
du  rhum  n'a  atteint,  on  le  voit,  que  78,545  litres  en  1879  ;  Tannée 
précédente  elle  s'était  élevée  à  385,000  litres.  L'explication  de 
cette  énorme  différence  est  des  plus  simples  :  les  indigènes  ont 
diminué  leur  fabrication  en  1879,  afin  d'éviter  le  plus  possible 
un  impôt  de  dix  centimes  par  litre  de  rhum  fabriqué,  vendu  ou 
exporté,  impôt  qu'il  a  d'ailleurs  fallu  promptement  supprimer. 

La  production  du  tabac  est  des  plus  faibles  :  on  espère 
arriver  progressivement  à  l'accroître  dans  de  sérieuses  propor- 
tions. 

Tout  se  résume  d'ailleurs,  à  Nossi-Bé,  en  une  question  de 
nombre  de  travailleurs.  La  petite  propriété  n'y  existe  pas  ;  les 
terres  sont  partagées  entre  une  quinzaine  de  colons,  qui  pos- 
sèdent tous  une  usine  sur  leurs  concessions,  et  ne  cultivent  que 
la  canne  à  sucre.  Plus  ils  ont  de  travailleurs,  plus  ils  récoltent 
de  produits.  La  question  de  l'immigration  est  donc  capitale  pour 
eux. 
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En  général,  les  produits  de  Nossi-Bé  sont  excellents ,  et  à 
chaque  exposition  à  laquelle  ils  ont  figuré,  ils  ont  été  Tobjet  de 
récompenses  tout  à  fait  méritées. 

Nous  avons  vu,  au  début  de  cette  étude,  que  Nossi-Bé  est 
entourée  de  nombreux  îlots.  Les  principaux  sont  :  au  Sud,  Nossi- 
Comba  et  à  TOuest,  Sakatia. 

Nossi-Gomba  ressemble  à  un  immense  c6ne,  presque  entiè- 
rement rond  à  sa  base,  présentant  deux  sommets,  dont  le  plus 
élevé  peut  avoir  600  mètres  d'altitude,  qui  est  connu  sous  le 
nom  d'Antagnanaomby.  L'autre,  Anketsabé,  n'a  que  843  mètres 
de  hauteur. 

C'est  sur  ce  pic  qu'est  établie  la  maison  dite  Convalescence 
de  Nossi-Comba«  De  la  vérandab  de  cet  établissement  on  décou- 
vre un  fort  curieux  panorama.  A  vos  pieds  s'étend  l'île  entière 
de  Nossi-Bé,  que  ses  plages  irrégulières  font  ressembler  à  une 
pieuvre  immense  s'étirant  sur  la  mer.  A  l'Est,  on  distingue  net- 
tement Nossi-Faly,  Ambatou  et  même,  quand  le  temps  est  clair, 
Nossi-Mitsiou,  dont  on  entrevoit  alors  la  silhouette  bleuâtre  et 
informe,  avec  sa  ceinture  de  rochers  étranges,  placés  autour 
d'elle  de  distance  en  distance  comme  autant  d'immobiles  senti- 
nelles. 

L'un  des  villages  de  Nossi-Comba  mérite  une  mention  spé- 
ciale :  c'est  Manongarivou,  où  sont  situés  les  tombeaux  de  la 
famille  de  la  reine  Saphy-Mozongou.  Une  sœur,  deux  nièces  de 
cette  princesse  et  elle-même  y  sont  ensevelies.  La  garde  de  ces 
tombeaux  est  confiée  aux  habitants,  qui  se  relèvent  chaque  jour. 

Dans  la  plaine  deVouririky ,  à  Monabou,  se  trouvent  également 
des  tombeaux  de  la  famille  royale  sakalave  :  ce  sont  ceux  de  la 
reine  Tsihomekou  et  d'une  sœur  de  Saphy-Mozongou.  Le  lecteur 
se  demande  peut-être  d'où  vient  cette  division  et  pourquoi  il  y  a 
deux  nécropoles.  Voici  les  motifs  de  cette  scission  :  Tune  des 
deux  est  purement  sakalave ,  l'autre  est  consacrée  au  rite  musul- 
man. Andriamouly,  père  de  Saphy  et  réfugié  à  Mayotte,  y 
embrassa  la  religion  mahométane.  Quelques-uns  des  siens  sui- 
virent son  exemple,  les  autres  demeurèrent  fidèles  à  leurs  tradi- 
tions religieuses. 

De  là,  la  nécessité  de  deux  cimetières  distincts. 
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Au  point  de  vue  géologique,  Nossi-Gomba  est  ua  amoncelle-* 
ment  de  collines  et  de  rochers.  La  végétation  y  est  luxuriante. 

Afin  de  détenniner  les  indigènes  à  y  venir  et  pour  les  encou- 
rager à  la  culture,  les  autorités  de  la  colonie  ont  divisé,  en  1878, 
l'île  en  quatre  parties,  dont  l'une,  celle  du  centre,  a  été  réservée. 
Les  trois  autres  ont  été  réparties  entre  les  chefs  des  villages 
d'Ampangourine,  d'Andrekareka  et  d'Ambalavelou,  avec  autori- 
sation d'y  cultiver  du  riz  et  autres  plantes  pour  eux  et  leurs 
gens.  Cette  mesure  a  produit  des  résultats  très  appréciables. 

Nossi-Comba  est  sillonnée  de  rivières  et  de  ruisseaux,  dont 
l'eau  est  excellente  et  dans  lesquels  on  trouve  des  écrevisses  en 
très  grande  quantité.  Elles  sont  désignées,  dans  le  pays,  sous  le 
nom  de  camarons. 

Une  dernière  particularité  :  Nossi-Gomba  est  couverte  en 
certains  endroits  de  véritables  petites  forêts  de  chênes-lièges. 

Sakatia,  îlot  assez  étendu,  peu  élevé,  ne  renferme  qu'un 
seul  village  de  quelques  cases.  Son  morne  le  plus  haut,  situé 
à  sa  partie  Sud-Ouest,  est  couvert  d'arbres  verdoyants;  les 
autres  sont  arides  ;  le  sol,  formé  de  terres  blanchâtres  et  rou- 
geàtres,  est  peu  favorable  à  la  végétation. 

Les  autres  îlots  de  ces  parages  sont  :  au  Sud,  Tany-Kély, 
inhabité,  d'un  très  agréable  aspect,  mais  manquant  complète- 
ment d'eau,  et  servant  d'asile  à  d'immenses  oiseaux  qui  vont,  la 
nuit  venue,  chercher  pâture  jusqu'à  Hell- Ville  et  troublent  le 
repos  nocturne  par  le  bruit  incessant  de  leurs  ailes  gigantesques  ; 
à  l'Ouest,  Nossi-Tanga,  rocher  couvert  de  tendrakas,  sorte  de 
cochon  dinde  dont  la  chair  est  très  estimée  des  indigènes. 

Puis,  Antsouhéry,  Nossi-Faniky ,  Nossi-Tendraka ,  Nossi- 
Vaurou,  l'îlot  boisé,  et  les  Trois-Frères. 

Ce  sont  des  rochers  battus  quotidiennement  par  la  mer, 
n'ofirant  pour  toute  végétation  que  quelques  malheureux  arbres 
rachitiques  et  tordus. 

L'îlot  boisé  porte  aussi  le  nom  d'Ile  aux  Morts,  à  cause 
d'un  cimetière  malgache  qui  s'y  trouve.  Et,  à  ce  propos,  nous 
devons  constater  que  le  culte  des  morts  semble  fort  en  honneur 
chez  les  Malgaches.  Chaque  tombe  se  compose  d'un  tumulus 
grossièrement  formé  par  un  tas  de  pierres  ;  au  pied,  une  pierre 


Digitized  by  VjOOQIC 


NOSSI-BÉ.  347 

plantée  sur  champ  ;  à  la  tête,  deux  autres  pierres,  également  sur 
champ,  du  milieu  desquelles  émerge  une  perche  ornée  à  son 
extrémité  d'un  morceau  d'étoffe  blanche  ;  sur  les  côtés  et  à  la 
tête,  une  coupelle  en  terre  du  pays,  pour  brûler  des  parfums,  et 
généralement  une  gargoulette,  une  bouteille  vide  ou  pleine  de 
rhum,  des  coquilles,  dites  bénitiers,  parfois  le  crâne  d'un  bœuf. 

Telle  est,  rapidement  esquissée,  la  physionomie  exacte  des 
lies  qui  entourent  Nossi-Bé. 

Notre  colonie  ne  possède,  à  vrai  dire,  qu'un  seul  port  et  une 
seule  rade  :  Hell- Ville.  Quant  au  port  d'Ambauourou,  où  les 
Indiens  et  les  Arabes  font  un  assez  grand  commerce,  il  est  sans 
fond  et  impraticable  à  marée  basse. 

Mais  la  baie  de  Nossi-Bé,  de  l'avis  de  M.  Jehenne  et  de  M.  le 
vice-amiral  Fleuriot  de  Langle,  —  celui-là  même  qui  vient  de 
mourir,  —  est  d'une  rare  beauté;  lorsque  la  grande  chaîne 
des  Alpes  madécasses  se  découvre  après  un  orage,  ou  au  lever 
ou  au  coucher  du  soleil,  elle  est  diaprée  des  plus  riches  couleurs 
et  présente  un  spectacle  des  plus  imposants. 

Le  plateau  de  Hell-Ville  est  le  véritable  siège  de  l'industrie  et 
du  conmierce  du  pays.  Sa  rade  et  son  port  lui  permettent  de 
donner  abri,  en  toute  saison,  aux  navires  de  toute  provenance. 
Chaque  année,  grâce  à  ce  mouvement,  Hell-Ville  voit  s'élargir 
le  cercle  de  ses  opérations  et  tend  à  devenir  un  centre  d'affaires 
assez  important. 

Ces  résultats  sont  dus  à  l'intelligente  direction  donnée  aux 
travaux  par  le  premier  commandant  de  la  colonie,  M.  Seignac- 


Les  autres  baies  de  l'île  ont  été  décrites  de  la  façon  la  plus 
complète  par  M.  Jehenne  dans  un  ouvrage  intitulé  :  Re^iseigne^ 
ments  nautiques  sur  Nossi-Bé,  etc.,  qui  se  trouve  entre  les  mains 
de  tous  les  marins. 

Ces  baies  ou  mouillages  sont  : 

L'anse  d'Ambournerou  ou  du  Cratère,  peu  fréquentée  à 
cause  du  manque  d'eau  ;  la  baie  de  Panandava,  la  baie  de  Bé- 
Foutaka,  houleuse  et  précédée  de  récifs  dangereux;  les  baies 
de  Tendraka,  de  Fascène  et  d'Ambatouzavave,  peu  accessibles 
à  mer  basse. 
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Le  régime  commercial  de  Nossi-Bé,  sauf  les  restriclions 
apportées  par  mesure  de  police  et  de  sûreté  en  ce  qui  concerne 
rintroductioQ  et  la  vente  des  spiritueux,  est  celui  d'une  liberté  et 
d'une  franchise  absolues. 

En  1880,  les  importations  se  sont  élevées  h  deux  millions  de 
francs  et  les  exportations  à  six  millions. 

Les  entrées  et  les  sorties  se  décomposent  comme  suit  pour  la 
même  période  : 

Entrées  :400naviresjaugeant3S, 000  tonneaux;  8,000  hommes 
d'équipage. 

Sorties  :  380  naviresjaugeant  30,000  tonneaux;  5,600  hommes 
d'équipage. 

Les  principaux  éléments  de  prospérité  de  Nossi-Bé  sont:  le 
voisinage  de  Madagascar,  sa  nombreuse  population,  la  sécurité 
de  sa  rade,  l'excellente  qualité  de  ses  terres,  la  foire  qui  s'y  tient 
chaque  année  à  la  belle  saison  et  qui  fait  de  Tîle  le  rendez- vous 
de  tous  les  caboteurs  de  la  côte  d'Afrique,  des  négociants  de 
Bombay  et  des  baleiniers  américains. 

Le  commerce  de  Nossi-Bé  consiste  en  des  transactions  avec 
les  peuplades  de  Madagascar  :  on  ne  saurait  trop  attirer  les  négo- 
ciants dans  la  colonie,  lieu  d'entrepôt  par  excellence,  et  les 
engager  à  envoyer  leurs  bâtiments  sur  la  côte  Ouest  jusqu'à  la 
baie  de  Saint-Augustin,  pour  y  porter  nos  produits  et  prendre  en 
échange  ceux  du  pays.  Ces  rapports  constants  avec  les  indigènes 
ne  peuvent  avoir  pour  résultat  que  d'accroître  la  richesse  de 
notre  colonie,  de  rehausser  l'éclat  du  nom  français  sur  ces  côtes, 
d'attirer,  en  un  mot,  h  nos  idées  et  à  nos  mœurs  les  populations 
paisibles  et  laborieuses  de  la  contrée. 

La  moyenne  de  la  température  h  Nossi-Bé  est  de  26**7.  Pen- 
dant l'hivernage  (novembre-avril),  le  thermomètre  atteint  de  28 
à  31  degrés  dans  le  jour  ;  dans  la  belle  saison,  la  chaleur  varie  de 
19  à  26  degrés. 

Nossi-Bé  est  malheureusement  exposée  aux  redoutables 
attaques  de  la  fièvre  dite  de  Madagascar,  souvent  mortelle. 
Malgré  la  triste  réputation  sanitaire  qu'on  a  faite  à  notre  colonie, 
il  convient  de  dire  que  les  personnes  qui  observent  prudemment 
les  règles  élémentaires  de  l'hygiène  peuvent  aisément  y  passer 
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trois  ou  quatre  années,  sans  avoir  à  craindre  les  effets  du 
plimai. 

Les  maladies  endémiques  y  sont  peu  nombreuses.  On  observe 
sortout  :  la  fièvre  intermittente  simple,  la  fièvre  gastrite  ou 
bilieuse  simple;  la  fièvre  bilieuse  hématurique,  la  diarrhée, 
Tanémie.  Les  maladies  de  foie  y  sont  rares;  en  revanche,  la 
variole  et  le  choléra  y  font  parfois  leur  apparition. 

A  propos  de  la  variole,  il  importe  de  ne  pas  confondre  cette 
maladie  avec  une  afi'ection  qui  n'attaque  d'ordinaire  que  les 
indigènes  et  se  manifeste  par  un  manque  absolu  d'appétit,  une 
vive  sensation  de  froid,  un  assez  fort  mal  de  tête  et  de  nombreux 
boutons  minuscules. 

Les  Malgaches  savent  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  au  sujet 
de  ces  deux  maladies  et  leur  donnent  des  noms  différents  :  ils 
appellent  la  variole  tiendra^  et  l'autre  affection,  mongou, 

La  variole  a  sévi  dans  ]'ile  en  i8S9  et  y  a  fait  1,63S  victimes. 
k  sa  seconde  apparition  (1875),  elle  n'a  causé  que  peu  de  décès. 

Le  choléra,  enfin^  a  emporté  392  habitants  en  1870-71. 

n  n'est  pas  sans  utilité,  pour  donner  une  idée  de  l'influence 
climatérique  sur  les  personnes  d'origine  européenne,  de  faire 
passer  sous  les  yeux  du  lecteur  le  petit  tableau  ci-après  : 

1878 15  décès  (12  créoles  de  Bourbon  et  3  européens). 

1879 11—9  —  2        — 

1880(1"  semestre).       7—5  —  2        — 

Ces  chiffres  prouvent  clairement  que  ce  ne  sont  pas  les  Euro- 
péens qui  sont  le  plus  éprouvés  par  le  climat. 


Depuis  qu'elle  appartient  à  la  France,  l'île  de  Nossi-Bé  s'est 
trouvée  tantôt  sous  la  dépendance  de  la  Réunion  ou  de  Mayotte, 
tdQlôt  indépendante  et  ne  relevant  que  du  ministre  de  la 
marine  et  des  colonies. 

Elle  est  actuellement  placée  sous  les  ordres  d'un  comman- 
dant qui  est  lui-même  sous  l'autorité  directe  du  ministre  :  un 
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officier  supérieur  du  commissariat  lui  est  adjoint  avec  le  titre 
d'ordomiateur  faisant  fonctions  de  directeur  de  Tintérieur.  L4 
justice  est  confiée  à  un  magistrat  inamovible. 

Ces  trois  personnalités  ont  en  main  tous  les  pouvoirs.  Un 
conseil  d'admiiiistration,  composé  de  ces  trois  fonctionnaires  et 
de  deux  notables  du  pays,  assiste  le  commandant  dans  un  grand 
nombre  de  cas;  lorsqu'il  s'agit  de  questions  de  budget  ou 
d'impôt,  ce  conseil  est  complété  par  l'adjonction  de  deux  délé- 
gués pris  parmi  les  colons. 

De  son  côté,  le  commandant  préside  un  autre  conseil  appelé 
Kabar,  quia  un  caractère  essentiellement  politique  :  son  impor- 
tance est  considérable,  car  les  Malgaches,  dès  qu'ils  ont  un  diffé- 
rend, se  gardent  bien  de  s'adresser  au  tribunal  civil  (qui  a  le  tort 
de  vouloir  leur  appliquer  notre  énigmatique  législation),  et 
viennent  trouver  le  commandant  qui  rend  gratuitement  la  justice 
et  parvient  toujours  à  tout  concilier. 

U  n'y  a,  à  Nossi-Bé,  ni  station  locale,  ni  troupes  :  il  serait 
indispensable  d'y  mettre  au  moins  des  yoloffs  et  d'attacher  à  la 
colonie  une  canonnière  à  vapeur. 

Il  ne  saurait  convenir  au  but  que  nous  nous  sommes  tracé  de 
terminer  cette  étude  sans  parler  de  la  question  la  plus  impor- 
tante pourNossi-Bé  :  l'immigration. 

Sur  8,380  hectares  de  terres  concédées,  7,212  sont  encore 
en  friche.  Cette  regrettable  situation  est  due  uniquement  au 
manque  de  travailleurs  ;  et  quand,  désespérés  de  leur  isolement, 
les  colons  réclament  des  bras,  on  leur  offre  des  Chinois  et  des 
Indiens.  Or,  les  Chinois  sont  plutôt  des  agents  commerciaux 
que  des  agriculteurs,  et  les  Indiens  ne  peuvent  supporter  le 
climat  du  pays  :  il  faudrait  d'ailleurs  les  recruter  sur  le  territoire 
anglais,  ce  qui  susciterait  les  mêmes  embarras  qu'à  la  Béunion, 
où  la  situation  s'aggrave  de  jour  en  jour. 

Ce  qu'il  faut,  ce  sont  des  Africains  de  la  côte  orientale, 
robustes,  supportant  sans  trop  de  peine  le  changement  de  climat 
et  de  nourriture,  et  n'exigeant  que  peu  de  frais  d'entretien. 

Les  colons  savent  bien  que  les  Africains  possèdent  seuls 
cette  qualité  essentielle  pour  coloniser;  aussi  font-ils  tous  leurs 
efforts  pour  s'en  procurer.  Les  essais  tentés  dans  le  but  d'^n 
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recruter  sur  la  côte  d'Afrique  ont  toujours  provoqué,  jusqu'à 
présent,  les  réclamations  de  la  susceptible  et  humanitaire  Angle- 
terre. A  Tentendre,  les  noirs  importés  chez  nous  y  sont  maltrai- 
tés, et  leur  recrutement  par  voie  de  rachat  préalable  n'est  que 
la  traite  déguisée. 

Les  Anglais,  qui  ont  érigé  en  dogme  le  «  Sic  vos  non  vobis  », 
pensent  de  manière  toute  difTérente  lorsqu'il  s'agit  de  leurs 
propres  colonies.  Us  ne  se  font  pas  alors  scrupule  de  recruter 
force  noirs,  et  c'est  là  une  preuve  non  équivoque  de  leur  mau- 
vaise foi  en  matière  de  politique  coloniale. 

Les  dissentiments  fréquents  produits  par  les  prétentions  de 
nos  voisins  auraient  amené  à  la  longue  de  funestes  conséquen- 
ces, si  nos  hommes  d'État  n'y  avaient  porté  remède  :  un  traité 
va  prochainement  se  conclure  entre  la  France  et  le  Portugal 
pour  nous  permettre  d'aller  chercher  des  travailleurs  à  Mozam- 
bique. 

Ce  résultat  remarquable  doit  être  attribué  aux  instances  de 
M.  le  commandant  Seignac-Lesseps  et  de  M.  le  capitaine  de 
vaisseau  Vallon,  commandant  la  station  de  la  mer  des  Indes.  Il 
convient  aussi  d^en  reporter  une  bonne  part  à  l'intelligente  ini- 
tiative de  M.  le  vice-amiral  Cloué,  ministre  de  la  marine  et  des 
colonies,  qui  s'est  souvenu  de  Nossi-Bé,  où  il  a  préludé,  dans  le 
grade  d'enseigne  de  vaisseau,  aux  magnifiques  travaux  d'hydro- 
graphie qui  Font  mis  en  lumière.  En  provoquant  la  convention 
qui  va  se  conclure,  l'amiral  Cloué  aura  sauvé  Nossi-Bé  d'une 
ruine  certaine. 

Léonce  DETGHEVERRT. 
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DEUXIÈME  PARTIE 


Puche  n'eut  pas  le  loisir  de  se  livrer  à  ses  réflexions  et  de 
trouver  un  moyen  pour  amener  le  duc  de  Yalmondois  à  de- 
mander la  main  de  Paule. 

C'était  son  habitude,  lorsqu'il  revenait  de  sa  conférence  avec 
M""*  Gripat,  de  parcourir  les  journaux  du  matin  qu'on  avait  amon- 
celés sur  son  bureau,  non  pas  quelques  journaux  de  ceux  qui 
caressaient  ses  opinions  ou  les  choquaient,  mais  tous  les  jour- 
naux, qu'ils  eussent  ou  n'eussent  pas  d'intérêt  pour  lui.  Cela 
rentrait  dans  ses  fonctions  ;  c'était  en  quelque  sorte  un  devoir  de 
sa  charge.  Ce  qu'il  cherchait  dans  ces  journaux  ce  n'était  ni  les 
nouvelles  politiques,  ni  les  nouvelles  financières,  mais  tout  sim- 
plement le  nom  de  Gripat.  Toujours  sur  la  défensive,  toujours 
inquiet,  il  exerçait  surtout  sa  surveillance  sur  les  journaux  de 
chantage  ou  de  scandale.  N'allait-il  pas  trouver  là  quelque  attaque 
qu'on  pouvait  arrêter  avec  de  l'argent?  Il  s'était  fait  allouer 
pour  cela  des  fonds  secrets,  dont  M°*  Gripat  elle-même  ne 
connaissait  pas  l'emploi,  au  moins  par  le  menu.  Il  était  devenu 

(1)  TraductioD  et  reproduction  interdites.    —  Voir  la  Nouvelle  Revue  du  !"•  no- 
vembre. 
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presque  aussi  habile  qu'un  bon  secrétaire  de  rédaction,  dans  cet 
art,  plus  difficile  qu'on  ne  l'imagine,  de  parcourir  rapidement 
on  journal  sans  laisser  échapper  ce  qu'on  cherche  :  tout  de  suite 
uo  G  en  capitale  lui  sautait  aux  yeux. 

Comme  il  venait  de  déplier  un  de  ces  journaux,  son  attention 
fat  attirée  par  quelque  chose  qui  ressemblait  au  nom  de  Gripat  : 
il  regarda  ;  ce  n'était  pas  Gripat  cependant,  c'était  Grippe-sou. 

Cen'étaientpas  seulement  les  attaques  directes  qu'il  cherchait 
dans  ces  journaux  ;  c'étaient  aussi  celles  plus  ou  moins  détour- 
nées qui  procédaient  par  insinuations,  par  allusions;  n'y  avait- 
il  pas  quelque  chose  de  ce  genre  sous  ce  nom  ainsi  arrangé  ? 
D  lut  l'article: 

«  A  père  voleur,  fils  avare. 

«  Il  paraît  qu'il  en  est  des  proverbes  'comme  de  toute  chose  ; 
ils  se  transforment  ;  ceux  qui  étaient  vrais  il  y  a  cent  ans  sont 
usés;  pour  qu'ils  servent  encore  il  faut  les  retourner  :  il  y  a 
cent  ans  on  disait  :  a  A  père  avare,  fils  prodigue  »  ;  aujourd'hui 
il  faut  dire  :  «  A  père  voleur,  fils  avare  »  ;  au  moins  c'est  ce 
qu'enseigne  l'expérience. 

«  Voyez  ce  jeune...  comment  l'appeler?  Gentleman?  Ma  foi 
non.  Mettons  Grippe-sou.  Au  reste,  ce  nom  se  conjugue  comme 
un  verbe;  indicatif  :  je  grippe,  tu  grippes,  il  grippe;  prétérit 
défini  (ainsi  appelé  parce  qu'il  définit  bien  le  personnage)  :  je 
grippai,  tu  grippas,  il  grippa;  les  deux  p  sont  facultatifs,  mais  le 
G  majuscule  est  indispensable.  » 

L^article  continuait  sur  ce  ton  pendant  deux  colonnes^  rem- 
plaçant l'esprit  par  la  violence  et  la  grossièreté  :  le  fond  était 
maigre,  il  disait  simplement  que  quand  on  avait  eu  un  père 
voleur  on  devait  se  laisser  gruger  sans  se  plaindre  et  sans  mar- 
chander; il  était  signé  «  Feu-Follet  ». 

Ce  n'était  pas  le  premier  article  de  ce  genre  que  lisait 
Pudie,  mais  aucun  encore  n'avait  été  si  brutal  dans  la  person- 
nalité. 

Quel  était  ce  Feu-Follet?  C'était  la  première  fois  qu'il  lisait 
ce  nom.  Un  homme?  Une  femme?  Puche  n'avait  aucune  des 
qualités  du  critique  littéraire,  et  ce  n'était  pas  en  lisant  les 
TOMi  ini.  23 
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journaux  avec  la  seule  préoccupation  de  chercher  un  G  majas- 
cule  qu'il  aurait  acquis  ou  développé  ces  qualités  ;  cependant 
il  crut  reconnaître,  ou  plutôt  sentir,  que  Tarticle  était  d'une 
femme. 

Dans  la  colère  qui  Pavait  jeté  hors  de  lui,  ce  fut  un  soulage- 
ment :  on  ne  se  bat  pas  avec  une  femme.  Si  Edgard  lisait  cet 
article  abominable,  il  ne  pourrait  pas  en  tirer  vengeance.  Et 
Puche  ne  voulait  pas  qu'Edgard  se  battit.  C'était  pour  que  cela 
n'arrivât  pas  qu'il  surveillait  les  journaux.  Combien  d'attaques 
avait-il  déjà  arrêtées  !  Il  verrait  à  empêcher  cette  Feu-Follet  ou 
ce  Feu-Follet  de  continuer,  et  il  ne  ménagerait  pas  l'argejit,  si, 
comme  ]a  chose  était  vraisemblable,  ce  n'était  qu'une  affaire 
de  chantage.  Le  pauvre  garçon,  quel  coup  pour  lui  s'il  lisait 
cette  infamie  I 

Il  ne  fallait  pas  qu'il  la  lût,  et  Puche  serra  précieusement  le 
journal  dans  sa  poche,  en  se  disant  qu'il  y  avait  bien  des  chances 
pour  qu'Edgard,  qui  n'était  pas  lecteur  de  journaux,  ne  connût 
jamais  cet  article. 

Cependant,  quoiqu'il  se  répétât  cela  à  chaque  instant,  il  ne 
parvint  pas  à  se  rassurer,  et  il  ne  put  pas,  comme  il  l'avait  es- 
péré, rêver  aux  moyens  d'assurer  le  mariage  de  Paule  avec  le 
prince  de  Yerberie  :  son  esprit  n'était  pas  libre,  l'indignation  le 
soulevait,  l'inquiétude  l'enfiévrait,  et  toujours  les  mots  violents 
de  cet  article  lui  passaient  devant  les  yeux.  Comment  s'occuper 
de  mariage  dans  de  pareilles  conditions  I  Comment  imaginer 
des  plans,  les  combiner,  les  examiner!  Ce  n'était  pas  à  Paule 
qu'il  pensait,  c'était  à  Edgard  ;  c'était  lui  qu'il  voyait,  une  épée  à 
la  main,  ou  bien  couché  dans  une  voiture  qui,  doucement,  le 
rapportait  blessé  à  l'hôtel. 

Vers  dix  heures  il  eut  un  moment  de  poignante  émotion  en 
voyant  entrer  Edgard,  le  visage  sombre. 

—  Bonjour,  Puche,  tu  vas  bien  ? 

—  Bien,  merci,  et  toi?  Tu  as  l'air  préoccupé.  Si  tu  es...  con- 
trarié, si  tu  as  quelque  affaire  désagréable,  tu  sais  que  tu  peux 
compter  sur  moi  ;  tu  n'auras  jamais  d'ami  plus  dévoué  que  ton 
vieux  Puche  ;  parle. 

C'étfiyt  s'inquiéter  bien  vite;  mais  Puche  ne  pensait  qu'à 
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Tartide,  n'imaginant  pas  qu'Edgard  pût  se  tourmenter  pour 
antre  chose. 

—  C'est  un  conseil  que  je  viens  te  demander. 

Et  Edgard  fouilla  dans  la  poche  de  côté  de  son  veston. 

—  L'article  !  se  ditPuche,  surpris  qu'Edgard restât  si  calme; 
le  pauvre  garçon,  quels  efforts  doit-il  faire  pour  se  contenir  I 

—  Voici  une  lettre,  continua  Edgard,  par  laquelle  on  me 
demande  deux  mille  louis. 

Puche  poussa  un  soupir  de  soulagement,  et  tout  de  suite,  dans 
l'emportement  de  sa  joie,  il  s'écria  : 

—  n  faut  les  donner. 
Puis  se  reprenant  : 

—  C'est-à-dire  que  tu  peux  les  donner  si  tu  les  as  et  si  celui 
qui  te  les  demande  les  mérite. 

—  C'est  là  justement  qu'est  la  question.  J'ai  l'argent  et  cela 
ne  me  gène  en  rien  de  le  sortir  de  m^  poche. 

—  Alors  sors-le,  cela  te  fera  un  ami. 

—  En  es-tu  sûr  ? 

—  lime  semble. 

—  Moi  aussi,  j'ai  cru  que  je  me  faisais  des  amis  de  ceux  que 
j'obligeais;  enfant,  j'ai  largement  distribué  autour  de  moi  l'ar- 
gent de  ma  pension  ;  depuis  que  je  jouis  de  mes  revenus,  je  les 
ai  employés  pour  une  bonne  part  de  la  même  manière.  Eh  bien, 
cela  ne  m'a  pas  fait  des  amis,  au  contraire.  Il  semble  que  je 
n'oblige  pas  ceux  à  qui  je  donne  mon  argent,  mais  que  ce  sont 
eux  qui  m'obligent  en  le  prenant,  de  sorte  que  je  leur  dois  de 
la  reconnaissance  pour  le  service  qu'ils  me  rendent,  et  qu'eux  ne 
m'en  doivent  pas. 

—  n  ne  faut  pas  se  montrer  trop  exigeant  en  fait  de  recon- 
naissance. 

—  Parfaitement  ;  je  veux  bien  qu'on  ne  m'en  témoigne  pas  ; 
mais  au  moins  faut-il  qu'en  place  on  ne  me  témoigne  pas  du 
mépris  ou  de  l'hostilité.  Si  tu  savais  de  quelle  étrange  manière 
mes  amis  me  demandent  mon  argent,  avec  quels  airs  de  gran- 
deur, de  supériorité,  de  protection.  C'est  à  croire  qu'ils  lui  font 
honneur  en  le  prenant,  qu'ils  le  réhabilitent.  Je  le  donne  cepen- 
dant. Alors  on  me  tourne  le  dos,  on  m'évite,  ou  bien  on  me 
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cherche  une  mauvaise  querelle  pour  se  brouiller.  Plus  d'une 
fois  cela  m'a  exaspéré,  et,  sous  le  coup  de  la  colère,  j'ai  refusé. 
Alors  c'a  été  autre  chose.  Je  n'ai  pas  le  droit,  parait-il,  de  refuser 
ceux  qui  s'adressent  à  moi,  et  l'on  me  fait  sentir  que  quand  un 
ar^nt  a  été  gagné  comme  le  mien,  il  appartient  à  tout  le 
monde . 

—  Ne  t'imagine  donc  pas  cela. 

—  Je  ne  m'imagine  pas,  je  vois,  j'entends.  Tu  ne  sais  pas 
quelles  sont  lés  difficultés  de  ma  situation.  Ainsi,  depuis  que  j'ai 
des  chevaux  de  course,  je  n'ai  jamais  fait  un  pari  sur  mes  che- 
vaux ;  je  ne  dis  pas  contre,  ce  qui  est  d'un  filou;  mais  pour,  ce 
que  font  tous  les  propriétaires  ;  j'ai  toujours  couru  droit  pour 
arriver  premier  et  jamais  pour  gagner  un  bon  poids  dans  un 
handicap  ;  eh  bien,  on  me  le  reproche  ;  on  dit  que  c'est  de  l'af- 
fectation et  qu'il  est  bien  facile  d'afficher  le  mépris  de  l'argent 
quand  on  n'a  pas  eu  de  peine  à  gagner  une  grosse  fortune  comme 
la  nôtre.  Toujours  le  même  reproche,  le  même  grief.  Que  je 
jette  mon  argent  à  pleines  mains,  c'est  un  crime.  Que  je  le  garde, 
c'en  est  un  autre.  Que  veux-tu  que  je  fasse  ? 

Ordinairement,  Puche  n'était  pas  pour  qu'on  jetât  l'argent  à 
pleines  mains  ;  qu'on  le  dépensât  utilement,  c'était  bien,  et  il  n'y 
avait  pas  à  le  compter  quand  il  devait  rapporter  quelque  chose  ; 
qu'on  le  jetât,  c'était  trop.  Mais  en  ce  moment,  il  était  sous  l'im- 
pression de  l'article  :  «  A  père  voleur,  fils  avare»;  et  ce  fut  cette 
impression  qui  lui  inspira  sa  réponse  : 

—  Jette-le,  dit-il  ;  mieux  vaut  encore  qu'on  t'accuse  do  pro- 
digalité que  d'avarice  ;  au  moins  tu  as  la  satisfaction  d'avoir* 
donné,  la  seule  vraie,  la  seule  solide  ;  dans  l'espèce,  je  prêterais 
les  deux  mille  louis  qu'on  te  demande. 

—  Alors  je  vais  les  porter  moi-même,  tout  de  suite. 
Puche  craignit  d'avoir  commis  une  imprudence  :  le  mieux, 

évidemment,  était  qu'Edgard  ne  sortît  point  et  ne  vît  personne 
ce  jour-là. 

—  Veux-tu  que  je  t'en  évite  la  peine  ? 

—  Non,  merci. 

—  Tu  peux  envoyer  un  chèque,  insista  Puche. 

—  J'aime  mieux  y  aller  moi-même. 
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—  Tu  n'as  pas  pear  du  temps. 

—  Allons  donc  ! 

—  Positivement  il  vajpleuvoir  ;  tu  ferais  mieux  de  rester  à  la 
maison  ;  moi,  j'ai  à  sortir,  c'est  bien  différent. 

—  Tu  te  moques  de  moi,  dit  Edgard  en  riant,  adieu  I 

—  Quelle  fichue  bète  je  suis  I  pensa  Puche  lorsque  Edgard 
fut  parti  ;  si  je  lui  avais  conseillé  de  ne  pas  prêter  ces  quarante 
mille  francs,  il  ne  serait  peut-être  pas  sorti  ;  tandis  que,  mainte- 
nant, qui  sait  s'il  ne  va  pas  rencontrer  quelqu'un  qui  lui  parlera 
de  ce  maudit  article? 

Et  ce  fut  aux  conséquences  de  cet  article  que  Puche  pensa, 
non  au  mariage  de  Paule. 


II 


Bien  que  Puche  passât  la  plus  grande  partie  de  son  temps  à 
Fhêtel  Gripat,  où  il  arrivait  tous  les  matins  à  sept  heures  et 
d'où  il  ne  partait  jamais  avant  une  ou  deux  de  l'après-midi,  il 
n'y  demeurait  pas,  cependant;  il  avait  un  logement  particulier 
dans  le  faubourg  Saint-Honoré  :  quatre  petites  pièces,  au  cin- 
quième étage,  sous  les  toits,  qui  ne  ressemblaient  en  rien  au  bel 
appartement  que  M""*  Gripat  avait  voulu  lui  faire  aménager  dans 
rhêtel  du  parc  Monceaux,  mais  qu'il  n'avait  point  voulu  accep- 
ter, sans  que  rien  pût  faire  céder  sa  résistance.  Quoiqu'il  vécût 
avec  la  famille  Gripat  dans  une  sorte  de  domesticité  amicale, 
ou  peut-être  même  à  cause  de  cette  domesticité,  il  tenait  à 
<me  certaine  indépendance.  Depuis  trente-cinq  ans,  il  avait  la 
manie  de  collectionner  les  éventails,  et  cette  curieuse  coUection, 
où  il  y  avait  de  vraies  richesses  artistiques,  était  disposée  dans 
ces  quatre  pièces  d'une  certaine  façon  qu'il  aimait,  à  laquelle  il 
était  habitué  et  qu'il  n'aurait  point  retrouvée  dans  l'apparte- 
ment que  M"*  Gripat  voulait  lui  donner  :  c'eût  été  mieux  peut- 
être,  à  coup  sûr  plus  luxueux,  mais  ce  n'eût  plus  été  ça.  D'ail- 
leurs, il  y  avait  plusieurs  collections  dans  l'hôtel  Gripat: 
coUection  de  tableaux  anciens  et  de  tableaux  modernes;  collec- 
tion de  bronzes  ;  collection  de  chinoiseries,  toutes  plus  riches  les 
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unes  que  les  autres,  et  la  sienne,  si  charmante  qu'elle  fût,  eût 
souffert  de  ce  voisinage. 

C'était  dans  ce  petit  logement  qu'il  rentrait  tous  les  jours  ré- 
gulièrement à  six  heures  pour  dîner  tout  seul,  et  qu'aussitôt 
après  son  dîner  il  se  mettait  au  travail  pour  réparer  ou  restau- 
rer quelque  acquisition  nouvelle  ;  taillant  une  pièce  d'écaillé  ou 
d'ivoire,  recollant  un  morceau  de  soie,  se  risquant  même  à  re- 
peindre quelque  partie  effacée  du  sujet  ou  des  ornements. 

C'étaient  les  seules  heures  de  la  journée  oii  il  s'appartint,  où  il 
eût  le  loisir  de  faire  quelque  chose  pour  lui;  aussi  ne  sefùt-ilpas 
laissé  facileihent  arrêter,  lorsque  vers  cinq  heures  quarante-cinq 
ou  cinq  heures  cinquante  minutes  il  suivait  le  fauhourg  Saint-Ho- 
noré  pour  rentrer  chez  lui,  et  qu'il  marchait  allègrement  en  pen- 
sant à  quelque  restauration  qui  tromperait  les  plus  malins.  Mais, 
ce  jour-là,  c'était  lentement  qu'il  marchait  ;  retenu  pendant  toute 
l'après-midi  chez  le  notaire  de  M"**  Gripat,  il  n'avait  pas  pu 
aller  aux  bureaux  du  journal  qui  avait  publié  l'article,  et  il  en 
était  mécontent.  En  même  temps,  il  était  inquiet  aussi  pour 
Edgard,  et  de  temps  en  temps,  se  parlant  à  lui-même,  il  se  répé- 
tait :  «Quelle  fichue  bête  je  suis  !  »  Pour  la  première  fois,  depuis 
des  années,  il  ne  se  sentait  pas  faim  et  son  estomac  manquait 
d'imagination,  ce  qui  était  véritablement  extraordinaire. 

U  y  avait  à  peine  cinq  minutes  qu'il  était  rentré,  quand  un 
coup  de  sonnette  retentit  si  fort,  si  précipité,  que  Puche  alla  lui- 
même  voir  qui  se  présentait  ainsi  chez  lui. 

C'était  Edgard  p&le,  frémissant,  en  proie  à  une  émotion  vio- 
lente. 

—  J'ai  k  te  parler,  dit-il. 

—  Passons  dans  le  salon,  répondit  Puche  de  plus  en  plus 
désespéré  de  sa  fichue  bêtise. 

Quand  la  porte  du  salon  futrefermée,  Edgard  tira  un  journal 
de  sa  poche. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  montré  ce  journal  ce  matin?  de- 
manda-t-il. 

Puche  ne  répondit  pas. 

—  Tu  l'avais  lu  cependant,  et  c'a  été  parce  que  tu  l'avais  lu 
que  tu  m'as  dit  qu'il  valait  mieux  qu'on  m'accusftt  de  prodigalité 
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que  d'avarice  ;Va  été  parce  que  tuas  eu  peur  que  quelqu'un  m'en 
parlât  que  tu  as  voulu  m'empècher  de  sortir.  Tu  n'as  donc  pas 
pensé  que  tu  me  déshonorais? 

—  On  ne  se  déshonore  pas  parce  qu'on  ne  répond  pas  aux 
injures  d'une  femme. 

—  Qui  t'a  dit  que  Fauteur  de  cette  infamie  était  une 
femme? 

—  N'en  est-ce  point  une? 

—  Si. 

—  Eh  bien,  alors,  que  peux-tu  contre  elle? 

—  Bien  ;  mais  ce  journal  a  un  gérant  qui  accepte  la  respon- 
sabilité de  cet  article,  et  je  vais  le  tuer. 

—  Te  battre  ! 

—  Et  que  veux-tu  donc  que  je  fasse? 

Ce  que  Puche  voulait,  c'était  qu'Edgard  ne  se  battit  point, 
parce  que  selon  lui  le  duel  était  une  sottise  et  une  duperie  :  on  ne 
ne  se  bat  pour  s*exposer  à  être  tué,  quand  on  a  vingt  ans  et  un 
million  de  rentes.  Mais  cela  ne  pouvait  pas  être  dit  sous  cette 
forme,  car,  s'il  l'essayait,  Ëdgard  bien  certainement  l'arrêterait 
au  premier  mot. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  je  ne  veux  pas  que  tu  te  battes. 

—  C'est  toi,  Puche,  toi  notre  ami,  qui  me  conseilles  de  lais- 
ser insulter  la  mémoire  démon  père,  de  me  laisser  insulter  moi- 
même  pour  que  je  devienne  un  objet  de  mépris  et  de  risée  I 

—  Si  je  ne  veux  pas  que  tu  te  battes,  c'est  en  ce  moment 
seulement,  et  tu  n'es  pas  juste  en  m'accusant  de  ne  pas  prendre 
souci  de  l'honneur  de  ton  père  et  du  tien  ;  tu  sais  bien,  Edgard, 
que  cela  n'est  pas  juste,  tu  le  sais  bien. 

Malgré  la  colère  qui  l'exaltait,  Edgard  fut  touché  de  ces  pa- 
roles, que  Puche  avait  lancées  avec  émotion,  et  il  baissa  la  tête. 

—  En  voulant  que.  tu  ne  te  battes  pas,  continua  Puche,  j'ai 
une  raison,  une  raison  capitale  :  ton  honneur  justement,  c'est-à- 
dire  Phonneur  de  ta  famille.  J'aurais  voulu  ne  pas  parler  encore, 
mais  puisque  tu  m'y  obliges,  sache  que  ta  mère  et  moi  nous 
espérons  arranger  un  mariage  entre  le  prince  de  Yerberie  et  ta 
sœur,  un  mariage  que  ton  duel  peut  faire  manquer. 

—  Le  prince  de  Verberie,  le  fils  du  duc  de  Yalmondois  ! 
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—  Sans  doute. 

—  l^aule  connaît  ce  projet  de  mariage? 

—  Non,  pas  encore. 

—  C'est  donc  une  idée  en  Tair  comme  tu  en  as  déjà  eu  tant, 
non  un  projet. 

—  C'est  un  projet,  un  projet  sérieux,  qui  a  toutes  chances  de 
réussir,  si  ton  duel  ne  le  fait  pas  manquer. 

—  Je  ne  comprends  pas  comment  il  pourrait  le  faire  man- 
quer :  un  fils  qui  se  bat  pour  défendre  l'honneur  de  son  père 
n'est  point  une  honte  pour  une  famille. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  poser  la  question  :  si  tu  te 
bats,  tout  le  monde  lit  cet  article  ;  si  tu  ne  te  bats  point,  il  passe 
ignoré. 

—  Tout  le  monde  l'a  lu  déjà  ;  j'entends  ceux  qui  nous  con- 
naissent. Si  tu  avais  vu  la  façon  dont  on  me  regardait  aujour- 
d'hui dans  la  rue,  tu  ne  dirais  pas  que  cet  article  est  ignoré;  si 
tu  avais  entendu  ceux  qui  m'en  ont  parlé,  soit  avec  ironie,  soit 
charitablement  pour  m'avertir,  tu  le  dirais  encore  moins.  On 
connaît  cet  article.  On  sait  que  je  l'ai  lu.  Il  y  avait  dix  per- 
sonnes dans  les  bureaux  du  journal  quand  je  m'y  suis  présenté. 

—  Tu  as  été  au  journal! 

—  Et  tu  veux  que  maintenant,  quand  on  attend  avec  une 
curiosité  méchante  ce  que  je  vais  faire,  tu  veux  que  je  tende 
l'autre  joue  pour  recevoir  un  second  soufflet  qui  fasse  la  paire  ! 
Tu  vois  bien,  mon  pauvre  Puche,  qu'il  faut  que  je  me  batte,  et 
que,  quand  même  je  serais  le  dernier  des  lâches,  je  ne  pourrais 
pas  éviter  ce  duel.  Mais  ce  n'est  pas  tout. 

Puche  était  atterré;  il  avait  cru  que  l'argument  du  mariage 
serait  décisif,  et  voilà  qu'il  devait  reconnaître  qu'au  point  où  en 
étaient  les  choses  il  avait  perdu  toute  importance.  Que  dire 
maintenant?  Par  quels  moyens  empêcher  ce  duel?  Et  même 
était-il  sage  de  vouloir  l'empêcher? 

—  Comme  je  te  l'ai  dit,  continua  Edgard,  l'article  lu,  j'ai 
couru  aux  bureaux  du  journal;  je  croyais  savoir  que  l'auteur 
était  une  femme  qui  n'a  pas  pu  tirer  de  moi  ce  qu'elle  espérait  ; 
mais  c'était  une  certitude  qu'il  me  fallait.  On  m'a  refusé  le  nom 
que  je  voulais.  Je  te  passe  la  discussion  qui  s'est  alors  engagée; 
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elle  est  mutile;  elle  me  serait  trop  cruelle  à  rapporter.  Je  suis 
enfin  sorti  en  annonçant  que  j'allais  envoyer  mes  témoins  ;  et 
tout  de  suite  je  me  suis  occupé  de  trouver  ceux  que  je  voulais 
charger  de  cette  mission.  Naturellement,  j*ai  pensé  à  prendre 
Fami  dont  je  t'ai  parlé  ce  matin  :  son  nom,  sa  position  aussi  bien 
que  nos  relations  le  désignaient  à  mon  choix,  et  puis  je  venais 
de  loi  rendre  un  assez  grand  service  en  lui  prêtant  ces  deux 
mille  louis,  pour  me  croire  autorisé  à  en  réclamer  un  de  lui.  Eh 
bien,  Puche,  il  m'a  refusé. 

—  Refusé  1  s'écria  Puche,  qui  brusquement  s'arrêta  en  dé- 
tournant les  yeux. 

—  Tu  n'oses  pas  me  demander  pourquoi,  continua  Edgard, 
tu  n'oses  même  pas  me  regarder.  Eh  bien!  oui,  ce  que  tu  soup-. 
(onnes  est  vrai.  Il  m'a  refusé,  parce  qu'il  a  compris  que  ce  duel 
allait  faire  du  bruit,  qu'il  faudrait  peut-être  paraître  devant  les 
tribunaux,  et  il  n'a  pas  voulu  que  son  nom,  que  le  nom  que  lui 
ont  laissé  ses  pères,  fût  accolé  à  celui  de  Gripat. 

—  Mon  pauvre  enfant! 

—  Le  plus  malheureux  des  hommes  I 

Et  des  larmes  de  honte  roulèrent  dans  ses  yeux  ;  cependant 
il  ne  s'abandonna  pas. 

—  Tout  cela,  on  ne  me  l'a  pas  dit  franchement;  on  s'est  re- 
tranché derrière  des  raisons  de  famille,  des  engagements  pris, 
des  promesses,  des  serments;  mais  la  vérité  n'était  que  trop 
facile  à  comprendre,  malheureusement.  Je  n'ai  point  insisté.  Et 
je  le  croyais  mon  ami,  et  je  venais  de  Tobliger,  et  plusieurs  fois 
il  a  servi  de  témoin  à  des  gens  qui  n'étaient  pas  liés  avec  lui 
comme  je  le  suis  :  tu  vois  combien  sa  répulsion  a  été  profonde. 

n  s'arrêta,  frémissant;  puis,  après  un  court  instant,  il  pour- 
suivit : 

—  J'étais  sorti  et  je  marchais  sur  le  boulevard,  ne  voyant 
personne,  lorsqu'un  garçon  pour  qui  je  n'ai  ni  estime  ni  sym- 
pathie m'aborda  et  me  serra  la  main  avec  toutes  sortes  de  pro- 
testations d'amitié.  Évidemment  il  avait  lu  l'article,  celui-là,  et  il 
se  mettait  à  ma  disposition.  Je  n'acceptai  point,  car  s'il' est  des 
témoins  que  je  veux,  il  en  est  d'autres  que  je  ne  veux  pas;  mais 
ceux  que  je  veux,  voudront-ils  de  moi?  Yoilà  où  en  sont  les 
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choses.  Désespéré,  affolé,  je  viens  à  toi,  moa  bon  Puche,  à  toi 
notre  ami,  à  toi  le  seul  homme  devant  qui  j'ose  parler,  devant 
qui  j'ose  pleurer. 

Et  il  cacha  son  front  rougi  entre  ses  mains  tremblantes. 

C'était  la  première  fois  qu'il  se  livrait  ainsi.  Bien  souvent 
Puche  s'était  demandé,  pour  Edgard  conmie  pour  Paule,  s'ils 
avaient  conscience  de  la  situation  qui  leur  était  faite  ;  car  c'était 
un  garçon  si  concentré,  qu'il  était  difficile  de  démêler  ses  vrais 
sentiments  et  de  lire  ce  qui  se  cachait  sous  sa  retenue  et  sa  bizar- 
rerie d'humeur.  Il  n'y  avait  plus  à  en  douter  :  le  pauvre  enfant 
savait  la  vérité,  depuis  longtemps  il  la  connaissait. 

Et  le  regardant  là,  écrasé,  Puche  fut  pris  d^une  grande  pitié 
et  d'un  attendrissement  paternel. 

Ce  n'était  pas  un  enfant  débile,  à  la  sensiblerie  maladive, 
pleurant  ou  s'emportant  pour  des  riens,  mais  un  jeune  honmie, 
un  homme  déjà,  vigoureux,  solide,  bien  équilibré,  chez  qui  les 
exercices  corporels,  l'escrime  surtout,  avaient  développé  les 
muscles  plus  que  les  nerfs. 

Comme  Puche  restait  le  regardant,  ne  trouvant  point  de 
paroles  pour  adoucir  ce  désespoir,  pas  plus  que  pour  le  tromper, 
Edgard  releva  la  tête. 

Après  l'accablement,  la  révolte;  la  flamme  dans  ses  yeux 
avait  séché  les  larmes  : 

—  Maintenant  tu  comprends,  n'est-ce  pas^  Puche,  que  rien 
n'empêchera  ce  duel.  U  y  a  longtemps  déjà  que  j'aurais  dû  me 
battre.  Dix  fois,  vingt  fois,  je  l'ai  voulu.  Ce  ne  sont  pas  les  occa- 
sions qui  m'ont  manqué,  les  provocations.  Je  me  suis  retenu.  Je 
n'ai  pas  osé.  Non  par  lâcheté;  mais  par  peur.  Tu  sais  quelle  peur. 
Tu  vois  comme  j'ai  eu  tort;  ce  qui  arrive  aujourd'hui  aurait  été 
prévenu.  On  m'a  cru  lâche,  et  les  lâches  m'ont  attaqué.  Quand 
on  aura  peur  de  moi  on  nous  respectera.  J'aurais  voulu  gagner 
ce  respect  par  l'honorabilité  de  ma  vie,  je  l'imposerai  par  la 
force.  Tu  vas  me  trouver  des  témoins.  Tu  sais  ceux  qu'il  me 
faut.  A  nous  deux,  cherchons. 

Us  Be  regardèrent  un  moment  sans  parler  ;  tout  à  coup, 
Edgard  saisit  la  main  de  Puche  et  la  serrant  dans  un  mouvement 
de  rage  :  » 
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—  Ainsi,  s'écria-t^il,  pour  que  le  monde  accepte  les  enfants 
de  Michel  Gripat,  il  faut  que  le  fils  tue  un  homme  et  que  la  fille 
achète  un  mari! 


III 


Les  témoins  que  Puche  trouva  ne  furent  pas  précisément 
ceux  qu'Edgard  aurait  pris  s'il  avait  eu  toute  liberté  dans  son 
choix;  mais  enfin,  par  leur  nom  et  leur  situation,  ils  étaient 
suffisants  pour  faire  bonne  figure  dans  les  journaux. 

Les  conditions  du  duel  furent  donc  arrangées  :  Tarme,  le 
pistolet;  le  Ueu,  le  parc  d'un  ch&teau  aux  environs  de  Meaux, 
que  Gripat  avait  acheté  quelques  mois  avant  de  mourir,  non  pas 
tant  pour  la  beauté  de  cette  terre  ni  pour  l'agrément  du  pays, 
que  parce  qu'elle  avait  été,  au  xviii"  siècle,  la  propriété  d'un  des 
firères  Paris,  et  que  c'était  son  système  de  se  mettre  toujours 
dans  le  rayonnement  d'une  réputation  ou  d'une  gloire  quel- 
conque. Quand  il  avait  acheté  des  tableaux  anciens,  leur 
mérite  avait  eu  moins  d'influence  sur  sa*  décision  que  les  noms 
de  ceux  qui  les  avaient  possédés.  £t  quand  il  en  avait  conmiandé 
de  modernes,  il  s'était  plus  inquiété  de  savoir  dans  quelles 
galeries  célèbres  les  artistes  en  avaient  déjà,  que  du  talent  et  de 
la  valeur  vraie  de  ces  artistes  :  ils  étaient  cotés  ;  on  les  voyait  en 
bon  tien;  cela  lui  suffisait;  leur  réputation  lui  ferait  honneur. 
De  même,  dans  le  choix  de  cette  propriété,  ce  qui  l'avait  ébloui, 
lai  parvenu,  c'avait  été  la  pensée  de  remplacer  un  financier 
célèbre,  parti  de  plus  bas  que  lui  encore,  puisque  ce  financier 
élait  le  fils  d'un  aubergiste  :  il  ferait  réparer  ce  vieux  ch&teau 
délabré,  il  l'arrangerait  luxueusement;  on  en  parlerait  et  le  nom 
de  Gripat  se  trouverait  associé  à  celui  de  Paris  :  c'était  quelque 
chose  cela,  au  moins  pour  lui. 

Il  avait  été  convenu  que  les  deux  adversaires  et  leui^  témoins, 
ainsi  que  le  médecin  qu'ils  emmenaient,  prendraient  le  premier 
train  du  matin  à  la  gare  de  Strasbourg  et,  pour  qu'on  ne  s'in- 
quiétât pas  de  son  absence,  Edgard  avait  annoncé  k  sa  mère  qu'il 
irait  à  la  chasse. 
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Évidemment  il  n'y  avait  rien  que  de  très  simple  dans  cette 
annonce  ;  il  n'était  plus  un  petit  garçon  qu'on  garde  à  la  maison, 
et  l'on  avait  trop  l'habitude  de  le  voir  aller,  venir,  rentrer  ou  ne 
pas  rentrer,  pour  s'inquiéter  quand  il  annonçait  une  partie  de 
chasse. 

Cependant  Paule  n'avait  pas  trouvé  naturelle  la  façon  dont 
il  avait  parlé  de  cette  partie  de  chasse  ;  il  l'avait  trop  bien  pré- 
parée, trop  bien  expliquée,  justifiée,  avec  un  luxe  de  détails  plus 
que  superflus  pour  une  chose  aussi  simple. 

De  même  il  lui  avait  semblé,  le  soir  qui  avait  précédé  ce 
départ,  qu'il  était  plus  tendre  avec  elles  que  d'ordinaire,  ce 
qui  ne  s'e^liquait  guère  vraiment  s'il  ne  les  quittait  que 
pour  aller  chasser.  Us  avaient  passé  la  soirée  seuls  tous  les 
trois,  car  cet  hôtel,  si  animé  le  matin,  à  l'heure  des  solliciteurs 
et  des  mendiants,  était  solitaire  le  soir,  à  l'heure  des  amis. 
Habituellement,  lorsqu'ils  restaient  ainsi  dans  l'intimité  de  la 
famille ,  —  et  cela  arrivait  toutes  les  fois  qu'ils  n'allaient  pas 
au  théâtre,  car  bien  rares,  très  rares  étaient  les  visites  qu'ils 
recevaient,  —  elle  se  mettait  au  piano  et  jouait  ce  qui  lui 
passait  par  la  tète  ou  lui  tombait  sous  la  main,  tantôt  de  la 
musique  sérieuse,  tantôt  de  la  musique  de  danse,  tandis  que 
sa  mère  et  son  frère  lisaient  et  que  sa  grand'mère  sommeillait 
dans  un  fauteuil;  cela  emplissait  un  peu,  cela  égayait  ces  vastes 
salons  dans  lesquels  ils  étaient  comme  perdus.  Ce  soir-là,  pour 
changer  l'humeur  sombre  d'Ëdgard,  elle  s'était  mise  à  jouer  de 
la  musique  gaie,  et  après  quelques  valses  et  polkas  de  Strauss, 
elle  allait  entamer  le  répertoire  des  Fahrbach  junior  et  senior, 
quand  il  l'avait  interrompue  en  venant  se  pencher  sur  son 
épaule  : 

—  Qu'as-tu  donc  dans  les  jambes? 

—  Rien.  Ce  n'était  pas  pour  moi  que  je  jouais,  c'était  pour 
toi,  pour  te  distraire  de  ce  que  tu  semblés  avoir  dans  la  tète  ou 
dans  le  cœur^ 

—  Je  n'ai  rien  ce  soir  dans  la  tète  ni  dans  le  cœur  qui  n'y  soit 
tous  les  jours. 

'   —  Veux-tu  que  je  ferme  le  piano  ? 

—  Au  contraire. 
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— Alors  que  veux-tu  que  je  joue  ? 

—  Du  Ghopiu  ou  du  Meudelssohn,  des  romances  sans  paroks. 
Aussitôt  elle  avait  fait  ce  qu'il  demandait;  mais  si  le  Strauss 

l'avait  agacé,  le  Mendelssobn  l'avait  attendri  sans  qu'il  fût  facile 
de  s'expliquer  d'où  venait  cet  attendrissement,  car  l'humeur 
sentimentale  et  expansive  n'était  point  son  fait. 

Tout  en  jouant,  elle  l'avait  examiné,  tantôt  à  la  dérobée, 
tantôt  dans  une  glace,  tantôt  dans  le  piano  même  dont  le  vernis 
faisait  miroir,  et  comme  il  marchait  de  long  en  large  dans  le 
salon,  elle  avait  pu  surprendre  les  mouvements  de  sa  physio- 
nomie quand  il  passait  derrière  elle.  Et  ce  qu'elle  trahissait,  cette 
physionomie,  ce  qui  se  lisait  sur  ce  visage  au  front  plissé,  aux 
yeux  sombres,  aux  narines  dilatées,  à  la  lèvre  supérieure  re* 
levée,  c'était  l'inquiétude,  l'angoisse,  la  tristesse. 

Pourquoi  cette  angoisse?  Pourquoi  cette  tristesse? 

Elle  avait  remarqué  les  allées  et  venues  de  Puche,  ses  airs 
mystérieux,  ses  conciliabules  secrets  avec  Edgard,  et  elle  avait 
trouvé  son  frère  bien  affairé,  bien  effaré. 

Que  se  passait-il? 

Elle  avait  cessé  de  jouer. 

Edgard  avait  continué  sa  promenade  pendant  quelques  ins- 
tants encore  ;  puis  tout  à  coup,  l'interrompant,  il  s'était  penché 
sur  sa  mère  et,  avec  une  tendresse  émue,  comme  sous  une 
impulsion  nerveuse  et  inconsciente,  il  l'avait  embrassée;  puis 
s'asseyant  près  d'elle,  il  lui  avait  pris  la  main  et  l'avait  gardée 
dans  les  siennes,  la  caressant. 

Alors  M"*  Gripat,  interrompant  sa  lecture,  avait  tourné  les 
yeux  sur  son  fils,  et  souriante  elle  l'avait  regardé. 

—  Quel  brave  garçon  tu  es,  avait-elle  dit. 

Puis  s'adressant  à  lui,  en  même  temps  qu'à  sa  fille  : 

—  Et  il  y  a  des  gens  qui  envient  une  belle  fortune  pour  jouir 
de  toutes  sortes  de  plaisirs  extraordinaires,  comme  si  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  en  ce  monde  n'était  pas  le  bonheur  de  Fintimitél  , 

—  Oh  !  c'est  bien  vrai!  s'écria  Edgard. 

Et  se  levant,  il  prit  sa  mère  dans  ses  deux  bras  pour  l'em- 
brasser, tandis  que  Paule,  le  regardant,  cherchait  à  deviner  ce 
qui  provoquait  une  pareille  exaltation  de  tendresse. 
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A  le  voir  se  serrer  contre  sa  mère  et  la  contempler,  c'était  à 
croire  qu'il  avait  peur  de  la  perdre. 

Mais  c'eût  été  là  de  la  folie,  car  jamais  assurément  elle 
n'avait  été  en  meilleure  santé. 

Alors? 

Et  cette  question  examinée  sous  toutes  ses  faces,  en  augmen- 
tant les  craintes  de  Paule,  les  précisait;  si  leur  mère  n'était 
point  en  danger,  c'était  lui  qui  se  croyait,  qui  se  sentait  menacé. 

Comment  poavait-il  l'être,  si  ce  n'est  par  un  duel? 

Il  était  donc  à  la  veille  de  se  battre,  la  logique  le  disait;  de  là 
son  émotion. 

Arrivée  à  cette  conclusion,  Faule  détoum&les  yeux  de  dessus 
•son  frère,  s'attachant  à  ne  plus  le  regarder  :  ce  ne  serait  certes 
pas  elle  qui  le  ferait  se  trahir;  elle  l'aiderait  à  tromper  leur 
mère.  A  la  pensée  que  son  frère  allait  se  battre  et  que  dans  ce 
duel  il  serait  peut-être  blessé,  peut-être  tué,  elle  venait  d'éprou- 
ver un  saisissement  qui  l'avait  paralysée;  son  eoBur  s'était 
serré  ;  son  sang  s^était  arrêté  ;  elle  étouffait,  elle  ne  vo}^t  plus, 
elle  n'entendait  plus.  Et  cependant  depuis  longtemps  elle  avait 
pensé  qu'un  jour  ou  l'autre  il  devrait  se  battre  pour  l'honneur 
de  leur  nom,  et  elle  croyait  s'être  habituée  à  cette  idée.  Mais 
qu'eUes  ressemblent  peu  aux  angoisses  delà  réalité,  celles  qu'on 
imagine  !  qu'il  y  a  loin  de  ce  qui  sera  à  ce  qui  esti 

Élevés  ensemble,  ils  avaient  toujours  eu  l'un  pour  l'autre 
une  très  vive  affection,  dont  les  tristesses  de  leur  situation  avait 
resserré  les  liens,  à  l'âge  précisément  où  la  séparation  aurait  pu 
les  relâcher.  Sans  amis  chez  les  Carmes  et  les  Pères  Jésuites, 
sans  camarades  chez  les  Dames  Anglaises,  ne  rencontrant  chacun 
de  son  côté  que  l'hostilité,  le.  dédain  ou  le  mépris,  ils  reve- 
naient l'un  à  l'autre  avec  un  égal  besoin  de  se  consoler  dans 
leurs  confidences  réciproques.  C'était  ainsi  qu'en  dehors  et  au- 
dessus  de  leur  fraternité  naturelle  s'était  établie  entre  eux  une 
fraternité  morale  de  pensées  et  de  sentiments,  qui  les  unissait 
étroitement.  C'était  non  seulement  en  frère  et  sœur  qu'ils  s'ai- 
maient, en  enfants  de  la  même  mère,  en  camarades  de  jeu,  mais 
encore  en  amis. 

Elle  voulut  lui  venir  en  aide  et  partager  le  rôle  qu'il  jouait 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  MILLIONS  HONTEUX.  367 

pour  empêcher  leur  mère  de  soupçonner  la  vérité  ;  mais  aux 
premiers  mois  qu'elle  pnmoiiça^  elle  fut  forcée  de  s'arrêter  :  sa 
▼oix  sonnait  rauque,  et  elle  se  sentait  embarrassée  pour  trouver 
des  paroles  comme  si  elle  était  sur  un  théâtre. 

Alors  ce  fut£dgard  qui,  à  son  tour,  la  regarda  avec  surprise, 
se  demandant  évidemment  ce  qu'elle  avait. 

Enfin  la  soirée  s'acheva  tant  bien  que  mal,  et  Theure  sonna 
où  ils  avaient  coutume  de  s'aller  coucher  :  d'un  même  mouve- 
ment,  et  comme  s'ils  s'étaient  donné  le  mot,  Ëdgard  et  Paule  se 
trouvèrent  debout,  prêts  à  monter. 

—  Vous  avez  sommeil?  dit  M"'  Gripat. 
Paule  voulut  répondre. 

—  Edgard  partira  demain  de  si  bonne  heure  !  dit-elle. 

—  C'est  vrai,  je  n'y  pensais  pas;  adieu,  Edgard! 

—  Au  revoir,  maman  ;  à  demain  ! 

Et  il  l'embrassa  comme  tous  les  soirs,  mais  un  peu  plus  Ion* 
guement  que  tous  les  soirs,  avec  réserve  cependant  et  sans 
s'abandonner. 

—  A  demain,  mon  enfant  ! 

—  Oui,  maman,  à  demain  ! 

n  vint  à  sa  sœur  et  l'embrassa  comme  il  avait  embrassé  sa 
mère  ;  alors^  à  l'étreinte  émue  avec  laquelle  il  la  serrait  rapide- 
ment, elle  sentit  les  larmes  lui  monter  aux  yeux,  et  il  lui  fallut 
un  effort  pour  les  refouler;  c'était  son  adieu  qu'il  lui  adressait 
comme  il  venait  de  l'adresser  à  sa  mère,  avec  la  pensée  que 
c'était  le  dernier  peut-être. 

On  se  sépara  et  chacun  parut  n'avoir  d'autre  idée  que  de 
dormir  ;  mais  si  M""*  Gripat  se  mit  immédiatement  au  lit,  il  n'en 
fut  pas  de  même  pour  Edgard  et  pour  Paule,  qui,  rentrés  dans 
leur  appartement,  ne  se  couchèrent  point.  Edgard  se  mit  à  un 
bureau  pour  écrire  ;  Paule,  après  s'être  fait  déshabiller  par  sa 
femme  de  chambre,  la  renvoya  au  plus  vite  et,  ayant  passé 
un  peignoir,  s'assit  dans  un  fauteuil  où  elle  resta  sans  bouger, 
écoutant. 

Quand  les  bruits  de  l'hôtel  se  furent  éteints  et  qu'elle  jugea 
que  sa  mère  devait  être  endormie,  elle  sortit  de  chez  elle,  dou- 
cement, marchant  avec  précaution,  à  pas  glissés,  sur  le  tapis  du 
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vestibule,  guidée  par  les  Garcel  à  demi-baissées.  Arrivée  à  Tap- 
temeût  de  son  frère,  séparé  du  sien  par  celui  de  leur  mère,  elle 
ouvrit  la  porte  sans  bruit  et  entra. 

S'il  était  couché,  assurément  il  ne  dormait  pas,  elle  en  était 
sûre  ;  il  avait  été,  il  était  trop  agité  pour  trouver  le  sommeil  si 
vite. 

Il  n'était  point  couché  ;  assis  à  un  bureau,  il  écrivait  sous  la 
lumière  d'une  lampe,  tournant  le  dos  à  la  porte. 

Elle  ne  voulut  pas  le  surprendre. 

—  Edgard,  murmura-t-elle. 

Mais,  malgré  cette  précaution,  il  se  leva  en  sursaut  en  pous* 
sant  un  cri  nerveux. 

Puis  la  reconnaissant  : 

—  Ah  1  c'est  toi. 

Et  vivement  il  jeta  dans  un  tiroir  la  feuille  de  papier  sur 
laquelle  il  était  en  train  d'écrire  ;  cela  ne  fut  pas  si  vite  fait  que 
Paule  ne  vit  que  ce  papier  était  timbré  :  son  testament. 

Pendant  le  temps  où  elle  était  restée  dans  son  fauteuil,  elle 
avait  préparé  ce  qu'elle  dirait,  mais  ce  testament  lui  fit  perdre  la 
tète,  et  il  lui  fallut  un  certain  temps  pour  se  remettre. 

—  Que  veux-tu?  demanda-t-il.  Qu'as-tu? 

—  Tu  vas  te  battre  ? 

—  Qui  t'a  dit! 

—  Ton  émotion  avec  maman  ce  soir,  la  tendresse  avec 
laquelle  tu  m'as  embrassée,  ce  testament. 

Il  resta  un  moment  sans  répondre,  mais  la  tromper  était 
assurément  impossible. 

—  On  a  insulté  la  mémoire  de  notre  père,  dit-il,  un  article 
infâme... 

—  Quelle  arme  ? 

—  Le  pistolet. 

—  Pourquoi  pas  l'épée  ?  N'avais-tu  pas  le  choix  des  armes? 

—  Mon  adversaire  n'a  jamais  tenu  une  épée  ;  il  n'a  consenti 
à  me  rendre  raison  que  si  nous  acceptions  le  pistolet. 

^  n  tire  bien  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Où?. 
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—  Dans  notre  parc  de  Mauvoisin. 

—  Tu  vas  le  tuer. 

11  ne  répondit  pas,  mais  il  fit  un  signed'une  énergie  farouche. 

Elle  lui  prit  la  main  et  fortement  elle  la  lui  serra.  Elle  était 
brûlante,  cette  main ,  et  sa  chaleur,  autant  que  sa  sécheresse, 
trahissait  une  fièvre  violente  ;  par  là,  Paule  comprit  les 
angoisses  de  son  frère. 

—  Est-ce  notre  faute  ?  dit-elle.  Ah  !  si  j'étais  un  homme  !  si 
j'étais  à  ta  place,  je  n'aurais  ni  hésitation,  ni  scrupules.  Pour- 
quoi nous  attaque-t-on  ?  pourquoi  nous  poursuit-on  ?  Nous  nous 
défendons.  Aurais-tu  des  scrupules  à  tirer  sur  celui  qui  vou- 
drait t'assassiner?  Moi,  je  n'en  aurais  pas.  Rassure-toi,  calme- 
toi! 

Et  tendrement  elle  lui  passa  le  bras  autour  du  cou. 

—  n  faut  que  ta  main  soit  calme  demain,  qu'elle  soit  ferme  ; 
il  le  faut  pour  notre  honneur.  Il  le  faut  pour  la  vie  et  la  nôtre. 
Pense  à  nous  ;  pense  à  mère  ;  pense  à  moi.  Mais  non  avec 
émotion,  comme  ce  soir.  Avec  fermeté,  au  contraire,  en  te 
disant  que  tu  dois  vivre  pour  nous. 

Puis  l'embrassant  : 

—  Est-ce  qu'on  fait  son  testament  la  veille  d'un  duel  ! 

—  Crois-tu  que  je  l'aurais  fait  si  j'avais  été  dans  une  situa- 
tion autre  que  la  nôtre?  Il  fallait  employer  cette  fortune. 

—  Et  comment  l'as-tu  donc  employée?  demanda-t-elle  avec 
inquiétude. 

—  Sois  tranquille,  je  ne  l'ai  pas  donnée  tout  entière,  non 
parce  que  vous  en  avez  besoin,  mère  et  toi,  mais  parce  que  c'eût 
été  renier  père  ;  en  dehors  de  ce  qui  revient  à  mère  et  de  ce  que 
jeté  laisse,  j'ai  distribué  le  reste  comme  j'ai  pu,  au  hasard  mal- 
heureusement, bien  plus  qu'au  choix  ;  quel  que  soit  cet  emploi, 
je  crois  que  si  j'étais  tué,  il  serait  honorable. 

—  Mais  tu  ne  seras  pas  tué. 

—  Je  puis  l'être  ;  un  soldat  n'en  est  pas  moins  brave  parce 
qu'en  marchant  au  feu  il  se  dit  qu'une  balle  peut  le  frapper. 
Enfin,  si  j'étais  tué,  j'aurais  fait  mon  devoir  ;  je  t'assure  que  cette 
pensée  donne  du  cœur.  Il  te  resterait  à  toi  de  faire  le  tien. 

—  Sois  certain  que  je  le  ferais.  Et  mère?... 

TOXE  XIU.  24 
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Il  rinterrompit  : 

—  Ce  n'est  pas  de  mère  que  je  veux  parler  ;  ce  ne  serait  pas 
pour  mère  que  j'aurais  donné  ma  vie,  ce  serait  pour  père;  ce 
serait  à  père  que  tu  devrais  penser,  à  son  nom,  à  notre  honneur; 
par  ton  mariage  tu  peux  faire  plus  que  moi  en  donnant  ma  vie. 

Elle  lui  prit  les  deux  mains  et  le  regardant  en  face,  dans  les 
yeux,  avec  une  résolution  fière  : 

—  Si  c'est  pour  toi  un  soutien  en  allant  à  ce  duel  de  te  dire 
que  moi,  femme,  je  serai  digne  de  l'exemple  que  tu  me  donnes, 
sois  tranquille.  Je  jure  que  ce  que  tu  veux  pour  le  nom  de  notre 
père  et  pour  notre  honneur,  je  le  ferai. 

Elle  avait  posé  la  main  étendue  sur  l'épaule  de  son  frère. 

—  Et  plus  encore  peut-être. 

—  Eh  quoi? 

—  Je  t'expliquerai  cela  ;  je  te  consulterai.  Ce  que  tu  pour- 
suis de  ton  côté,  je  l'ai  cherché  du  mien,  moi  qui  ne  peux  pas 
comme  toi  me  hattre,  et  j'ai  trouvé.  Demain,  quand  tu  rentreras 
et  que  tu  pourras  m'écouter,  je  te  dirai  tout.  Ce  n'est  pas  l'heure 
en  ce  moment.  Tu  dois  te  coucher,  tu  dois  dormir.  Dors,  je  t'en 
prie,  dors.  Il  faut  que  la  main  soit  ferme. 

Et  elle  le  serra  dans  une  longue  étreinte. 

Puis,  doucement  et  avec  précaution,  comme  elle  était  venue, 
elle  rentra  chez  elle  ;  mais  au  lieu  de  se  mettre  au  lit,  elle  se 
jeta  sur  un  prie-Dieu  et,  la  tête  appuyée  sur  ses  inains  jointes, 
elle  resta  là  longtemps  à  prier. 


IV 


Edgard  arriva  le  premier  à  la  gare  de  l'Est;  bientôt  il  vit 
entrer  ses  témoins  et  le  médecin  que  ceux-ci  avaient  amené 
dans  leur  voiture  ;  puis  ce  fut  le  tour  de  son  adversaire,  qui 
parut  suivi  de  ses  témoins.  On  se  salua. 

Pendant  qu'on  prenait  les  billets  de  place,  Edgard  put  exa- 
miner celui  contre  qui  il  allait  se  battre.  Il  ne  le  connaissait  pas 
pour  ainsi  dire,  car,  fou  de  colère,  il  l'avait  à  peine  vu  lorsqu'il 
s'était  présenté  aux  bureaux  du  journal.  C'était  un  homme  de 
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trente  ans,  à  la  physionomie  sympathique,  à  Tair  intelligent, 
aux  yeux  doux,  avec  quelque  chose  de  triste  et  de  résigné  dans 
toute  sa  personne. 

—  Voilà  bien  le  type  de  Thomme  qui  n'a  jamais  eu  de 
chance,  dit  le  médecin  à  Pun  des  témoins  d'Ëdgard. 

—  Espérons  que  sa  guigne  va  continuer  aujourd'hui. 

—  C'est  raide  tout  de  même  de  s'exposer  à  se  faire  tuer  pour 
une  autre. 

—  Dame,  il  est  payé  pour  ça. 

—  Et  il  est  marié,  m'a  dit  le  baron. 

—  Une  petite  femme  très  gentille,  à  ce  qu'il  paraît  ;  deux 
enfants  ;  tout  ce  monde  crevait  de  misère  quand  il  a  eu  la 
chance  de  trouver  cette  place  de  gérant. 

—  Est-ce  bien  une  chance  ? 

—  C'est  à  voir. 

En  arrivant  à  Meaux,  ils  trouvèrent  à  la  gare  deux  voitures 
qni  avaient  été  commandées  à  l'avance,  et  qui,  en  une  demi- 
heure,  les  conduisirent  à  l'une  des  entrées  du  parc  deMauvoisin. 
Un  garde  avec  ses  chiens  attendait  devant  la  grille,  croyant  que 
son  maître  venait  chasser.  C'était  un  ancien  soldat  ;  lorsqu'il  vit 
ces  sept  hommes  à  la  tenue  sérieuse  et  à  l'air  grave,  il  comprit 
que  c'était  un  duel. 

—  Montez  sur  le  siège  à  côté  du  cocher,  lui  dit  Edgard,  et 
conduisez-nous  au  poteau  de  la  Harasserie. 

Les  voitures  s'engagèrent  sous  bois  dans  une  allée  cahoteuse 
qui,  depuis  longtemps,  n'était  plus  entretenue  et  où  avaient 
poussé  de  place  en  place  des  touffes  de  ronce,  de  fougère  et  de 
genêt.  La  matinée  était  fraîche  et  les  brumes  de  la  nuit,  que 
le  soleil  n'avait  pas  encore  vaporisées,  flottaient  sur  les  clairières 
jaunies  par  les  premières  gelées  de  l'autonme.  On  allait  lente- 
ment. Personne  ne  parlait.  Dans  le  calme  des  bois  que  ne  trou- 
blait aucun  bruit,  on  n'entendait  que  le  craquement  des  harnais 
mêlé  au  souffle  des  chevaux,  et  de  temps  en  temps  l'envolement 
brusque  des  faisans  effrayés. 

On  ne  tarda  pas  à  arriver  au  poteau  de  la  Harasserie.  Quand 
tout  le  monde  fut  descendu,  Edgard  renvoya  le  garde  et  les  voi- 
tures, en  fixant  un  endroit  où  elles  devaient  attendre. 
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Pais  tout  le  monde  se  dirigea  vers  une  prairie  entourée  de 
hauts  arbres  et  qui,  plus  longue  que  large,  semblait  avoir  été  des- 
sinée exprès  par  un  architecte  prévoyant  pour  servir  de  champ 
de  duel  :  le  sol  uni,  le  gazon  dru  et  moelleux. 

Les  préparatifs  furent  vite  faits  et,  tandis  que  les  témoins 
plaçaient  les  adversaires  en  face  Tun  de  l'autre,  le  médecin  s'éloi- 
gna de  quelques  pas. 

Les  deux  adversaires  étaient  Tun  et  Tautre  extrêmement 
pâles,  mais  ils  paraisaient  également  résolus  :  Edgard  avec  une 
rage  contenue,  son  adversaire  avec  une  résignation  recueillie. 

Quant  aux  témoins,  ils  semblaient  perdre  un  peu  la  tète, 
comme  s'ils  venaient  de  se  rendre  compte  tout  à  coup  de  la  gra- 
vité de  la  situation,  et  de  comprendre  pour  la  première  fois  que 
ce  duel  pouvait  se  terminer  d'une  façon  tragique. 

Le  sortavait  favorisé  lejournaliste,  qui  devait  tirer  le  premier. 

Au  signal,  il  abaissa  son  arme  et  tira  rapidement. 

Edgard  n'avait  pas  été  atteint;  à  son  tour,  il  abaissa  son  pis- 
tolet d'une  main  ferme  ;  le  coup  partit  ;  le  journaliste  fit  un  demi- 
tour  et  chancela;  ses  témoins,  qui  accoururent,  le  reçurent  dans 
leurs  bras. 

Edgard  en  le  voyant  tourner  avait  fait  quelques  pas  en  avant, 
mais  ses  témoins  se  jetèrent  sur  lui  et  le  retinrent. 

—  Ce  n'est  pas -correct. 

Était-il  tué?  Était-il  blessé  seulement? 

Après  un  rapide  examen,  le  médecin  déclara  qu'il  n'y  avait 
que  blessure,  mais  blessure  grave,  très  grave,  la  balle  ayant 
pénétré  dans  la  poitrine  et  causé  des  désordres  intérieurs  qui 
pouvaient  être  mortels  ;  il  fallait  transporter  avec  précaution  le 
blessé  dans  la  maison  la  plus  proche. 

—  Au  château,  dit  Edgard. 

Et  il  s'occupa  d'organiser  ce  transport,  heureux  d'échapper 
au  lugubre  tableau  qu'il  avait  devant  lui  et  dont  il  ne  pouvait 
détourner  les  yeux  :  son  adversaire,  couché  sur  l'herbe,  à  moitié 
nu,  le  haut  du  corps  ensanglanté,  le  visage  décoloré,  les  yeux 
mi-clos,  paraissant  cruellement  souffrir,  mais  ne  se  plaignant 
pas,  n'adressant  même  pas  un  mot  h  ses  amis  qui  s'empressaient 
autour  de  lui. 
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Après  avoir  amené  les  voitures  sur  le  lieu  du  combat,  et 
pendant  qu'on  chargeait  le  blessé  en  le  transportant  tant  bien 
que  mal  sur  un  coussin  soutenu  par  des  bâtons,  Edgard  prit  les 
devants  pour  courir  au  château  et  faire  préparer  un  lit. 

La  mort  ayant  surpris  Gripat  peu  de  temps  après  qu'il  eut 
fait  l'acquisition  de  cette  terre ,  aucun  des  projets  qu'il  avait 
préparés  pour  sa  transformation  ne  s'était  réalisé,  de  sorte 
qu'elle  était  restée  telle  que  l'avaient  laissée  ses  anciens  proprié- 
taires, trop  pauvres  pour  l'entretenir,  c'est-à-dire  fort  délabrée,  à 
peine  meublée  d'un  ancien  mobilier  de  grand  prix  comme  curio- 
sité, mais  peu  propre  à  l'usage  dans  son  état  de  vétusté.  Jamais 
M"*  Gripat  n'avait  habité  le  château,  et  rarement  Edgard  y  avait 
couché  ;  quelquefois  seulement,  à  l'automne  et  à  l'hiver,  quand 
Q  venait  chasser  et  que  le  mauvais  temps  l'empêchait  de  rentrer 
le  soir  même  à  Paris. 

Ce  fut  sa  chambre  qu'il  fit  arranger  par  la  femme  du  jardi- 
nier; et  comme  celle-ci,  en  vraie  paysanne  qu'elle  était,  calme 
et  flegmatique,  ne  se  pressait  point,  il  voulut,  pour  aller  plus  vite, 
l'aider  à  mettre  les  draps  au  lit  ;  mais  ses  mains,  fermes  pen- 
dant le  combat,  étaient  maintenant  tremblantes,  et  cela  étonnait 
si  fort  la  jardinière,  qu'elle  restait  les  bras  ballants  à  le  regarder 
au  lieu  de  travailler.  Évidemment  elle  ne  comprenait  pas  cette 
émotion. 

—  Puisque  c'est  vous-même  qui  avez  blessé  ce  monsieur  en 
vous  battant  contre  lui,  dit-elle,  c'est  que  vous  aviez  des  raisons 
pour  ça.  Pour  lors  il  ne  faut  pas  vous  manger  le  sang. 

Oui,  sans  doute,  il  avait  des  raisons  pour  ça,  et  légitimes, 
et  sacrées  ;  mais  lui,  le  malheureux  ! 

La  chambre  prête,  Edgard  descendit  sur  le  perron  ;  la  grande 
allée  droite,  en  charmilles  autrefois  bien  taillées,  qui  du  parc 
aboutissait  au  parterre  et  au  château,  était  déserte.  Il  écouta. 
Aucun  bruit.  Alors  l'anxiété  lui  serra  le  cœur  et  une  sueur 
froide  lui  mouilla  les  mains. 

Il  était  mort  en  chemin  sans  doute  ! 

Eh  bien,  quand  cela  serait!  Ne  voulait-il  pas  le  tuer?...  Il 
avait  des  raisons  pour  ça,  comme  disait  la  jardinière  ;  alors  pour- 
quoi cette  lâche  faiblesse? 
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Tout  à  coup  il  crut  entendre  des  bruits,  et  bientôt  il  vit 
déboucher  la  voiture  dans  la  grande  ailée  ;  elle  avançait  lente- 
ment, au  pas,  suivie  des  témoins  à  pied. 

Son  premier  mouvement  fut  d'aller  au-devant  d'elle,  pour 
savoir  ;  mais  après  avoir  descendu  deux  marches  il  les  remonta, 
n'osant  pas. 

Longue  et  cruelle  fut  Tattente  ;  il  lui  semblait  que  ce  cortège 
qui  avait  Tair  d'un  enterrement  n'arriverait  jamais  au  château. 

Il  arriva  cependant. 

—  Eh  bien?  demanda  Edgard  à  l'un  de  ses  témoins. 

—  Ça  va  mal  ;  nous  avons  dû  arrêter  plusieurs  fois  pour  qu'il 
n^étouffe  pas. 

Pendant  qu'on  descendait  son  adversaire,  Edgard  s'éloigna 
de  quelques  pas,  regardant  de  loin  ;  mais  il  y  eut  un  moment  où, 
malgré  la  distance,  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  du  blessé  perdus 
dans  le  vague  de  la  mort,  et  bien  que  celui-ci  ne  l'eût  assurément 
pas  vu,  un  tressaillement  le  secoua  de  la  tète  aux  pieds. 

Pendant  qu'on  montait  le  blessé,  Edgard  resta  seul  au  rez-de- 
chaussée,  dans  le  vaste  vestibule  sonore,  où  ses  témoins  vinrent 
bientôt  le  rejoindre. 

Il  les  vit  s'avancer  vers  lui  les  mains  tendues  : 

—  Mes  félicitations,  mon  cher,  très  chic,  votre  coup  de  pistolet. 

—  Vous  avez  été  crâne. 

—  Positivement,  vous  faites  honneur  à  vos  témoins. 

U  se  laissa  presser  les  mains  de  mauvaise  grâce  :  était-ce 
donc  parce  qu'ils  avaient  imaginé  qu'il  les  déshonorerait,  ou  bien 
parce  qu'il  avait  tué  un  homme,  qu'ils  étaient  maintenant  si  fiers 
de  lui,  après  s'être  montrés,  le  matin  et  la  veille,  si  réservés,  si 
inquiets? 

Un  des  témoins  du  blessé  descendit  l'escalier,  et,  s'adresaant 
à  Edgard  : 

—  Le  médecin  déclare  la  vie  de  notre  ami  en  danger,  dit-il  ; 
dans  ces  conditions  nous  ne  pouvons  songer  à  le  transporter  à 
Paris. 

—  Le  château  est  à  vous,  interrompit  Edgard,  usez-en,  ainsi 
que  des  domestiques,  comme  si  vous  étiez  à  l'hôtel;  votreamiest 
chez  lui. 
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—  Alors,  pendant  que  Tun  de  nous  va  rester  ici  près  de  lui, 
Taulre  va  aller  à  Paris  ;  il  a  le  sentiment  qu'il  est  perdu,  et  il 
demande  sa  femme  et  ses  enfants  ;  il  est  impossible  d'avertir  la 
malheureuse  qui  Tadore  par  une  simple  dépêche. 

Les  témoins  d'Edgard  intervinrent. 

—  Si  Tun  de  vous  doit  partir,  il  serait  convenable  de  rédiger 
auparavant  un  procès-verbal . 

Ëdgard  les  introduisit  dans  la  salle  à  manger,  où  il  y  avait 
une  table  et  des  chaises,  mais  on  manquait  de  ce  qu'il  fallait 
pour  écrire;  ce  fut  une  affaire  pour  trouver  du  papier,  une 
plume,  de  l'encre,  et  il  dut  aller  chez  le  jardinier  ;  lorsqu'il  eut 
tout  apporté,  il  se  retira. 

Le  commencement  du  procès-verbal  alla  couramment;  c'était 
le  témoin  du  blessé  qui  tenait  la  plume,  et  en  sa  qualité  de  jour- 
naliste il  ne  cherchait  pas  ses  phrases,  qu'il  lisait  haut  à  mesure 
qu'il  Jes  écrivait;  lorsqu'on  arriva  à  la  fin,  un  des  témoins 
d'Edgard  prit  la  parole  : 

—  Tout  ça,  c'est  très  bien,  dit-il,  mais  nous? 

—  Comment  vous  ? 

—  J'entends  nous  les  témoins  :  voilà  un  procès-verbal  qui 
sera  publié  par  les  journaux,  tout  le  monde  va  en  parler,  il  sera 
lu  en  justice;  eh  bien,  il  me  semble  convenable  que  nous  ne  figu- 
rions pas  là -dedans  seulement  comme  des  comparses  :  les 
témoins  ont  un  rôle  aussi  ;  vous  comprenez? 

—  Nous  signons? 

—  Évidemment,  mais  ce  n'est  pas  assez  ;  je  voudrais  quel- 
que chose  qui  précisât  le  rôle  que  nous  avons  rempli  et  qui 
dégageât  notre  responsabilité  ;  vous  comprenez;  c'est  bien  légi- 
time, il  me  semble. 

Une  discussion  s'étant  engagée  sur  ce  point,  on  alla  chercher 
le  second  témoin  resté  auprès  du  blessé.  Enfin,  après  bien  des 
paroles,  on  se  mit  d'accord  sur  le  fond.  Mais  alors  il  fallut 
trouver  la  forme  à  donner  à  ce  quelque  chose,  et  ce  fut  une 
affaire. 

—  Dictez,  dit  celui  qui  tenait  la  plume,  j'écris. 
Justement  c'était  là  le  délicat  :  un  à  peu  près,  cela  s'expliquait 

tant  bien  que  mal,  «  vous  comprenez  »  ;  mais  si  un  à  peu  près  so 
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dit  dans  la  discussion,  il  ne  se  dicte  pas  ;  il  faut  préciser,  donner 
une  forme  à  son  idée,  —  le  diable.  Et  puis  il  y  avait  encore  une 
autre  difficulté  :  les  amis  d'Edgard  auraient  voulu  qu'on  ne  pût 
pas  les  accuser  d'avoir  été  les  témoins  d'un  homme  qui  avait 
besoin  d'un  duel;  et  cela  ils  ne  pouvaient  pas  J 'expliquer  fran- 
chement: ((  vous  comprenez.  » 

Enfin  on  trouva  une  phrase  entortillée  et  obscure,  qui  ne 
disait  rien  si  on  la  lisait  vite,  mais  qui,  étudiée  attentivement, 
prouvait  que  les  témoins  de  ce  duel  n'avaient  pas  été  de  simples 
comparses  :  ils  avaient  rempli  un  rôle,  un  rôle  actif,  et  si  on 
avait  écouté  leurs  conseils,  le  résultat  qu'ils  déploraient  ne  se 
serait  pas  produit. 

Edgard  ne  voulut  pas  rentrer  à  Paris,  et  bien  qu'il  ne  pût  pas 
être  utile  au  blessé,  au  moins  directement,  il  crut  qu'il  était  de 
son  devoir  de  rester  à  Mau voisin.  Mais  pour  que  sa  sœur  et 
Puche  ne  restassent  pas  dans  l'inquiétude,  il  remit  à  l'un  de  ses 
témoins  une  dépêche  pour  Paule. 

Les  heures  lui  parurent  éternelles  ;  il  n'osait  pas  s'éloigner 
du  château  ;  il  tournait  dans  les  allées  du  parterre,  revenant 
de  temps  en  temps  pour  demander  des  nouvelles  à  la  jardinière, 
qui  montait  alors  au  premier  étage  et  rapportait  ce  que  lui 
disait  l'ami  resté  auprès  du  blessé. 

Et  chaque  fois  les  nouvelles  étaient  plus  mauvaises  :  c'était 
une  agonie. 

Après  avoir  commencé  par  espérer  le  mieux,  Edgard  en  était 
venu  à  trouver  une  sorte  de  soulagement  dans  la  pensée  que  le 
malheureux  aurait  au  moins  la  consolation  suprême  d'embrasser 
^a  femme  et  ses  enfants  avant  de  mourir. 

Mais  il  se  trompait  ;  comme  il  venait  d'envoyer  la  jardinière 
pour  la  dixième  fois  au  premier  étage,  ce  fut  l'ami  qui  descendit  : 

—  Il  çst  mort.  Monsieur. 

Edgard  resta  anéanti.  Que  dire?  A  quoi  bon  des  paroles? 
Pour  ne  pas  se  trahir,  il  sortit  dans  le  parterre;  mais  il  avait 
à  peine*  fait  quelques  pas  qu'il  entendit  un  roulement  de  voiture. 

—  La  femme,  sans  doute,  qui  arrivait  avec  les  enfants. 
Vivement,  il  se  sauva  derrière  un  massif  d'arbustes,  trem- 
blant. 
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Ce  n'était  ni  la  femme  ni  les  enfants,  mais  M™^  Gripat  et 
Paule. 

Il  courut  à  elles  :  elles  se  jetèrent  sur  lui. 

Ce  fut  seulement  après  quelques  instants  qu'il  put  parler  et 
annoncer  la  terrible  nouvelle  :  puis  il  expliqua  Témotion  qu'il 
avait  éprouvée  en  entendant  le  roulement  de  la  voiture  et  en 
croyant  que  c'était  la  femme,  —  la  veuve,  qui  arrivait. 

—  Mais  elle  nous  suit,  dit  Paule,  nous  avons  vu  à  la  gare  de 
Heaux  une  femme  désespérée,  accompagnée  de  deux  enfants  ; 
sa  voiture  était  derrière  la  nôtre,  elle  va  arriver. 

—  Rentrons,  dit  M"*  Gripat,  il  ne  faut  pas  que  la  malheu- 
reuse nous  voie,  ce  serait  insulter  à  sa  douleur. 

Gomme  ils  entraient  tous  les  trois  dans  la  salle  à  manger, 
une  voiture  s'arrêta,  et  une  jeune  femme  sauta  à  terre,  tenant 
un  enfant  dans  ses  bras,  tandis  que  celui  des  témoins  qui  avait 
été  la  chercher  descendait  portant  un  autre  enfant. 

On  les  entendit  passer  en  courant,  et  le  bruit  de  leurs  pas 
précipités  retentit  dans  l'escalier,  puis  presque  aussitôt  éclatèrent 
des  cris  et  des  gémissements. 

Edgard  se  cacha  la  tète  entre  ses  deux  mains  : 

—  Oh!  mon  Dieu,  s'écria-t-il,  c'est  horrible. 

—  Les  malheureux  !  dit  M"*  Gripat. 

Paule  était  restée  immobile,  mais  tout  à  coup  ses  yeux  s'em- 
plirent de  larmes  : 

—  A  quel  prix  !  murmura-t-elle. 


Le  duel  avait  empêché  Puche  de  s'occuper  de  l'affaire  du  duc 
de  Yalmondois,  mais  non  de  penser  à  son  projet  de  mariage  et 
de  l'étudier. 

n  avait  trouvé  plusieurs  combinaisons  ;  mais  comment  les 
mettre  à  exécution?  Il  fallait  attendre.  Et  quoi  qu'il  lui  en  coûtât^ 
il  avait  attendu.  Seulement,  pour  ne  pas  perdre  son  temps  et 
préparer  à  l'avance  ses  moyens,  il  s'était  occupé  à  faire  acheter 
un  certain  nombre  de  créances  sur  le  duc  de  Yalmondois  et  sur 
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le  prince  de  Verberie,  Une  fois  que  ces  créances  seraient  entre 
les  mains  d'un  de  ses  agents,  elles  pourraient  être  très  effi- 
caces, si  Ton  savait  s'en  servir  à  propos,  pour  influencer  le  père 
et  le  fils.  Ce  sont  d'utiles  instruments  matrimoniaux  que  mes- 
sieurs les  huissiers.  Elles  ne  devaient  pas  être  chères,  ces 
créances;  on  les  aurait  sans  doute  à  bon  compte  ;  et  plus  tard  on 
se  les  ferait  payer  intégralement.  Même  de  ce  chef  il  "y  aurait 
bénéfice.  Et  à  cette  pensée  Puche  riait  en  se  frottant  les  mains. 
Ne  serait-ce  pas  vraiment  une  chose  originale  que  le  mariage  de 
Paule  fît  rentrer  dans  la  caisse  de  M""*  Gripat  un  peu  de  l'argent 
qu'il  en  aurait  fait  tirer.  Gomme  Gripat  aurait  ri  s'il  avait  vu 
cela! 

L'attente  avait  eu  au  moins  cela  de  bon  pour  Puche  qu'elle 
lui  avait  permis  de  bien  agencer  son  plan  et,  tout  en  le  compli- 
quant, de  le  travailler  assez  pour  lui  donner  l'apparence  de  la 
chose  la  plus  simple  et  la  plus  naturelle  ;  n'est-ce  pas  là  le 
triomphe  de  l'art? 

Enfin,  un  matin,  ayant  serré  dans  les  vastes  poches  de  sa 
redingote,  qui  voyaient  tant  de  millions  entrer  dans  leurs  profon- 
deurs et  en  sortir,  les  titres  remis  à  M"*  Gripat  par  le  duc  de 
Yalmondois  et  quelques  liasses  de  billets  de  banque,  il  se  rendit 
rue  Royale. 

L'appartement  du  duc  était  à  l'entresol  ;  au  coup  de  sonnette 
de  Puche,  un  valet  de  chambre  en  tablier  blanc  ouvrit  la  porte 
si  vite,  qu'assurément  il  devait  être  derrière. 

En  effet,  il  tenait  une  brosse  à  la  main,  et  dans  le  vestibule, 
posés  sur  des  chaises  ou  accrochés  à  un  porte-habits,  se  trou- 
vaient des  vêtements  qu'il  était  en  train  de  brosser. 

Bien  que  cela  manquât  de  tenue,  Puche  n'en  fut  pas  trop 
surpris  en  pensant  à  la  situation  financière  du  duc;  mais  ce  qui 
le  stupéfia  ce  fut  d'apercevoir  une  robe  et  des  bottines  de  femme. 
Et  quelle  robe  encore  !  une  traîne  crottée  et  dont  la  roue  était 
trouée.  Et  quelles  bottines  I  le  talon  usé  et  le  quartier  éculé.  Il 
était  donc  tombé  bien  bas,  M.  le  duc  de  Yalmondois  ;  mais  cela 
n'était  pas  pour  désoler  Puche,  au  contraire.; 

A  la  demande  de  Puche,  le  valet  de  chambre  répondit  que 
«  M.  le  duc  était  encore  au  lit  et  ne  pouvait  pas  recevoir  ». 
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—  Dites  à  M.  le  duc  que  je  viens  de  la  part  de  M°*  Gripat  et 
que  je  le  prie  de  me  fixer  l'heure  à  laquelle  je  pourrai  me  pré- 
senter. 

Le  duc  fit  répondre  que  dans  une  heure  il  recevrait  l'envoyé 
de  M"*  Gripat,  et  Puche  n'eut  qu'à  attendre  en  se  promenant 
dans  les  Champs-Elysées,  où,  tout  en  marchant  sur  les  feuilles 
mortes,  il  repassa  son  rôle  :  il  dirait  ceci,  et  puis  cela. 

Quand  il  se  présenta  à  nouveau,  le  valet  de  chambre  le  fit 
entrer  dans  un  petit  salon  banal  et  misérable,  où  se  voyaient 
cependant  quelques  restes  de  splendeur,  mais  sans  valeur  vénale 
aucune. 

n  n'eut  pas  le  temps  de  se  livrer  à  un  long  examen  ;  le  duc 
fit  son  entrée,  vêtu  d'un  costume  du  matin  plus  que  fatigué. 

Puche  salua  respectueusement. 

—  Seyez-vous  I  dit  le  duc. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  duc,  de  venir  si 
tardivement  vous  apporter  la  réponse  de  M""*  Gripat  à  la  récla- 
mation..., à  la  jus  te  réclamation... 

Le  duc  inclina  la  tète. 

—  ...A  la  juste  réclamation  que  vous  lui  avez  adressée  ;  mais 
nous  avons  été  en  ces  derniers  temps  terriblement  bouleversés  ; 
ce  duel  funeste... 

—  Oui,  je  sais;  très  bien  conduit,  ce  jeune  homme  ;  joli  coup 
de  pistolet. 

—  Ahl  c'est  un  grand  malheur  pour  nous. 

—  Pourquoi  donc?...  Pourquoi  donc?  N'a  eu  que  ce  qu'il 
méritait;  de  quoi  se  mêlait-il?  c'est  une  bonne  leçon  ;  ça  servira 
aux  autres  peut-être. 

—  Enfin,  je  vous  prie  d'accepter  les  excuses  de  M""*  Gripat. 
Nous  avons  soumis  votre  réclamation  à  nos  conseils  ;  après  exa- 
men, ils  ont  été  d'avis,  à  l'unanimité... 

Puche  fit  une  pause  et  regarda  le  duc,  car  il  était  arrivé  à  un 
des  effets  sur  lesquels  il  comptait;  mais  M.  de  Yalmondois  ne 
sourcilla  pas. 

—  Ils  ont  été  d'avis...,  à  l'unanimité,  qu'elle  n'était  pas 
fondée. 

—  Hein?  interrompit  le  duc  avec  hauteur. 
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—  En  droit  I  insinua  Pache. 

C'était  encore  un  de  ses  eiïets;  il  porta  celui-là. 

—  Mais  ce  n'est  pas  par  les  règles  du  droit,  continua  Puche, 
que  M"*"*  Gripat  se  laisse  diriger,  c'est  par  celles  de  'sa  con- 
science. Elle  a  donc  estimé  que,  si  légalement  elle  ne  vous 
devait  pas  le  remboursement  des  titres  que  vous  avez... 

Il  allait  dire  «  souscrits  »,  car  c'était  aussi  un  de  ses  effets, 
mais  au  moment  de  lâcher  ce  mot  un  peu  gros,  il  en  eut  peur. 

—  ...Que  vous  lui  avez  remis,  dit-il,  elle  vous  le  devait  mora- 
lement. . . ,  à  cause  des  circonstances  toutes  particulières  dans  les- 
quelles vous  les  avez  souscrits.  Et  ce  remboursement,  je  vous 
l'apporte. 

Disant  cela,  Puche  ouvrit  sa  redingote  et  tira  de  sa  poche 
les  liasses  de  billets  de  banque,  qu'il  mit  sur  une  console. 

Le  duc  ne  posa  pas  la  main  dessus,  mais  dissimulant  son 
élan  de  joie  sous  une  indifférence  dédaigneuse  : 

—  C'est  bien,  dit-il,  c'est  très  bien;  j'irai  faire  mes  compli- 
ments à  M"'  Gripat  ;  je  la  croyais  une  femme  de  finance. 

—  Mon  Dieu!  interrompit  Puche  avec  bonhomie,  il  est  ce- 
pendant connu  qu'elle  a  l'argent  facile. 

Mais  cela  fut  jeté  légèrement,  et  au  lieu  d'insister,  il  se  fit 
de  plus  en  plus  bonhomme,  presque  bête;  il  était  arrivé  au  point 
important  de  sa  démarche,  et  ce  n'était  pas  trop  de  toute  son 
application  pour  dire  ce  qu'il  avait  à  dire  ;  il  avait  compté  sur  des 
remerciements  de  la  part  du  duc,  et  voilà  que  la  façon  dont 
celui-ci  acceptait  «  ce  remboursement  »  dérangeait  son  plan,  et 
lui  coupait  sa  transition  pour  parler  de  Paule. 

—  Je  vois,  dit-il,  que  monsieur  le  duc  ignore  queM"*  Gripat 
est  de  la  noblesse;  elle  est  la  fille  d'un  brave  soldat,  le  baron  de 
URicotière,  mort  colonel  au  moment  où  il  allait  passer  général- 
Mais  la  naissance  de  M""*  Gripat  laissa  le  duc  parfaitement 

froid;  cependant  Puche  continua  : 

—  C'est  cette  naissance  qui  rend  M"*  Gripat  si  exigeante 
pour  le  mariage  de  sa  fille  ;  car  avec  la  beauté  de  notre  chère 
Paule,  une  beauté  éclatante,  robuste;  avec  sa  dot  de  vingt-cinq 
millions  et  la  grosse  fortune  qu'elle  aura  plus  tard;  avec  son  in- 
telligence, son  esprit  brillant,  son  éducation,  enfin  avec  toutes 
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les  qualités  qui  font  d'elle  une  femme  accomplie,  elle  serait  déjà, 
mariée,  —  et  elle  n'a  que  dix-huit  ans  cependant,  —  si  sa  mère 
ne  tenait  pas  tant  à  la  naissance.  Ahl  ce  ne  sont  pas  les  préten- 
dants qui  nous  ont  manqué,  car  on  nous  poursuit,  le  mot  n'est 
que  juste.  De  tous  les  côtés  on  nous  assiège.  Quand  on  n'a  pas 
réussi  par  l'insinuation,  on  arrive  à  la  menace.  Vous  ne  sauriez 
vous  imaginer  jusqu'où  l'on  va. 

Tout  cela  n'était  pas  très  habilement  enchaîné.  Puche  le 
senlait.  Quelles  raisons  pouvait-il  avoir  pour  conter  cette  his- 
toire à  M.  de  Valmondois,  si  ce  n'est  sa  raison  à  lui,  qu'il  ne 
pouvait  pas  dire?  Mais  ce  n'était  pas  sa  faute  ;  pourquoi  le  duc 
ne  l'avait-il  pas  remercié?  Avec  ce  remerciement  pour  point  de 
départ,  il  allait  tout  seul,  tandis  que  maintenant  il  fallait  tâcher 
de  justifier  ses  paroles,  qui  devaient  paraître  du  simple  bavar- 
dage. 

—  C'est  là  un  trait  de  mœurs  intéressant,  n'est-il  pas  vrai? 
dit-il.  Croiriez-vous  qu'il  y  a  quelques  mois  un  personnage  belge, 
un  comte,  a  demandé  la  main  de  Paule,  et  comme  nous  la  lui 
avons  refusée,  il  nous  adresse  à  chaque  instant  des  lettres 
pleines  de  menaces.  Mais  voici  qui  est  plus  fort.  Un  gentilhomme 
normand,  je  n'hésite  pas  à  le  nommer,  M.  le  comte  de  Flan- 
court,  vous  le  connaissez  sans  doute,  de  la  grande  famille  des 
Flancourt,  les  Flancourt  de  Louis  XIV... 

M.  de  Valmondois  fit  un  signe  ennuyé. 

—  Eh  bien!  poursuivit  lentement  Puche,  qui  avait  appris  au 
Théâtre-Français  que  pour  faire  passer  une  chose  longue  il  ne 
faut  pas  la  dire  vite,  eh  bien!  M.  le  comte  de  Flancourt  a  écrit  à 
M"'  Gripat  une  lettre,  toujours  pour  demander  Paule,  si  extraor- 
dinaire, qu'on  ne  voudrait  pas  la  croire  vraie,  si  je  la  racontais 
sans  la  montrer. 

Et  il  fit  mine  de  tirer  cette  lettre  de  sa  poche  ;  mais  le  duc 
l'arrêta  d*un  geste  de  main,  et  Puche  se  le  tint  pour  dit. 

—  Mon  Dieu!  continua-t-il,  nos  prétentions  ne  sont  pas 
telles  que  le  mariage  de  Paule  soit  impossible.  La  fortune,  nous 
ne  la  demandons  pas,  en  ayant  une  assez  belle.  Dieu  merci, 
pour  deux.  Mais  nous  tenons  à  la.  naissance,  et  voilà  pourquoi 
les  Flancourt  et  autres  ne  sont  pas  suffisants  pour  nous.  Là- 
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dtssus  les  exigences  de  M'**'  Gripat  sont  rigoureuses  :  ou  sa  fille 
épousera  un  homme  d'un  grand  nom,  ou  bien,  tant  qu'elle  ne 
Faura  pas  rencontré,  elle  attendra;  mais  il  y  a  tout  lieu  de  croire 
qu'elle  n'attendra  pas  longtemps.  Vous  voyez,  monsieur  le  duc, 
que  la  femme  qui  pense  ainsi  n'est  pas  une  femme  de  finance  ; 
ce  que  je  voulais  démontrer  et  ce  qui  vous  a  valu  ce  long  bavar- 
dage, pour  lequel  je  vous  demande  pardon. 
Et  Puche  se  leva. 

—  Trouve-t-on  M"*  Gripat  chez  «Ue  à  d'autres  heures  que 
celles  de  la  matinée?  demanda  M.  de  Valmondois. 

—  Elle  reçoit  tous  les  jeudis. 

—  Eh  bien  1  un  de  ces  jeudis  j'irai  la  voir,  en  passant. 
Puche  salua  respectueusement  et  sortit  le  dos  voûté,  mais 

dans  Fescaiier  il  se  redressa,  et  quand  il  fut  dans  la  r«e  il  se 
haussa  orgueilleusement. 

—  Seyez-vous,  murmura-t-il,  seyez-vous!  Eh  bienl  tout  sis 
que  j'étais,  je  vous  ai  roulé,  monsieur  le  duc.  Maintenant,  que  la 
fête  de  MM.  les  huissiers  commence,  et  ce  ne  sera  pas  un  de 
ces  jeudis  que  vous  ferez  votre  visite  à  M"'  Gripat,  en  passant; 
ce  sera  jeudi  prochain,  en  venant  tout  exprès  pour  la  voir. 

Et  il  se  rendit  chez  son  huissier,  riant  tout  seul  silencieuse- 
ment en  marchant,  sans  rien  voir  autour  de  lui  :  princesse  de 
Verberie  !  Et  qui  est-ce  qui  serait  heureuse?  Qui  est-ce  qui  serait 
fière  de  son  vieux  Puche?  Ce  serait  celte  chère  petite  Paule,  qui 
n'aurait  qu'à  jouir  de  son  bonheur,  sans  savoir  jamais  comment 
il  aurait  été  préparé. 

Et  il  fit  cette  réflexion  philosophique  que  c'étaient  vraiment 
des  naïfs  ceux  qui  s'imaginaient  que  le  bonheur  vient  en  dor- 
mant, et  qu'il  n'y  a  qu'à  l'attendre  de  la  Providence  ou  d'une 
bonne  chance. 

La  Providence,  c'était  lui  Puche,  hé  I  hé  ! 


VI 


Si  Puche  avait  mieux  connu  M.  de  Valmondois,  ou  bien  s'il 
l'avait  mieux  examiné  pendant  cet  entretien,  il  se  serait  sans 
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doute  dispensé  de  sa  visite  à  son  huissier  pour  donner  Tordre  à 
celui-ci  de  commencer  la  fête. 

Hais,  absorbé  par  ce  qu'il  avait  à  dire,  tout  entier  aux  effets 
qu'il  avait  préparés  et  à  Texécution  de  son  plan,  il  n'avait  pas 
vu  que  cette  fête  était  inutile  et  que  M.  de  Valmondois  n'avait 
pas  besoin  d'être  poussé  par  MM.  les  huissiers  pour  être  sensible 
aux  mérites  de  Paule,  sinon  à  ceux  de  sa  beauté  éclatante  et 
robuste,  de  son  esprit  brillant ,  de  son  éducation,  au  moins  à 
ceux  de  sa  dot. 

Aussitôt  que  Puchefut  parti,  M.  de  Valmondois  s'assit  devant 
un  petit  bureau  et  d'une  main  rapide  écrivit  cette  dépêche  : 

«  Viens  dîner  ce  soir,  huit  heures,  café  Riche  ;  affaire  impor- 
tante pour  toi.  » 

Puis  tout  de  suite  il  envoya  son  valet  de  chambre  porter  cette 
dépèche  au  télégraphe. 

A  huit  heures  moins  cinq  minutes,  le  duc  entrait  dans  le 
salon  qu'il  avait  retenu  en  venant  commander  lui-même  son 
dîner,  car  il  ne  s'en  remettait  à  personne  pour  discuter  une 
chose  si  importante  ;  quelques  instants  après  arrivait  le  prince 
de  Verberie. 

—  Bonjour,  Odet,  dit  le  duc  en  tendant  la  main  à  son  fils, 
tu  vois  que  je  t'attendais. 

—  J'ai  pourtant  failli  ne  pas  venir. 

—  Oui,  mais  comme  j'ai  eu  la  précaution  de  mettre  dans  ma 
dépèche  qu'il  s'agissait  d'une  affaire  importante...  pour  toi,  tu  es 
venu. 

—  C'est  pour  moi  seul  qu'elle  est  importante,  cette  affaire? 

—  Pour  moi  aussi...,  comme  père. 

—  Ah! 

Le  duc  ne  parut  pas  se  scandaliser  de  ce  A  A/  peu  révéren- 
cieux dans  la  bouche  d'un  fils. 

—  Débarrasse-toi  de  ton  pardessus,  dit-il,  et  dînons;  nous 
causerons  quand  nous  aurons  mis  le  verrou  à  la  porte. 

Malgré  l'importance  de  l'affaire  qu'il  avait  à  traiter,  M.  de 
Valmondois  n'abrégea  pas  son  dîner,  car  ce  n'était  pas  son  habi- 
tude de  sacrifier  son  plaisir  aux  affaires,  et  pour  lui,  dîner,  bien 
dîner,  était  un  vif  plaisir. 
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Ce  fut  donc  seulement  quand  le  café,  les  liqueurs,  les  cigares 
furent  servis  et  que  les  garçons  n'eurent  plus  à  entrer  dans  lear 
salon  que  le  duc  aborda  l'entretien. 

—  Mon  cher  Odet,  dit-il  en  se  penchant  en  avant,  les  deux 
coudes  appuyés  sur  la  nappe  de  façon  à  se  rapprocher  de  son 
fils  assis  vis-à-vis  de  lui^  le  moment  est  venu  pour  moi  de  te  faire 
connaître  franchement  ma  situation  :  elle  est  désespérée. 

—  Yous  m'effrayez,  interrompit  Odet  d'un  ton  moitié  sérieux^ 
moitié  ironique  ;  est-elle  vraiment  si  désespérée  que  cela? 

—  Rassure-toi,  je  ne  t'ai  pas  fait  venir  pour  te  demander  la 
signature. 

—  Au  prix  qu'elle  vaut,  je  crois  qu'eJle  ne  vous  rendrait  pas 
de  grands  services. 

—  C'est  précisément  parce  qu'elle  ne  vaut  rien,  pas  plus  que 
la  mienne,  d'ailleurs,  que  je  t'ai  appelé,  et  puisque  tu  te  rends  si 
bien  compte  de  ta  situation,  il  est  inutile  que  j'insiste;  c'est  là 
un  sujet  qui  ne  m'est  pas  agréable. 

—  Ni  à  moi. 

—  Eh  bien,  alors,  le  mieux,  au  lieu  de  nous  livrer  à  des  con- 
statations superflues,  est  de  chercher  à  sortir  de  cette  situa- 
tion. 

—  Vous  avez  un  moyen? 

—  Pour  toi,  oui  ;  pour  moi,  non  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  moi. 
Le  jeune  prince  eut  encore  un  sourire  qui  en  disait  long  sur 

les  relations  du  père  et  du  fils  ;  mais  M.  de  Yalmondois  ne  s*en 
fâcha  pas,  bien  qu'il  l'eût  vu  et  qu'il  en  eût  compris  l'ironie. 

—  Et  ce  moyen  ?  demanda  Odet. 

—  Un  mariage. 

—  Oh!  ohl 

—  Ne  va  pas  te  récrier. 

—  Vous  avez  la  femme  ? 

—  Je  l'ai  :  vingt-cinq  millions  de  dot,  je  dis  de  dot,  sans  par- 
ler du  reste. 

Le  duc  se  renversa  sur  son  canapé,  écartant  de  la  main  le 
nuage  de  fumée  qui  l'enveloppait,  afin  de  bien  voir  quel  effet 
avait  produit  le  chiff^re  de  cette  dot. 

Odet  ne  laissa  rien  paraître  sur  son  visage  pâle  et  dans  ses 
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yeux,  qu'il  avait  fixés  sur  ceux  de  son  père,  il  fut  impossible  de 
rien  lire. 

—  Et  la  femme  ?  dit-il  enfin. 

Vivement  M.  de  Yalmondois  lui  tendit  la  main  par-dessus  la 
table. 

— Voilà  le  mot  que  j'attendais,  dit-il,  le  cri  qui,  j'en  étais  sûr, 
sortirait  le  premier  de  tes  lèvres.  La  femme?  Sois  tranquille, 
elle  est  ce  que  tu  peux  désirer.  Tu  dois  bien  penser  que  si  elle 
était  autre,  je  ne  te  parlerais  pas  de  ce  mariage.  Beauté  écla- 
tante et  robuste,  intelligence,  esprit  brillant... 

Il  hésita  un  moment,  cherchant  ce  que  Puche  lui  avait  dit 
encore,  car  ce  n'était  pas  tout  ;  mais  il  lui  fut  impossible  de 
retrouver,  le  reste. 

—  Enfin  une  femme  accomplie,  dit-il  vivement. 

—  Son  âge  ? 

—  Dix-huit  ans. 

—  Brune,  blonde? 

M.  de  Yalmondois  n'avait  pas  pensé  à  cela;  il  hésita  un 
moment. 

—  Heu,  heu...,  comme  toutes  les  femmes. 

—  Je  la  connais  ? 

—  Je  ne  crois  pa.s...,  àmoins  que  tu  ne  l'aies  vue... 
Il  allait  dire  par  hasard,  mais  il  se  retint  à  temps. 

—  A  moins  que  tu  ne  l'aies  vue,  répéta-t-il. 

—  C'est? 

Cette  fois  il  ne  fallait  pas  hésiter. 

—  Mademoiselle  Gripat,  dit  M.  de  Yalmondois  avec  autorité. 
Odet  fit  un  brusque  mouvement  de  recul. 

—  Mademoiselle  Gripat  ! 

Puis  revenant,  en  homme  qui  veut  être  fixé  : 

—  Gripat  !  Qui  ça,  Gripat?  Ce  n'est  pas  la  fille  de  Gripat  le 
voleur? 

—  Pourquoi  le  voleur  ?  En  quoi  Gripat  a-t-il  été  plus  voleur 
que  les  autres  financiers?  On  peut  appeler  tous  ces  gens-là 
voleurs.  Où  veux-tu  qu'ils  prennent  leur  fortune  ?  Ah  ça  !  mais 
est-ce  que  tu  aurais  des  préjugés  bourgeois? 

—  Préjugés  ! 
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—  Il  faut  aller  au  fond  des  choses  et  ne  pas  se  payer  de  mots. 
Nous  sommes  ruinés.  Plus  que  ruinés,  sans  ressources.  Je  ne 
suis  pas  un  financier.  Toi  tu  n'es  pas  un  industriel.  Nous  n'avons 
donc  ni  Tun  ni  l'autre  les  moyens  de  faire  fortune.  Ou  plutôt 
nous  en  avons  im  ;  c'est-à-dire  que  toi  tu  en  as  un  :  le  mariage. 
Connais- tu  dans  notre  monde  une  femme  de  notre  rang  qui  soit 
disposée  à  t'épouser  et  qui  t'apporte  vingt-cinq  millions  de  dot? 
La  connais-tu,  celte  femme? 

Odet  ne  répondit  pas. 

—  Si  tu  la  connais,  continua  M.  de  Valmondois,  je  n'ai  pas 
un  mot  à  te  dire  de  M"*  Gripat.  Mais  tu  ne  la  connais  pas,  par 
cotte  raison  malheureuse  qu'il  n'y  en  a  pas.  Alors  je  reviens  à 
M"®  Gripat.  Prends-tu  son  nom?  C'est  elle  qui  prend  le  tien.  Vos 
enfants  ne  seront  pas  Gripat,  ils  seront  Valmondois.  Des  Gripat 
ils  n'auront  que  la  fortune  ;  le  seul  point  à  considérer.  Il  faut  être 
de  son  temps  ;  et  notre  temps  est  le  siècle  du  million.  On  vaut 
par  ce  qu'on  a,  et  non  par  ce  qu'on  est.  La  naissance,  rien;  le 
talent,  rien  ;  l'argent,  tout,  même  quand  il  est  seul  ;  mais  s'il  est 
réuni  à  la  naissance  ou  au  talent,  le  maître  du  monde.  Tu  as  la 
naissance.  Veux-tu  l'.argent?  Si  oui,  et  je  ne  te  ferai  pas  l'injure 
de  supposer  que  tu  peux  dire  non;  si  oui,  tu  n'as  qu'à  te  baisser 
pour  le  prendre. 

—  Ah  !  voilà. 

—  Eh  mon  Dieu,  oui,  il  faut  se  baisser,  je  le  sais  bien,  et  ce 
n'est  pas  moi  qui  te  dirai  le  contraire.  Cela  est  fâcheux,  désa- 
gréable, tout  ce  que  tu  voudras.  Je  dirai  comme  toi.  Mais  enfin, 
n'est-ce  pas  l'attitude  de  ceux  qui  gagnent?  «  Tu  gagneras  ton 
pain  à  la  sueur  de  ton  visage  et  tu  ramperas  sur  le  ventre  ;  »  c'est 
la  loi  divine.  Et  dans  l'espèce  elle  n'est  vraiment  pas  bien  ter- 
rible :  suer  avec  M"*  Gripat,  hé,  hé,  elle  est  fort  bien  M***  Gripat  ; 
tu  sais  :  beauté  éclatante  et  robuste. 

Odet  resta  assez  longtemps  silencieux,  son  père  l'examinant 
et  suivant  sur  son  visage  changeant  les  idées  opposées  par  les- 
quelles il  passait. 

—  Où  peut-on  la  voir  M'^*  Gripat?  dit-il  enfin  sans  lever  les 
yeux. 

—  Ah  !  mon  cher  enfant,  s'écria  M.  de  Valmondois,  mon  cher 
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enfant,  tu  relèveras  notre^  maison.  Je  comprends  que  tu  ne 
veuilles  pas  Rengager  à  la  légère  et  que  tu  ne  te  prononces 
qu'après  avoir  vu  la  jeune  fille.  La  mère  a  sa  loge  à  l'Opéra.  Je 
ne  me  rappelle  plus  son  jour.  Je  vais  m'en  informer.  Tu  verras 
Paule...,  elle  s'appelle  Paule.  Et  nous  déciderons  ensuite  ce 
qu'il  y  a  à  faire. 


VII 


C'était  le  vendredi  qui  était  le  jour  d'Opéra  de  M"*  Gripat,  et 
sa  loge  était  au  premier  étage,  entre  les  colonnes. 

Donc,  le  vendredi  qui  suivit  le  dîner  au  café  Riche,  M.  de 
Yalmondois  et  Odet  vinrent  tous  deux  en  même  temps  occu- 
per les  fauteuils  qu'ils  avaient  loués,  et  que  le  duc  avait  choi* 
sis  de  façon  qu'en  tournant  le  dos  à  la  scène  il  fit  face  à 
la  loge  de  M"*  Gripat  :  s'il  voulait  qu'Odet  vît  bien  Paule,  lui- 
même  tenait  à  étudier  sa  future  belle-fille  :  «  cette  beauté  écla- 
tante et  robuste  »  qu'il  avait  célébrée  sans  même  savoir  si  elle 
était  grande  ou  petite,  brune  ou  blonde. 

La  toile  venait  de  se  lever  sur  le  premier  acte  du  Prophète  et 
les  paysans,  leurs  outils  à  la  main,  les  meuniers  chargés  de  sacs 
de  farine  chantaient  le  chœur  : 

La  brise  est  muette, 
Le  jour  est  serein. 

Mais  ce  n'était  pas  de  ce  qui  se  passait  sur  la  scène  que  M.  de 
Yalmondois  et  Odet  avaient  souci  ;  en  gagnant  leurs  places  ils 
n'eurent  d'yeux  que  pour  la  loge  de  M"®  Gripat. 

Elle  était  vide. 

Alors  ils  s'assirent. 

—  J'aurais  pu  moins  me  presser,  dit  Odet. 

—  Cet  empressement  me  prouve  que  tu  as  réfléchi  à  ce  que 
je  t'ai  dit. 

—  On  m'a  fait  réfléchir. 

—  Qui  ça,  on? 
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Odet  se  pencha  vers  son  père  : 

—  Les  huissiers  qui  m'ont  poursuivi  à  outrance. 

—  Tiens,  moi  aussi  ;  voilà  une  fâcheuse  coïncidence. 
Le  chœur  chantait  : 

Le  vent  qui  s'arrête 
Arrête  le  moulin. 

On  pouvait  parler  sans  déranger  ses  voisins  et  sans  crainte 
d'être  entendu  d'eux. 

—  Ces  poursuites,  continua  Odet,  ne  sont  pour  vous  qu'un 
ennui... 

—  Saisie,  vente,  c'est  honteux. 

—  Pour  moi  elles  me  perdent  :  le  colonel  m'a  fait  appeler  ce 
matin  et  ne  m'a  pas  caché  qu'il  était  à  bout.  Il  m'a  soutenu  jus- 
qu'à présent  par  faiblesse  pour  sa  femme,  dont  la  vanité  est 
flattée  d'avoir  dans  son  salon  un  prince  qu'elle  exhibe  comme  un 
phénomène,  et  dont  elle  se  pare  pour  faire  enrager  ses  amies  ; 
mais  comme  c'est  un  bonhomme  d'ordre,  au  fond  il  est  exaspéré. 
Il  veut  que  je  paye  mes  dettes.  Et  je  crois  que  s'il  avait  l'argent 
nécessaire  pour  cela  il  me  le  prêterait. 

—  Mais  il  ne  l'a  pas. 

—  Il  veut  que  je  me  marie. 

—  C'est  un  homme  intelligent. 

Ils  durent  s'arrêter;  le  chœur  était  fini;  Berthe  venait  de 
commencer  sa  cavatine,  il  n'était  plus  possible  de  causer  libre- 
ment. 

Mais  pour  ne  point  parler,  le  duc  n'en  fut  pas  plus  attentif  à 
ce  qui  se  passait  sur  le  théâtre  :  que  lui  importait  «  cette  vassale  » 
dont  il  avait  entendu  les  plaintes  vingt  fois?  A  chaque  instant  il 
se  retournait,  et  comme  s'il  lorgnait  la  salle  entière,  il  regardait 
la  loge  de  M"'  Gripat  qui  continuait  à  rester  vide. 

—  Étes-vous  certain  que  le  vendredi  soit  son  jour?  demanda 
Odet. 

—  Parfaitement,  répondit  M.  de  Yalmondois,  enchanté  de 
cette  inquiétude  qui  prouvait  que  son  fils  avait  réfléchi,  et  que  la 
réflexion  avait  fait  taire  les  objections  par  lesquelles  il  avait  tout 
d'abord  accueilli  ce  projet  de  mariage. 
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L'acte  s'acheva  sans  que  la  loge  fût  occupée  ;  à  Tentr'acte 
le  duc  et  son  fils  ne  quittèrent  point  leurs  fauteuils,  mais  tour- 
nant le  dos  à  la  scène  ils  lorgnèrent  la  salle,  envoyant  des  saints 
ou  des  signes  de  main  aux  personnes  qu'ils  connaissaient;  on 
les  regardait  curieusement,  et  Ton  se  demandait  pourquoi  ce 
soir-là  ils  étaient  ensemble  ;  cela  était  extraordinaire. 

A  un  certain  moment  une  luiBur  éclaira  le  fond  de  la  loge 
sombre  ;  la  porte  venait  de  s'ouvrir. 

—  La  voilà,  dit  le  duc. 

Mais  l'avertissement  était  inutile  :  sa  lorgnette  à  la  main  et 
braquée  sur  le  second  étage,  comme  s'il  s'intéressait  à  ce  qui  se 
passait  là,  Odet  regardait  la  loge  de  M"°  Gripat. 

Il  vit  entrer  tout  d'abord  une  femme  de  quarante  ans,  en  robe 
de  velours  vert,  avec  un  seul  diamant  attaché  au  cou  par  un 
ruban,  mais  si  gros,  si  brillant,  qu'il  faisait  un  point  lumineux 
dans  la  loge;  puis  une  jeune  fille  rousse,  en  robe  de  tulle  bleu 
pâle,  les  épaules  nues,  les  bras  nus,  sans  bijoux,  sans  fleurs  dans 
les  cheveux,  en  fille  du  vrai  monde  qui  a  le  mépris  de  la  parure 
et  met  sa  confiance  dans  sa  seule  beauté  ;  et  il  trouva  que  cette 
confiance  superbe  était  justifiée  par  le  caractère  gracieux  de  sa 
physionomie,  et  surtout  par  l'éclat  de  sa  carnation  nacrée,  par 
Fétrangeté  de  sa  rousseur  vénitienne  ;  le  jeune  homme  qui  les 
accompagnait  n'était  pas  mal,  mais  son  regard  était  trop  mobile, 
trop  effaré;  il  y  avait  dans  toute  sa  personne  une  souplesse, 
une  sécheresse  nerveuse,  avec  quelque  chose  d'épuisé  et  d'es- 
soufflé, qu'on  remarque  souvent  chez  ceux  qui  pratiquent  l'es- 
crime passionnément. 

Mais  ce  n'était  pas  pour  le  jeune  homme  qu'Odet  avait  des 
yeux,  c'était  pour  la  jeune  fille. 

Le  duc  n'en  avait  pas  moins  que  lui. 

—  Mais  elle  est  très  bien,  tout  à  fait  bien,  murmura-t-il. 

—  Vous  ne  la  connaissiez  donc  pas  ?  demanda  Odet  surpris. 

—  Gomment!  je  ne  la  connaissais  pas  !  beauté  robuste;  est-ce 
cela,  ou  n'est-ce  pas  cela  ? 

—  Mais  elle  est  rousse. 

—  Parbleu  !  comme  toutes  les  femmes. 

A  ce  moment.  M"*  Gripat  regarda  du  côté  du  duc,  et  celui-ci 
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salua  de  la  tète  et  de  la  main,  ostensiblement,  en  homme  qui 
veut  être  remarqué. 

—  Gomment  la  trouves-tu?  demanda  M.  de  Valmondoîs. 

—  Ah  !  si  elle  n'était  pas  Gripat  ! 

—  Alors  elle  te  plaît?  cela  suffit  ;  quand  vous  serez  mariés, 
elle  sera  princesse  de  Verberie;  àFentr'acte  suivant,  j'irai  faire 
ma  visite  à  M°*'  Gripat;  je  trouverai  un  moyen  pour  te  pré- 
senter. 

—  Mais... 

—  Qu'a  dit  ton  colonel  ? 
Le  second  acte  commença. 

—  Tu  peux  te  retourner  de  temps  en  temps,  dit  le  duc  à  son 
fils  ;  une  belle  fille  n'est  jamais  fâchée  qu'on  l'admire. 

Si  Odet  ne  se  retourna  pas  pour  admirer  Paule,  en  tous  cas» 
ce  fut  pour  la  regarder,  pour  l'étudier. 

Elle  était  vraiment  bien,  très  bien,  cette  rousse;  pas  réguliè- 
rement jolie,  mais  brillante^  élégante;  c'était  la  beauté  robuste 
dont  avait  parlé  son  père,  saine ,  vivante,  et  cela  c'est  bon 
pour  les  enfants,  pour  remonter  une  race  ;  ah!  si  elle  n'avait  pas 
été  Gripat  ! 

Il  est  vrai  que  si  elle  n'avait  pas  été  Gripat,  elle  n'aurait  pas 
eu  vingt-cinq  millions  de  dot.  Ce  n'était  pas  une  fille  noble  qui 
avait  une  pareille  fortune.  Et  cherchant,  dans  son  monde,  les 
beaux  mariages  qui  s'étaient  faits,  il  ne  trouvait  que  des  filles  de 
parvenus,  financiers,  industriels  qui,  avec  leur  argent,  avaient 
acheté  un^grand  nom  ;  et  le  grand  nom  ne  s'était  pas  toujours 
vendu  très  cher.  Quelles  familles  nobles  tenant  encore  un  rang 
aujourd'hui  n'ont  pas  engraissé  leurs  terres,  à  un  moment 
donné,  avec  l'argent  des  financiers? 

L'acte  s'acheva,  et  aussitôt  que  la  toile  fut  baissée,  M.  de 
Valmondois  quitta  sa  place  pour  monter  à  la  loge  de  M"*  Gripat. 

Sans  entrer  dans  tous  les  détails  de  son  plan,  Puche  avait 
annoncé  à  M"*  Gripat  la  visite  prochaine  du  duc  pour  un  jeudi, 
et  M°'  Gripat  avait  attendu  cette  visite  ;  mais  ne  l'ayant  pas 
reçue  elle  n*avait  pas  été  très  surprise.  Il  y  avait  tant  de  raisons, 
dont  elle  sentait  la  force,  pour  que  M.  de  Valmondois  ne  vînt 
point  à  l'hôtel  Gripat,  un  jour  de  réception.  Quand  elle  le  vit  entrer 
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dans  sa  loge,  elle  éprouva  un  saisissement  de  joie;  car  si  le 
prince  de  Verberie  s'était  souvent  tourné  de  leur  côté,  elle  ne 
l'avait  pas  elle-même  quitté  des  yeux,  le  trouvant  charmant,  plus 
charmant  encore  que  ne  le  montraient  ses  portraits,  et  elle 
s'était  dit  qu'il  était  vraiment  digne  de  Paule.  Cette  visite  se  pro- 
duis€uit  au  moment  même  où  elle  admettait  la  possibilité  de 
ce  mariage^  en  était  presque  la  consécration.  Et  puis,  le  duc 
de  Yahnondois  était,  malgré  tout,  le  duc  de  Valmondois, 
c'est-à-dire  un  des  plus  beaux  noms  de  France,  et  elle  ne 
pouvait  pas  ne  pas  se  laisser  emporter  par  un  souffle  de  fierté 
en  le  voyant  entrer,  devant  tout  Paris,  dans  sa  loge,  et  la  saluer 
avec  les  démonstrations  du  respect.  Bien  qu'eUe  n'eût  pas  d'yeux 
pour  la  salle,  elle  sentait  les  lorgnettes  braquées  sur  sa  loge,  et 
l'orgueilleuse  satisfaction  de  la  minute  présente  effaçait  le  sou- 
venir des  humiliations  qu'elle  avait  eu  si  souvent  à  supporter. 
Enfin! 

Le  duc  avait  pris  le  fauteuil  que,  de  la  miain,  elle  lui  avait 
indiqué,  et  il  s'était  assis  faisant  face  à  la  salle. 

—  J'aurais  eu  l'honneur  d'aller  vous  faire  visite  depuis  plu- 
sieurs jours  déjà,  dit-il,  si  je  n'en  avais  été  empêché  par  des 
affaires  importantes  ;  aussi,  en  vous  apercevant  ce  soir,  n'ai-je 
pas  voulu  retarder  plus  longtemps  ce  plaisir  et  ce  devoir,  malgré 
ce  que  cette  façon  de  se  présenter  a  de  peu  correct. 

Sorti  de  ce  préambule  un  peu  long,  M.  de  Valmondois  adressa 
plus  brièvement  ses  félicitations  à  M""®  Gripatpour  la  délicatesse 
qu'elle  avait  apportée  au  règlement  de  leur  affaire,  puis  tout  de 
suite  il  complimenta  Paule  pour  sa  beauté,  et  Ëdgard  pour  son 
duel:  chacun  eut  son  mot. 

Ce  duel,  d'ailleurs,  n'arrivait  pas  là  par  hasard,  et  M.  de  Val- 
mondois ne  Tavait  amené  que  pour  pouvoir  parler  d'Odet. 

—  Il  fait  le  sujet  de  toutes  les  conversations,  votre  duel,  con- 
tinua M.  de  Valmondois,  et  mon  fils  me  disait  tout  à  l'heure,  — 
c'est  avec  mon  fils  que  je  suis  venu  ce  soir  à  l'Opéra,  —  mon 
fils  me  disait  que,  parmi  les  officiers  de  son  régiment,  il  y  avait 
unanimité  à  approuver  la  leçon  que  vous  avez  donnée  à  ces 
coquins.  Sans  doute,  il  est  désagréable  d'avoir  tué  un  homme, 

;  c'est  une  pensée  qui  est  gênante  les  jours  où  l'on  a  ses  nerfs... 
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—  Tous  les  jours,  dit  Edgard  gravement. 

—  Comme  vous  dites  cela,  jeune  homme.  Je  regrette  que 
vous  n'ayez  pas  entendu  mon  fils. 

Puis,  s'arrètanty  il  regarda  Edgard  attentivement,  et  après 
quelques  instants,  se  tournant  vers  M"'  Gripat  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  présenter  mon  fils, 
madame? 

Et  il  souligna  cette  demande  d'un  coup  d'œil  qui  disait  qu'il 
ne  pouvait  être  que  bon  pour  Edgard,  dans  les  dispositions  où  il 
se  trouvait,  de  causer  avec  le  prince  de  Verberie  et  d'entendre 
ce  que  celui-ci  pensait  de  ce  duel. 

Cette  proposition  répondait  trop  bien  aux  secrètes  inquié- 
tudes de  M'"''  Gripat  sur  Fétat  moral  d'Edgard,  pour  qu'elle  ne 
Taccueilltt  pas  avec  empressement;  et  puis,  d'autre  part,  n'avait- 
elle  pas  toutes  sortes  de  raisons  pour  désirer  voir  de  près  le 
prince  de  Verberie? 

M.  de  Valmondois  s'était  levé  ;  de  la  main,  il  avait  fait  un 
signe,  qui  était  un  appel,  à  Odet,  resté  à  sa  place,  les  yeux 
tournés  vers  la  loge,  et  celui-ci  ne  s'était  pas  fait  attendre  long- 
temps. 

Ce  fut  une  présentation  plutôt  qu'une  visite  ;  mais  si  courte 
que  fût  cette  présentation,  elle  permit  cependant  à  Odet,  aidé 
par  son  père,  de  se  montrer  à  son  avantage,  —  gracieux  et  char- 
mant. 

Au  moins  ces  deux  mots  furent  ceux  dont  M.  de  Valmondois 
se  servit  en  sortant  de  la  loge. 

Et,  de  même,  ce  furent  aussi  ceux  que  prononça  M"*'  Gripat 
lorsqu'elle  se  retrouva  seule  avec  ses  enfants  : 

—  Il  est  charmant,  le  prince  de  Verberie,  dit-elle  en  s'adres- 
sant  à  Paule  bien  plus  qu'à  Edgard. 

—  Tout  à  fait  charmant,  répondit  Edgai*d,  et  ce  que  je  viens 
de  voir  de  près  confirme  l'impression  qu'il  m'a  faite  souvent  de 
loin. 

Comme  Paule  ne  disait  rien,  sa  mère  l'interrogea  directe- 
ment : 

—  Et  toi?  demanda-t-elle,  comment  le  trouves-tu? 

Le  rideau  venait  de  se  lever  sur  le  camp  des  anabaptistes; 
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Paule  regarda  la  scène  et  ne  répondit  pas;   alors  sa  mère 
insista  : 

—  Gomment  trouves-tu  le  prince  de  Verberie? 

—  Il  est  bien. 

—  Tu  dis  cela  comme  si  tu  ne  l'avais  pas  regardé. 

—  Je  Fai  regardé,  dit-eJle  nonchalamment;  il  est  bien. 

Sa  mère  l'examina  ;  elle  tenait  ses  yeux  fixés  sur  Torchestre, 
mais  du  côté  opposé  à  celui  où  M.  de  Yalmondois  et  Odet 
avaient  leurs  fauteuils. 

Alors  se  penchant  vers  Paule  pendant  que  le  chœur  hurlait  : 
«Du sang!  du  sang!  » 

—  Comme  mari? 

—  Et  pour  qui? 

L'allégro  féroce  de  l'orchestre  emplissait  la  salle  ;  cependant, 
comme  elles  se  touchaient,  elles  pouvaient  s'entendre,  mais 
sans  que  leurs  voix  arrivassent  directement  à  Edgard,  placé 
derrière  elles. 

—  Il  n'y  a  rien  d'arrêté  ;  mais  la  visite  insolite  du  duc  de 
Yalmondois,  et  celle  non  moins  étrange  du  prince  de  Verberie, 
sont,  il  me  semble,  significatives.  D'ailleurs,  je  sais  que  M.  de 
Yalmondois  pense  à  ce  mariage. 

—  Mais  je  n'eu  veux  pas!  dit  Paule  avec  énergie. 

—  Comment!  tu  n'en  veux  pas!  Et  pourquoi? 

Et  comme  Paule  allait  répondre,  M'^^  Gripat  lui  coupa  la 
parole  : 

—  Ce  n*est  pas  le  moment  de  nous  expliquer  ;  nous  parlerons 
de  cela  plus  tard. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc?  demanda  Edgard. 

—  Rien. 

Paule  avait  repris  sa  place  sur  le  devant  de  la  loge,  comme 
si  elle  s'intéressait  à  ce  qui  se  chantait;  cependant  ce  n'était 
point  sur  la  scène  que  se  fixaient  ses  regards,  mais  sur  l'or- 
chestre. Là,  au  premier  rang  des  fauteuils,  se  trouvait  un  spec- 
tateur qui,  lui  aussi,  ne  s'inquiétait  guère  de  ce  qui  se  passait 
sur  le  théâtre,  mais  qui,  à  chaque  instant,  se  retournait  du  côté 
de  la  salle.  C'était  un  homme  de  trente-cinq  ans  environ,  à  la 
chevelure  noire,  abondante  et  longue,  rejetée  en  arrière,  au 
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visage  complètement  rasé  comme  celui  d'un  prêtre  ou  d'un  co- 
médien, au  torse  vigoureux,  à  la  tète  puissante,  avec  une  phy- 
sionomie énigmatique  qui  ne  se  laissait  pas  percer  :  Tintelli- 
gence,  la  volonté,  Fénergie,  on  les  lisait  dans  ses  yeux  noirs; 
mais  à  quoi  cette  volonté  et  cette  intelligence  s'employaient- 
elles?  C'était  ce  qu'on  ne  pouvait  guère  deviner  :  un  artiste? 
peut-être;  un  avocat?  c'était  possible;  un  homme  politique? 
tout  aussi  bien;  en  tout  cas,  quelqu'un. 

A  un  moment  où  il  était  tourné  vers  la  loge  de  M"**  Gripat, 
Paule  porta  son  éventail  fermé  à  son  oreille,  et  elle  resta  assez 
longtemps  dans  cette  attitude. 

M"'''  Gripat  se  pencha  vers  sa  fille,  qui,  instantanénaent, 
abaissa  son  éventail. 

—  M.  Rampai  est  à  l'orchestre,  dit  M"**  Gripat. 

—  Je  l'ai  vu,  répondit  Paule. 

—  Parbleu,  dit  Edgard  se  penchant  entre  elles,  il  est  tou- 
jours à  l'Opéra  quand  Melcha  danse;  Rampai  à  l'orchestre,  cela 
veut  dire  que  nous  allons  voir  Melcha  dans  le  ballet. 

Paule  se  retourna  vers  son  frère  : 

—  Je  croyais  que  M.  Rampai  ne  s'intéressait  plus  à  elle.,  dit- 
eUe. 

—  Alors  tu  es  mieux  que  moi  au  courant  des  choses. 

Un  léger  mouvement  de  trouble  empêcha  Paule  de  répondre 
tout  de  suite. 

—  J'ai  lu  cela  quelque  part,  dit-elle  enfin. 

—  Ah!  tuas  lu. 

—  Moi  aussi,  dit  M°'  Gripat. 

—  Tu  vois,  s'écria  Paule. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  continua  Edgard.  Je  n'ai  pas 
dit  que  vous  n'aviez  pas  lu.  Que  ne  lit-on  pas?  Seulement,  je 
dis  que  Melcha  pouvait  avoir  intérêt  à  ce  qu'on  lût  cela. 

—  Est-ce  qu'une  femme  comme  Melcha  ne  doit  pas  être  fière 
qu'on  connaisse  sa  L'aison  avec  un  homme  comme  M.  Rampai? 
demanda  Paule  d'un  ton  sec. 

—  Fierté  et  intérêt  sont  deux  ;  et  son  intérêt  bien  entendu  a 
pu  être  qu'on  crût  qu'elle  était  libre  ;  les  juives  sont  plus  sen- 
sibles à  l'intérêt  qu'à  la  fierté.  Maintenant  il  se  peut  très  bien 
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que  ce  soit  Rampai  qui  ait  trouvé  utile  qu'on  crût  que  c'était 
fini. 

—  Tu  conviendras  bien  aussi,  n'est-ce  pas,  qu'il  se  peut  de 
même  que  ce  soit  tout  simplement  vrai,  répliqua  Paule. 

—  Oh  !  parfaitement  ;  si  cela  te  fait  plaisir,  dit  Ëdgard  en 
riant. 

—  Et  pourquoi  voudrais-tu  que  cela  me  fît  plaisir?  demanda 
Paule  en  fixant  sur  son  frère  un  regard  interrogateur. 

—  Oh  !  cela,  répondit  Edgard,  je  serais  bien  embarrassé  pour 
le  dire. 

£t  prenant  sa  lorgnette  il  la  dirigea  sur  la  scène  ;  le  ballet 
allait  commencer  et  le  chœur  chantait  ces  vers  étonnants  : 

Voici  les  fermières... 
Leurs  pieds,  sur  la  glace 
Gourant  avec  grâce, 
Sans  laisser  de  trace 
Glissent  sur  les  ilôts. 

—  Justement,  voici  Melcha,  dit  Edgard. 

Parmi  les  patineuses  qui  glissaient  sur  la  glace  sans  laisser 
de  trace  sur  les  flots,  venait  d'apparaître  en  costume  de  Frisonne 
une  femme  très  brune,  au  torse  admirablement  modelé,  long  et 
souple,  au  visage  d'un  ovale  pur,  aux  sourcils  arqués,  aux  yeux 
de  velours,  ressemblant  beaucoup  plus  à  une  Orientale  qu'à  une 
fermière  de  la  Frise. 

—  Où  trouver  une  femme  mieux  faite  que  celle-là?  dit  Edgard 
la  lorgnette  aux  yeux. 

—  Dans  les  ateliers  de  peintres  et  de  sculpteurs,  répliqua 
Paule,  parmi  celles  qui  l'ont  remplacée  et  qui  probablement  la 
valent  bien. 

—  Il  n'est  pas  si  sûr  que  cela  qu'elles  la  valent,  puisque  c^est 
celle-là  qu'on  a  été  chercher  pour  la  montrer  dans  toutes  les 
apothéoses  des  féeries;  tu  sais,  quand  on  a  subi  en  maillot 
répreuve  de  la  lumière  électrique,  c'est  un  brevet  de  perfection 
plastique,  cela. 

—  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'elle  a  le  nez  crochu  et  le  menton 
pointu,  dit  Paule. 
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—  Oh  !  maman,  protesta  Edgard  en  prenant  M°*  Gripat  pour 
juge. 

—  Laissez  donc  mademoiselle  Melcha,  répondit  M""""  Gripat 
d'un  ton  qui  disait  que  cette  conversation  lui  déplaisait. 

—  Enfin  elle  a  quarante  ans,  dit  Paule,  et  je  voudrais  bien  sa- 
voir comment  on  a  engagé  à  l'Opéra  une  femme  qui  n'avait  d'autre 
talent  que  de  faire  de  la  suspension  aérienne  dans  les  féeries. 

—  Ça,  répliqua  Edgard  en  riant,  il  faudra  le  demander  à  Ram- 
pal  quand  tu  le  verras. 

On  ne  tarda  pas  à  le  voir;  comme  la  toile  venait  de  tomber 
sur  le  défilé  des  anabaptistes^  il  entra  dans  la  loge. 

—  Nous  parlions  de  vous,  dit  Edgard  en  regardant  sa  sœur. 

—  Vraiment,  j'aurais  voulu  être  là,  répondit  Bampal  avec  un 
accent  méridional  qui  bien  évidemment  n'avait  jamais  voulu  se 
corriger;  je  suis  toujours  heureux  qu'on  s'occupe  de  moi  ;  quand 
on  en  dit  du  mal,  c'est  bon. 

—  Ah  !  monsieur  Rampai,  s'écria  Paule. 
Rampai  s'inclina  : 

—  Quand  on  en  dit  du  bien,  c'est  mieux.  Et  il  se  renversa  sur 
le  dossier  de  son  fauteuil,  dans  une  attitude  d'abandon,  en 
homme  qui  ne  s^inquiète  pas  de  donner  de  mauvais  plis  à  son 
habit,  ni  de  froisser  son  linge. 

—  Nous  avons  vu  avec  plaisir,  dit  M""®  Gripat,  que  vous 
vous  portiez  député. 

—  On  me  porte,  Madame,  je  ne  me  porte  pas. 

—  Et  pourquoi  donc?  demanda  Paule  avec  un  mouvement 
de  contrariété. 

—  Mon  heure  n'est  pas  venue  ;  laissons  passer  ces  jours 
de  transition. 

—  Mais  c'est  du  temps  perdu,  continua  Paule. 

—  Peutrètre,  mais  c'est  du  terrain  gagné.    . 

A  l'arrivée  de  Rampai,  Edgard  lui  avait  cédé  sa  place  et  il 
se  tenait  debout,  l'épaule  appuyée  contre  la  tenture  de  la  loge  ; 
en  levant  son  éventail  comme  pour  répondre  à  ces  derniers 
mots,  Paule  le  laissa  tomber;  elle  se  baissa  pour  le  ramasser, 
mais  plus  prompt  qu'elle.  Rampai  s'était  baissé  aussi,  de  sorte 
que  leurs  deux  tètes  se  touchèrent  presque. 
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—  Demain  soir,  murmura  Paule. . 

Et  ce  fut  avec  un  sourire  de  remerciement  qu'elle  reçut 
son  éventail  de  la  main  de  Rampai. 

La  conversation  continua  pendant  quelques  instants,  allant 
d'un  sujet  à  Tautre,  insignifiante,  puis  Rampai  se  leva  et  se 
retira. 

—  Eh  bien!  dit  Ëdgard,  tu  ne  lui  as  pas  demandé  comment 
on  avait  engagé  Melcha  à  TOpéra;  cependant  je  t'avais  pré- 
paré un  pont. 

Elle  ne  répondit  pas,  et  jusqu'à  la  fin  de  la  représentation 
elle  se  montra  préoccupée.  ' 

Quand  elles  descendirent,  M"'  Gripat  marchant  seule  et 
Edgard  donnant  le  bras  à  sa  sœur,  elles  trouvèrent  dans  le 
vestibule,  faisant  la  haie  sur  leur  passage,  d'un  côté  de  l'esca- 
lier le  duc  de  Valmondois  avec  le  prince  de  Verberie  qui  les 
saluèrent  très  bas,  et  juste  en  face,  de  l'autre  côté.  Rampai  qui 
s'inclina  mais  en  relevant  tout  de  suite  la  tête  avec  un  air  d'assu- 
rance et  de  fierté. 

Hector  MA  LOT. 
(La  troisième  partie  à  la  prochaine  livraison.) 
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NOTES  ET  PORTRAITS 


CHARLES   BAUDELAIRE 


DE   LA   CRITIQUE    PSYCHOLOGIQUE 

C'est  une  question  toujours  débattue  entre  artistes  et  philo- 
sophes que  celle  de  la  portée  morale  des  œuvres  d'imagination. 
Les  uns  considèrent  que  l'art  n'a  d'autre  but  à  poursuivre  que 
l'art  lui-même,  et  ils  récusent  toute  critique  fondée  sur  l'influence 
heureuse  ou  funeste  de  leurs  compositions.  Un  songe  intense  de 
la  vie  flotte  devant  leurs  yeux,  songe  qu'ils  reproduisent  avec  la 
conscience  la  plus  scrupuleuse,  soucieux  seulement  de  suivre  les 
contours  des  idéales  images  qui  hantent  leur  pensée.  A  quoi  les 
philosophes  répondent  que  toute  œuvre  d'art  est  une  action,  du 
moins  dans  un  certain  sens.  Qu'il  le  veuille  ou  non,  l'artiste  ne 
ressemble  pas  à  ce  personnage  du  poème  allemand,  lequel, 
emprisonné  dans  la  solitude  de  son  île,  grave  avec  son  poignard, 
sur  les  parois  de  basalte  où  brise  la  mer,  des  lignes  qu'aucun 
vivant  ne  lira.  Une  fois  créée,  l'œuvre  existe,  indépendante, 
organique,  sorte  de  personne  qui  répète  aux  initiés  la  parole 
intérieure  que  se  prononçait  l'artiste,  —  parole  de  désespoir  ou 
de  consolation ,  parole  tentatrice  ou  fortifiante,  qui  retentit  à 
jamais.  Les  philosophes  concluent  que  l'artiste  est  responsable 
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des  bienfaits  et  des  méfaits  de  cette  parole, — si  le  mot  de  respon- 
sabilité a  quelque  signification.  De  ce  concept  à  celui  d'un  art 
d'utilité,  la  distance  est  brève.  Catholiques  ou  révolutionnaires, 
les  moralistes  Font  bientôt  franchie,  —  à  l'ironique  joie  des  par- 
tisans de  Fart  pour  l'art,  comme  on  disait  il  y  a  quelque  qua- 
rante^ ans.  Car  c'est  la  revanche  de  ces  derniers  que  Tinsuffisance 
esthétique  des  créateurs  quit)nt  prétendu  enseigner  par  la  plume, 
le  ciseau  ou  le  pinceau.  La  discussion  demeure  donc  pendante, 
— comme  la  plupart  des  discussions  de  cet  ordre,  —  comme  cette 
autre,  si  ardemment  soutenue,  sur  les  rapports  de  la  forme  et  du 
fond,  et  cette  autre  sur  la  copie  ou  l'idéalisation  de  la  nature. 
L'écrivain  réfléchi  dont  j'ai  placé  le  nom  en  tête  de  ces  notes, 
Charles  Baudelaire,  formulait  ainsi  son  opinion,  à  propos  de  son 
art  à  lui  :  «  Si  le  poète  a  poursuivi  un  but  moral,  il  a  diminué  sa 
force  poétique,  et  il  n'est  pas  imprudent  de  parier  que  son  œuvre 
sera  mauvaise...;  »  et  ailleurs  :  «  Aucun  poème  ne  sera  si  grand, 
si  noble,  si  véritablement  digne  du  nom  de  poème  que  celui 
qui  aura  été  écrit  uniquement  pour  le  plaisir  d'écrire  un 
poème...  » 

Entre  cette  fin  de  non-recevoir  opposée  par  l'artiste  aux 
exigences  des  doctrinaires  et  la  thèse  despotique  de  ces  doctri- 
naires, il  y  a  place  pour  le  point  de  vue  plus  désintéressé  dux 
psychologue.  Ce  dernier  aperçoit  dans  l'œuvre  d'art  un  docu-\ 
ment  précieux  sur  cet  ensemble  de  petits  faits  encore  mal  classés  1 
que,  faute  d'un  terme  plus  strict,  nous  appelons  l'Ame  humaine.  / 
Le  psychologue  ne  s'inquiète  guère  du  bien  ou  du  mal,  formules 
mal  définies  qui  supposent  une  métaphysique  tout  entière.  Il  se 
défie  du  mot  Beauté,  sachant  que  notre  langage,  peu  subtil,  éti- 
quette ainsi  une  sensation  indéterminée  et  flottante  qui  varie 
du  tout  au  tout  avec  les  climats,  les  races  et  les  moments.  Son 
affaire,  à  lui,  est  de  démonter,  pièce  à  pièce,  le  rouage  compliqué 
de  nos  associations  d'idées.  A  son  regard  de  curieux,  qui  va  re- 
cueillant tous  les  indices  sur  notre  mécanisme  intérieuri  le  rôle  de 
l'œuvre  d'art  est  double.  D'abord  elle  exprime  une  sensibilité  parti- 
culière. Puis  elle  est  une  éducatrice  de  sensibilité,  la  plus  impor- 
tante dans  les  âges  comme  le  nôtre,  où  l'action  diminuée,  les  doc- 
trines indécises,  l'hérédité  nerveuse  laissent  un  plus  grand  nombre 
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d'hommes  se  ramasser  sur  eux-mêmes  et  raffiner  leur  être.  Non 
seulement,  en  effet,  cette  œuvre  résume  des  façons  originales  et 
nouvelles  de  goûter  le  bonheur  et  la  douleur,  que  les  nécessités 
de  Tépoque  ont  élaborées,  mais  encore  elle  devient  un  point  de 
départ  nouveau  pour  les  hommes  nouveaux.  Elle  les  révèle  à 
eux-mêmes.  Elle  leur  accouche  le  cœur.  Ils  découvrent,  par 
Texpérience  de  leurs  artistes,  dans  quelle  nuance  et  jusqu'à  quel 
degré  ils  peuvent  jouir  et  souffrir.  La  Rochefoucauld  disait  :  c<  Il 
y  a  des  gens  qui  n'auraient  jamais  été  amoureux  s'ils  n'avaient 
jamais  entendu  parler  de  Tamour.  »  A  coup  sûr,  nos  amours  à 
nous  ne  seraient  pas  exactement  ce  qu'ils  sont,  si  nous  n'avions 
appris  par  d'illustres  analyses  à  compliquer  nos  sentiments. 
Dans  cette  étrange  végétation  qui  constitue  le  «  moi  »  d'un  civi- 
lisé, il  est  plus  d'une  fleur,  et  des  plus  éclatantes,  qui  n'eût 
jamais  grandi,  si  la  bouture  n'en  eût  été  cueillie  au  jardin  des 
lettres,  avant  d'être  greffée  sur  la  branche  dont  elle  est  l'orgueil  : 
et  cela  n'est-il  pas  exact,  même  de  nos  sens  ?  Nos  peintres  no 
font-ils  pas  l'éducation  de  notre  œil  en  nous  habituant  à  voir  la 
nature  comme  eux-mêmes?  Nos  musiciens  ne  nous  imposent-ils 
point  les  caprices  de  leur  ouïe  plus  travaillée?  Nos  poètes  et  nos 
romanciers  sont  les  initiateurs  de  nos  passions. 

Connaître  la  vie  morale  d'une  génération,  c'est  donc  connaître 
les  poètes  et  les  romanciers  dont  cette  génération  nourrit  *sou 
cœur .JA  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  un  adolescent,  que  je  i)oi$ 
accoudé  sur  son  pupitre  dans  quelque  coin  d'une  salle  de  collège, 
lit  un  volume  dont  il  boit  le  suc,  comme  une  abeille  pompe  le  miel 
d'une  fleur.  Ils  sont  ainsi  quelques  centaines  à  se  repaître  de 
livres  préférés  entre  tous.  Les  autres  livres  sont  des  livres 
d'écriture  ;  ceux-là  sont  des  livres  de  parole  et  révèlent  à  ces 
affamés  de  sensations,  quels  mystères  de  la  vie  humaine,  quels 
abîmes  de  leur  propre  nature?  Répondre  à  cette  question,  c'est 
préparer  des  documents  à  l'écrivain  d'assez  de  force  d'analyse 
pour  tracer  le  tableau  de  l'Ame  française  dans  cette  fin  de  siècle 
qui  prend  parfois  une  noire  couleur  de  fin  de  monde,  et  parfois 
une  rose  couleur  d'aube  nouvelle.  Je  voudrais,  en  une  suite 
d'études  sans  conclusion,  rédiger  quelques-uns  de  ces  docu- 
ments  et  marquer  les  exemples  de  vie  morale  que  présentent 
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ceux  des  artistes  de  ce  temps-ci  qui  ont  Toreille  de  ces  adoles- 
cents, à  la  veille  de  vivre  leur  vie  personnelle.  Il  aurait  fallu, 
pour  être  logique,  commencer  par  le  grand  initiateur  moderne  : 
Balzac.  Mais  le  travail  a  été  fait  par  M.  Taine,  de  telle  façon  qu'il 
n'y  a  plus  lieu  d'y  revenir.  Sans  m'inquiéter  donc  d'un  oindre 
d'importance  qui  supposerait  précisément  cette  conclusion  que 
je  veux  éviter,  j'examinerai  successivement  Charles  Baudelaire, 
Flaubert,  M.  Taine,  Stendhal,  puisqu'il  est  redevenu  à  la  mode 
comme  s'il  avait  écrit  d'hier,  —  d'autres  encore,  si  ces  esquisses 
trouvent  grâce  devant  les  lecteurs  de  1881,  plus  habitués  à  la 
critique  des  sources  qu'à  celle  des  résultats. 


II 


L'ANALYSE    DE    L'AMOUR    DANS    BAUDELAIRE 

Lire  les  Fleurs  du  Mal  à  dix-sept  ans,  lorsqu'on  ne  discerne 
point  la  part  de  mystification  qui  exagère  en  truculents  para- 
doxes quelques  idées,  par  elles-mêmes  seulement  exception- 
nelles, c'est  entrer  dans  un  monde  de  sensations  jusqu'alors   ; 
inouïes.  Il  est  des  éducateurs  d'une  précision  d'enseignemenl/  '  y 
plus  rigoureuse  :  M.  Tahie,  par  exemple,  etHenn~Beyle.  11^  ^ 
nen  est  pointée  plus  suggestifs  et  qui  fascinent  d'avantage. 

Et  tes  yeux  attirants  comme  ceux  d'un  portrait... 

a-t-il  écrit  d'une  des  femmes  coupables  dont  il  a  subi  la  magie  ;  il 
trahie  quelque  chose  de  cette  attirance  et  de  ce  regard  au  long  de 
ses  vers  mystérieux  et  câlins,  ironiques  à  demi,  à  demi  plaintifs. 
Des  stances  de  lui  poursuivent  l'imagination  qu'elles  inquiètent 
avec  une  obsession  qui  fait  mal.  Il  excelle  surtout  à  commencer  '^^ 
une  pièce  par  des  mots  d'une  solennité  à  la  fois  tragique  et  sen- 
timentale qu'on  n'oublie  plus  : 

Que  m'importe  que  tu  sols  sage, 
Sois  belle  et  sois  triste... 

TOME  XIII.  26 
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Et  ailleurs  : 

Toi  qui,  comme  un  coup  de  couteau, 
Dans  mon  cœur  plaintif  es  entrée... 

Et  ailleurs  : 

Comme  un  bétail  pensif  sur  le  sable  couchées 
Elles  tournent  leurs  yeux  vers  Tinfini  des  mers... 

Par  tempérament  et  par  rhétorique,  Charles  Baudelaire  fait 
ip  flotter  comme  un  halo  d'étrangeté  autour  de  ses  poèmes,  con- 
vaincu,  comme^  hauteur  de  i^ncomparable  élégie  To  Helen, 
Edgard  Poê,  qu'il  n'est  de  beauté  qu'un  peu  singulière  et  que 
Fétonnement  est  la  condition  du  sortilège  poétique.  C'est  un  sor- 
tilège, en  effet,  pour  qui  ne  se  rebute  pas  des  complexités  de  cet 
art.  L'impression  est  comparable  à  celle  qu'on  ressent  en  pré- 
sence des  figures  peintes  par  le  Vinci,  avec  ce  modelé  dans  la 
dégradation  des  teintes  qui  velouté  de  mystère  le  contour  du 
sourire.  Une  dangereuse  curiosité  force  l'attention  et  invite  aux 
longues  rêveries  devant  ces  énigmes  de  peintre  ou  de  poète  ;  — 
et  à  regarder  longtemps  l'énigme  livre  son  secret.  Celui  de  Bau- 
delaire est  le  secret  de  plus  d'un  d'entre  nous,  —  il  y  a  bien  des 
chances  pour  qu'il  devienne  le  secret  du  jeune  homme  qui  se  ; 
complaît  dans  cette  lecture,  inépuisable  en  révélations. 

n  y  a  d'abord  dans  Baudelaire  une  conception  particulière  de 
Tamour.  On  la  caractériserait  assez  exactetnent,  semble-t-il,  par 
trois  épithètes,  d'ordre  disparate  comme  notre  société.  Baude- 
laire est  tout  à  la  fois,  dans  ses  vers  d'amour,  mystique,  libertin 
et  analyseur.  Il  est  mystique,  et  un  visage  d'une  idéalité  de 
madone  traverse  sans  cesse  les  heures  sombres  ou  claires  de 
ses  journées,  rappelant  la  présence,  en  quelque  autre  univers 
dont  le  nôtre  ne  serait  que  l'épreuve  dégradée  et  grossière,  d'uu 
esprit  de  femme  «  lucide  et  pur  »,  d'une  âme  toujours  désirable 
et  toujours  bienfaisante  : 

Elle  se  répand  dans  ma  vie 
Comme  un  air  parfumé  de  sel, 
Et  dans  mon  âme  inassouvie 
Verse  le  goût  de  rÉternel!... 
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Il  est  libertin,  et  des  visions  dépravées  jusqu'au  sadisme 
troublent  ce  même  homme  qui  vient  d'adorer  le  doigt  levé  de  sa 
Madone.  Les  mornes  ivresses  de  la  Vénus  vulgaire,  les  capi- 
teuses ardeurs  de  la  Vénus  noire,  les  raffinées  délices  de  la 
Vénus  savante,  les  criminelles  audaces  de  la  Vénus  sanguinaire, 
ont  laissé  de  leur  ressouvenir  dans  les  plus  spiritualisés  de  ses 
poèmes.  Il  s'échappe  un  relent  d'alcôve  infâme  de  ces  deux  vers 
du  magnifique  Créptiscule  du  Matin  : 

Les  femmes  de  plaisir,  la  paupière  Uyide, 

Bouche  ouverte,  dormaient  de  leur  sommeil  stnpide... 

Le  visage,  lustré  comme  l'ébène,  d'une  amie  aux  dents 
d'ivoire,  aux  cheveux  crépus,  a  inspiré  cette  litanie  de  ten- 
dresse : 

Je  t'adore  à  Tégal  de  la  yoûte  nocturne, 
û  Vase  de  tristesse,  ô  grande  taciturne... 

Des  prêtresses  païennes  eussent  reconnu  un  dévot  de  leurs 
fêtes  clandestines  dans  la  description  de  ce  boudoir,  —  fermé  par 
autorité  de  justice,  —  oii.HippoIyte  accoude  ses  lassitudes  : 

A  la  pâle  clarté  des  lampes  languissantes 

Sur  les  profonds  coussins  tout  imprégnés  d*odeur... 

Et  la  plus  belle  pièce  du  recueil,  à  mon  avis  du  moins,  la 
Martyre^  pourrait  porter  comme  épigraphe  la  sinistre  phrase  que 
l'auteur  de  la  Philosophie  dans  le  boudoir  se  proposait  d'inscrire 
sm'une  des  chambres  de  la  petite  maison  de  ses  rêves  :  Toi  l'on 
torture  f... 

Ubomme  vindicatif  qae  tu  n*as  pu,  vivante. 

Malgré  tant  d*ampur,  assouvir, 
Combla-t-il,  sur  ta  chair  inerte  et  complaisante, 

L^immensité  de  son  désir  ? 

A  travers  tant  d'égarements,  où  la  soif  d'une  infinie  pureté  seQy 
mêle  à  la  faim  dévorante  des  joies  les  plus  tourmentées  de  la 
chair,  l'intelligence  de  l'analyseur  reste  cruellement  maîtresse 
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d-elle-mème.  La  mysticité,  comme  le  libertinage,  se  codifie  en 

.  fonhules  dans  ce  cerveau  qui  décompose  ses  sensations,  avec  la 

précision  d*un prisme  décomposant  la  lainière.  Le  raisonnement 

n'est  jamais  entamé  par  la  fièvre  qui  briUe  le  sang  ou  par  Textase 

qui  évoque  les  chimères.  Trois  hommes  à  la  fois  vivent  dans  cet 

homme,  unissant  leurs  sensations  pour  mieux  presser  le,  cœur  et 

en  exprimer  jusqu'à  la  dernière  goutte  la  sève  rouge  et  chaude. 

Ces  trois  hommes  sont  bien  modernes,  et  bien  moderne  aussi 

'^^^ëSi  leur  réunion.  La  *fin  d'une  foi  religieuse,  Paris  et  Fesprit 

scientifique  du  temps  ont  contribué  à  façonner,  puis  à  fondre 

ces  trois  sortes  de  sensibilités,  jadis  séparées  jusqu'à  paraître 

irréductibles  l'une  à  l'autre,  aujourd'hui  liées  jusqu'à  pasattre 

'inséparables,  au  moins  dans  cette  créature,  sans  analogue  avant 

le  xui^  siècle  français,  qui  fut  Baudelaire. 

Les  origines,  ou  mieux  les  couches  successives  qui  ont  fait 
cette  ftme  sont  donc  aisées  à  déterminer,  rien  qu'en  regardant  au- 
tour de  nous.  Ne  survit-il  pas,  dans  notre  siècle  d'impiété,  assez 
de  catholicisme  pour  qu'une  âme  d'enfant  s^im^règne  d'amour  'j 
mystique  avec  une  inoubliable  intensité  ?  La  foi  s'en  ira,  mais  le 
mysticisme,  même  expulsé  de  l'intelligence,  demeurera  dans  la 
sensation.  Le  décor  pieux  s'évoque  pour  Baudelaire^ux  heures  t^ 
obscures  du  crépuscule,  avec  une  suavité  qui  montre  à  quelle  pro- 
fondeur le  premier  frisson  de  la  prière  avait  crispé  son  cœur  (1). 
Le  pli  ne  s'effaça  jamais.  Tout  naturellement  le  parfum  des 
fleurs  s'évapore  pour  lui  en  encens.  C'est  un  «  reposoir  )i»  que  le 
beau  ciel,  c'est  ui;i  «ostensoir»  que  le  soleil  qui  se  couche;  Si 
l'homme  n'a  plus  le  même  besoin  intellectuel  de  croire,  il  a  con- 
servé le  besoin  de  sentir  comme  aux  temps  oii  il  croyait.  Les 
docteurs  en  mysticisme  avaient  constaté  ces  permanences  de  la 
sensibilité  religieuse  dans  la  défaillance  de  la  pensée  reUgieuse. 
Ils  appelaient  culte  dejatrie  Félan  passionné  par  lequel  l'homme  '  ^ 
reporte  sur  telle  ou  telle  créature,  sur  tel  ou  tel  objet,  l'ardeur 
exaltée  qui  se  détourne  de  Dieu.  On  peut  citer  de  Baudelaire 
d'étranges  exemples  de  ce  culte  ;  ainsi  l'emploi  d'une  termino- 


(1)  Voir,  dans  les  Fleurs  du  mal^  la   pièce  en  forme  de  panioum,  intitulée  Har^ 
monte  du  soir  et  numérotée  XLVIII.  .    . 
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logie  liturgique  pour  s^adresser  à  une  maîtresse  et  célébrer  une 
Yolupté  : 

Je  Tenx  bAtir  pour  toi,  Madone,  ma  maîtresse. 
Un  autel  souterrain  an  fond  de  ma  détresse... 

Ou  encore  cette  «  prose  »  curieusement  travaillée  en  style 
de  la  décadence  latine  qu'il  a  intitulée  :  Francisco  me^  laudes j\ei 
adressée  à  une  modiste  érudite  et  dévote.  Ce  qui  serait  chez  un 
autre  un  blasphème  ou  un  tour  de  force,  est  chez  lui  un  procédé 
que  j'appellerais  spontané,  si  le  mot  spontané  pouvait  se  prêter  ^à  ' 
ce  qu'il  entrait  decomplication  innée  dans  ce  subtil  et  particulier  J 
personnage. 

J'ai  dit  que  ses  goûts  de  libertin  lui  vinrent  de  Paris.  Il  y  a  lO 
tout  un  décor  du  vice  parisien,  comme  il  y  a  tout  un  décor  des 
rites  catholiques,  dans  la  plupart  de  ses  poèmes.  Il  a  traversé,  on 
le  voit,  et  avec  quelles  hardies  expériences,  on  1^  devine,  tous 
les  mauvais  gttes  de  la  ville  impudique.  Il  a  mangé  dans  des 
tables  d'hôte  à  c6lé  de  filles  plâtrées,  dont  la  bouche  saigne  d^ns 
un  masque  de  céruse.  Il  a  dormi  dans  des  maisons  d'amour,  et 
connu  la  rancœur  du  grand  jour  éclairant,  avec  les  rideaux  flé* 
tris,  le  visage  plus  flétri  de  la  femme  vendue.  Il  a  poursuivi,  à  tra- 
vers toutes  les  excitations  et  avec  cette  àpreté  de  luxure  qui 
touche  à  la  manie,  le  spasme  sans  réflexion  qui  monte  des  nerfs 
jusqu'au  cerveau  et,  pour  une  seconde, guérit  du  mal  de  penser. 
Et  en  même  temps  il  a  causé  à  tous  les  coins  des  rues  de  cette 
ville  monstrueuse,  il  a  mené  l'existence  du  littérateur  qui  étudie 
toujours,  et  il  a  conservé,  que  dis-je?  il  a  aiguisé  le  tranchant  de  y 
son  intelligence  là  où  d'autres  auraient  à  jamais  émoussé  la  leur  ;  ul 
et  de  ce  triple  travail  est  sorti,  avec  sa  conception  d'un  amour  à  la 
fois  mystique,  sensuel  et  intelligent,  le  flot  de  spleen  le  plus 
acre  et  le  plus  corrosif  qui  ait  jamais  jailli  d'une  âme  d'homme. 
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III 
LE    PESSIMISME    DE    BAUDELAIRE 

C'est  Lamennais  qui  s'écria  un  jour  :  «  Mon  âme  est  née  avec 
une  plaie.  »  Baudelaire  aurait  pu  s'appliquer  cette  phrase.  Il  était 
d'une  race  condamnée  au  malheur.  C'est  l'écrivain  peut-être  au 
nom  duquel  a  été  accolée  le  plus  souvent  l'épithëte  de  (c  malsain  » . 
Le  mot  est  juste,  si  l'on  signifie  par  là  quejies  passions  du  genre ^^> 
de  celle  que  nous  venons  d'indiquer  trouvent  malaisément  des 
circonstances  adaptées  à  leurs  exigences.  Il  y  a  désaccord  entre 
l'homme  et  le  milieu.  Une  crise  morale  en  résulte  et  une  torture 
du  cœur.  Mais  le  mot  «  malsain  »  est  inexact,  si  l'on  entend  par  là 
opposer  un  état  naturel  et  régulier  de  l'âme,  qui  serait  la  santés  à 
un  état  corrompu  et  artificiel,  qui  serait  la  maladie.  Il  n'y  a  pas  à 
proprement  parler  de  maladies  du  corps,  disent  les  médecins  ;  il 
n'y  a  que  des  états  physiologiques,  agréables  ou  douloureux,  ^ 
toujours  normaux,  si  l'on  considère  le  corps  humam  comme  l^ap- 
pareil  où  se  combine  une  certaine  quantité  de  matière  en  évolu- 
tion. Pareillement,  il  n'y  a  ni  maladie  ni  santé  de  l'âme,  il  n'y  a 
que  des  états  psychologiques  au  point  de  vue  de  l'observateur 
sans  métaphysique,  car  il  n'aperçoit  dans  nos  douleurs  et  dans 
nos  facultés,  dans  nos  vertus  et  dans  nos  vices,  dans  nos  voli- 
tions  et  dans  nos  renoncements,  que  des  combinaisons,  chan- 
geantes, mais  fatales  et  partant  normales,  soumises  aux  lois 
connues  de  l'association  des  idées.  Un  préjugé  seul,  où  réappa- 
raissent la  doctrine  antique  des  causes  finales  et  la  croyance  à  un 
but  défini  de  l'univers,  peut  nous  faire  considérer  comme  natu- 
rels et  sains  les  amours  de  Daphnis  et  de  Chloë  dans  le  vallon, 
comme  artificiels  et  malsains  les  amours  d'un  Baudelaire  dans 
le  boudoir  qu'il  décrit,  meublé  avec  un  souci  de  mélancolie  sen- 
suelle : 

Les  riches  plafonds 

Les  miroirs  profonds, 
La  splendear  orientale, 

Tout  y  parlerait 

A  Tâme  en  secret 
Sa  douce  langue  natale. 
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Seulement,  les  combinaisons  d'idées  compliquées  ont  plus 
de  chance  de  ne  pas  rencontrer  des  circonstances  appropriées  à 
leur  complication.  Celui  que  ses  habitudes  ont  conduit  à  un  rêve 
du  bonheur  fait  de  beaucoup  d'exclusions,  souffre  de  la  réalité, 
qu'il  ne  peut  pétrir  au  gré  de  son  désir  :  «  La  force  par  laquelle 
nous  persévérons  dans  l'existence  est  bornée  et  la  puissance  des 
causes  extérieures  la  surpasse  infiniment...»  Ce  théorème  de 
YÉthique  est  l'explication  du  spleen  du  subtil  Baudelaire 
comme  du  «mal  du  siècle»,  conmie  du  pessimisme.  Quand  la 
créature  humaine  est  très  civilisée,  elle  demande  aux  choses 
d'être  selon  son  cœur,  rencontre  d'autant  plus  rare  que le^  cœur 
est  plus  curieusement  raffiné,  et  l'irrémédiable  malheur  apparaît. 

Certes,  Tennui  a  toujours  été  le  ver  secret  des  existences  com- 
blées. D'où  vient  cependant  que  ce  «monstre  délicat  (1)»  n'ait  ja- 
mais plus  énergiquement  bâillé  sa  misère  que  dans  la  littérature 
de  notre  siècle  où  se  perfectionnent  tant  de  conditions  de  la 
vie,  si  ce  n'est  que  ce  perfectionnement  même,  en  compliquant 
aussi  nos  &mes,  nous  rend  inhabiles  au  bonheur?  Ceux  qui  croient 
au  progrès  n'ont  pas  voulu  apercevoir  cette  terrible  rançon  de 
notre  bien-être  mieux  assis  et  de  notre  éducation  plus  complète. 
Ils  ont  reconnu  dans  l'assombrissement  de  notre  littérature  un 
effet  passager  des  secousses  sociales  de  notre  âge,  comme  si 
d'autres  secousses,  et  d'une  autre  intensité  de  bouleversement 
des  destinées  privées,  avaient  produit  ce  même  résultat  d'incapa- 
cité de  bonheur  chez  tous  les  conducteurs  de  la  génération.  Il 
me  semble  plus  vraisemblable  de  regarder  la  mélancolie  comme 
l'inévitable  produit  d'un  désaccord  entre  nos  besoins  de  civi- 
lisés et  la  réalité  des  causes  extérieures; — d'autant  que,  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'Europe,  la  société  contemporaine  présente  ,les 
mêmes  symptômes,  nuancés  suivant  les  races,  de  cette  mélan- 
colie et  de  ce  désaccord.  Une  nausée  universelle  devant  les 
insuffisances  de  ce  monde  soulève  le  cœur  des  Slaves,  des  Ger- 
mains et  des  Latins,  et  se  manifeste,  chez  les  premiers  par  le 
nihilisme,  chez  les  seconds  par  le  pessimisme,  chez  nous  autres 
par  de  solitaires  et  bizarres  névroses.  La  rage  meurtrière  des 

(1)  Tu  le  connais,  lecteur,  ce  monstre  délicat.  —  C.  Baudblairb. 
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conspirateurs  de  Saint-Pétersbourg,  les  livres  de  Hartmann,  les 
furieux  incendies  de  la  Commune  et  la  misanthropie  acharnée 
des  romanciers  naturalistes,  —  je  choisis  avec  intention  les 
exemples  les  plus  disparates,  —  révèlent  ce  même  esprit  de 
négation  de  la  vie  qui,  chaque  jour,  obscurcit  davantage  la  civili- 
sation occidentale.  Nous  sommes  loin,  sans  doute,  du  suicide  de 
la  planète,  suprême  désir  des  théoriciens  du  malheur.  Mais  len- 
tement, sûrement,  s'élabore  la  croyance  à  la  banqueroute  de  la 
nature,  qui  promet  de  devenir  la  foi  sinistre  du  xx*  siècle  si  la 
science  ou  une  invasion  de  barbares  ne  sauve  pas  Tfaumanité 
trop  réfléchie  de  la  lassitude  de  sa  propre  pensée. 

Ce  serait  un  chapitre  de  psychologie  comparée  aussi  intéres- 
sant qu'inédit  que  celui  qui  noterait,  étape  par  étape,  la  marche 
des  différentes  races  européennes  vers  cette  tragique  négation 
de  tous  les  efforts  de  tous  les  siècles.  Il  semble  que  du  sang  à 
demi  asiatique  des  Slaves  monte  à  leur  cerveau  une  vapeur  de 
mort  qui  les  précipite  à  la  destruction,  comme  à  une  sorte  d'or- 
gie sacrée.  Le  plus  illustre  des  écrivains  russes  disait  devant  moi, 
et  à  propos  des  nihilistes  militants  :  «  Ils  ne  croient  à  rien,  mais 
ils  ont  besoin  du  martyre...  »  La  longue  série  des  spéculations 
métaphysiques  sur  la  cause  inconsciente  des  phénomènes  est 
nécessaire  à  l'Allemand  pour  qu'il  formule,  en  dépit  de  son  posi- 
tivisme pratique,  la  désolante  inanité  de  Tensemble  de  ces  phé- 
nomènes. Chez  les  Français,  et  malgré  la  déviation  extraordi- 
naire de  notre  tempérament  national  depuis  cent  années,  le  pes- 
simisme n'est  qu'une  douloureuse  exception,  de  plus  en  plus 
fréquente,  il  est  vrai,  toujours  créée  par  une  destinée  d'excep- 
tion. Ce  n'est  que  la  réflexion  individuelle  qui  amène  plusieurs 
d'entre  nous,  et  malgré  l'optimisme  héréditaire,  à  la  négation 
suprême.  Baudelaire  est  un  des  «  cas»  les  plus  réussis  de  ce  tra- 
vail particulier.  Il  peut  être  donné  comme  l'exemplaire  achevé 
d'un  pessimiste  parisien,  deux  mots  qui  jurent  étrangement 
d'être  accouplés.  Encore  vingt  ans  et  on  les  emploiera  peut-être 
couramment. 

Et  d'abord,  c'est  un  pessimiste,  ce  qui  le  distingue  nettement 
des  sceptiques  tendres  comme  Alfred  de  Musset  ou  des  révoltés 
fiers  comme  Alfred  de  Vigny.  Du  pessimiste  il  a  le  trait  fatal. 
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le  coup  de  foudre  s^tanique,  diraient  les  chrétiens  :  l'horreur  de 
l'Être  et  le  goût,  l'appétit  furieux  du  Néant.  C'est  bien  chez  lui  le 
Nirvana  des  Hindous  retrouvé  au  fond  des  névroses  modernes  et 
invoqué,  en  effet,  avec  tous  les  énervements  d'un  homme  dont 
les  ancêtres  ont  agi,  au  lieu  d'être  contemplé  avec  la  sérénité  hié- 
ratique d'un  fils  du  torride  soleil  : 

Morne  esprit,  autrefois  amoureux  de  la  lutte. 
L'Espoir  dont  l'éperon  attisait  ton  ardeur 
Ne  veut  plus  t'enfourcher.  Couche-toi  sans  pudeur, 
Vieux  cheval  dont  le  pied  à  chaque  obstacle  butte. 

Résigne-toi,  mon  cœur,  dors  ton  sommeil  de  brute... 

Il  faut  lire  particulièrement  et  dans  leur  détail  les  pièces  des 
Pleurs  du  Mal  numérotées LXXVIII,  LXXIX,  LXXX  et  intitulées 
5/?/^^n,  l'avant-demière  strophe  dans  la  pièce  numérotéeLXXXX 
et  intitulée  Madrigal  triste^  et  tout  l'admirable  morceau  qui  clôt 
le  recueil  :  le  Voyage. 

Pour  ne  pas  oublier  la  chose  capitale, 
Nous  avons  vu  partout  et  sans  l'avoir  cherché. 
Du  haut  jusques  en  bas  de  l'échelle  fatale 
Le  spectacle  ennuyeux  de  Vimmortel  péché. 

De  ces  vers  s'exhale  non  plus  la  lamentation  du  regret  qui 
pleure  le  bonheur  perdu,  ou  du  désir  qui  implore  le  bonheur 
lointain,  mais  l'amère  et  définitive  malédiction  jetée  à  l'existence 
par  le  vaincu  qui  sombre  dans  l'irréparable  nihilisme,  — au  sens 
français  du  terme,  cette  fois,  —  et  il  suffit  de  reprendre  un  par 
un  les  éléments  psychologiques  dont  nous  avons  reconnu  l'in- 
fiuence  sur  la  conception  de  l'amour  chez  le  poète,  pour  recon- 
stituer l'histoire  de  ce  «  goût  du  néant  »  chez  le  catholique  désa- 
busé, devenu  un  libertin  analyseur. 

L'homme  a  reçu  l'éducation  du  catholicisme,  et  le  monde  des 
réalités  spirituelles  lui  a  été  révélé.  Pour  beaucoup,  cette  révéla- 
tion est  sans  conséquence.  Ils  ont  cru  en  Dieu  dans  leur  jeunesse, 
mais  à  fleur  d'esprit.  Ds  ne  le  sentaient  pas  personnel  et  vivant. 
Pour  ceux-là,  une  foi  dans  les  idées  est  suffisante,  foi  abstraite, 
et  qui  se  prête  à  toutes  sortes  de  transformations.  Il  leur  faut  un 
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dogme,  mais  non  une  vision.  A  la  première  croyance  en  Dieu  ils 
substitueront  la  croyance,  qui  à  la  Liberté,  qui  à  TOrdre  Social, 
qui  à  la  Révolution,  qui  à  la  Science.  Chacun  de  nous  peut 
chaque  jour  constater,  chez  lui-même  et  chez  ses  voisins,  des 
transformations  de  cet  ordre.  Il  n'en  va  pas  ainsi  pour  TAme 
mystique,  —  et  celle  de  Baudelaire  en  était  une.  Car  cette  Ame, 
quand  elle  croyait,  ne  se  contentait  pas  d'une  foi  dans  une  idée. 
Elle  voyait  Dieu.  Il  était  pour  elle,  non  pas  un  mot,  non  pas  un 
symbole,  non  pas  une  abstraction,  mais  un  Être  en  la  compagnie 
duquel  l'Ame  vivait  comme  nous  vivons  avec  un  père  qui  nous 
aime,  qui  nous  connaît  et  qui  nous  comprend.  L'illusion  a  été  si 
douce  et  si  forte,  qu'une  fois  partie,  elle  n'a  plus  laissé  de  place 
à  des  substitutions  d'une  intensité  inférieure.  Quand  on  a  connu 
l'ivresse  de  l'opium,  celle  du  vin  écœure  et  parait  mesquine.  En 
s'en  allant  au  contact  du  siècle,  la  foi  a  laissé  dans  ces  sortes 
d'âmes  une  fissure  par  où  s'écoulent  tous  les  plaisirs.  C'a  été  le 
sort  de  Baudelaire.  Il  faut  voir  avec  quel  dédain,  —  assez  inin- 
telligent, avouons-le,  comme  tous  les  dédains,  — il  mahnène  les 
croyants  du  second  degré,  ceux  qui  font  leur  Dieu  de  l'Huma- 
nité ou  du  Progrès.  Quoi  de  plus  naturel  alors  qu'il  éprouve  une 
sensation  de  vide  devant  ce  monde  où  il  cherche  vainement  un 
Idéal  concret  qui  corresponde  à  ce  qui  lui  reste  d*aspiratioas 
vers  l'au-delà?  Ce  sont  alors,  afin  de  combler  ou  de  tromper  ce  vide, 
de  furieuses  recherches  des  excitants...  Ce  sont  des  lectures 
enivrantes  comme  un  opium,  de  Proclus,  de  Swedenborg, 
d'Edgard  Poe,  de  Quincey,  de  tous  les  livres  en  un  mot  qui  ont 
peint  l'envolement  de  l'âme  «  n'importe  où,  hors  du  monde  (1)». 
Ce  sont  des  opiums  excitants  comme  des  lectures.  Ce  qu'il  faut, 
à  cet  assoifi'é  d'un  infini  réel,  c'est  le  paradis  artificiel  à  défaut 
de  la  croyance  dans  un  paradis  vrai.  C'est  encore,  en  des  heures 
noires,  l'essai  de  retour  au  monde  mystique  par  le  chemin  do 
l'épouvante.  Mais  de  ces  courses  l'Ame  ;  revient  plus  exténuée, 
plus  persuadée  que  la  religion  n'est  qu'un  rêve,  personnel  et 
mensonger,  du  cœurqm  ^i}:fi  son  désir  dans  le  néant  de  la 
nature.  Nulleangoisse  n'est  plus  terrible  pour  un  mystique: 

(1)  C'est  le  titre  d*im  des  poèmes  en  prose  de  Baudelaire. 
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comprendre  que  le  besoin  do  croire  est  tout  subjectif,  et  que  la  foi 
de  jadis  sortait  de  lui-même  et  n'était  que  son  œuvre.  Et  sur  le 
fond  vide  du  ciel  se  détache  la  redoutable  et  consolante  figure 
de  Celle  qui  affranchit  de  tous  les  esclavages  et  délivre  de  tous 
les  doutes  :  la  Mort, 

Qui  parcourt,  comme  un  prince  inspectant  sa  maison, 
Le  cimetière  immense  et  froid,  sans  horizon. 
Où  gisent,  aux  lueurs  d'un  soleil  blanc  et  terne, 
Les  peuples  de  l'histoire  ancienne  et  moderne. 

Ce  même  nihilisme  est  Taboutissement  du  libertinage  analy- 
tique propre  à  Baudelaire.  Quelques  poètes,  et  Musset  au  pre- 
mier rang,  ont  raconté  combien  la  débauche  est  meurtrière  à 
Tamour.  Baudelaire  a  plongé  plus  avant  dans  la  vérité  de  la 
nature  humaine  en  racontant  combien  la  débauche  est  meurtrière 
au  plaisir.  Certes,  il  s'élève,  du  fond  de  toute  créature  née  pour 
la  noblesse  et  qui  a  mésusé  de  ses  sens,  de  douloureux  et  trou- 
blants appels  vers  une  émotion  sentimentale  qui  fuit  toujours. 

Dans  la  brute  assouvie  un  ange  se  réveille.... 

n  y  a,  de  plus,  la  sinistre  incapacité  de  procurer  un  entier  frisson 
de  plaisir  au  système  nerveux  trop  surmené.  Une  indescriptible 
nuance  de  spleen,  d'un  spleen  physique  celui-là,  et  comme  fait 
de  la  lassitude  du  sang,  s'établit  chez  le  libertin  qui  ne  connaît 
plus  l'ivresse.  Son  imagination  s'exalte.  Il  rêve  de  souffrir  alors, 
et  de  faire  souffrir,  pour  obtenir  cette  vibration  intime  qui  serait 
l'extase  absolue  de  tout  l'être.  L'étrange  rage  qui  a  produit 
Néron  et  Héliôgabale  le  mord  au  cœur.  «  L'appareil  sanglant  de 
la  destruction  (1)  i>  rafraîchit  seul  pour  une  minute  cette  fièvre 
d'une  sensualité  qui  ne  se  satisfera  jamais.  Voilà  l'homme  de  la 
décadence,  ayant  conservé  une  incurable  nostalgie  des  beaux 
rêves  de  ses  aïeux,  ayant,  par  la  précocité  des  abus,  tari  en  lui 
les  sources  de  la  vie,  et  jugeant  d'un  regard  demeuré  lucide 
l'inguérissable  misère  de  sa  destinée,  c'est-à-dire,  — car  voyons- 

(1)  Mot  de  Baudelaire. 
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nous  le  monde  autrement  qu'à  travers  le  prisme  de  nos  intimes 
besoins?  —  de  toute'  destinée  ! 


IV 

THÉORIE    DE    LA    DÉCADENCE 

Si  une  nuance  très  spéciale  d'amour,  si  une  nouvelle  façon 
d'interpréter  le  pessimisme  font  déjà  de  la  tète  de  Baudelaire  une 
curiosité  psychologique  d'un  ordre  rare,  ce  qui  lui  donne  une 
place  à  part  dans  la  littérature  de  notre  époque,  c'est  qu'il  a  mer- 
veilleusement compris  et  presque  héroïquement  exagéré  cette 
spécialité  et  cette  nouveauté.  Il  s'est  rendu  compte  qu'il  arrivait 
tard  dans  une  civilisation  vieillissante,  et,  au  lieu  de  déplorer 
cette  arrivée  tardive,  comme  La  Bruyère  et  comme  Musset  (1), 
il  s'en  est  réjoui,  j'aUais  dire  honoré.  Il  était  un  homme  de  déca- 
dence, et  il  s'est  fait  un  théoricien  de  décadence.  C'est  peut-être 
là  le  trait  le  plus  inquiétant  de  cette  inquiétante  figure.  C'est 
peut-être  celui  qui  exerce  la  plus  troublante  séduction  sur  une 
âme  contemporaine. 

Parle  mot  de  décadence,  on  désigne  volontiers  l'état  d'une 
société  qui  produit  un  trop  grand  nombre  d'individus  impropres 
aux  travaux  de  la  vie  commune.  Une  société  doit  être  assimilée  à 
un  organisme.  Comme  un  organisme,  en  effet,  elle  se  résout  en 
une  fédération  d'organismes  moindres,  qui  se  résolvent  eux- 
mêmes  en  une  fédération  de  cellules.  LMndividu  est  la  cellule 
sociale.  Pour  que  l'organisme  total  fonctionne  avec  énergie,  il 
est  nécessaire  que  les  organismes  composants  fonctionnent  avec 
énergie,  mais  avec  une  énergie  subordonnée  ;  et  pour  que  ces 
organismes  moindres  fonctionnent  eux-mêmes  avec  énergie,  il 
est  nécessaire  que  leurs  cellules  composantes  fonctionnent  avec 
énergie,  mais  avec  une  énergie  subordonnée.  Si  l'énergie  des  cel- 
lules devient  indépendante,  les  organismes  qui  composent  l'or- 

(1)  Tout  est  dit,  et  Ton  vient  trop  tard  depuis  plus  de  7,000  ans  qu'il  j  a  des 
hommes  et  qui  pensent  (Caractères). 

Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux  [BoUa). 
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ganisme  total  cessent  pareillement  de  subordonner  leur  énergie 
à  Ténergie  totale,  et  Tanarchie  qui  s^établit  constitue  la  déca- 
4ience  de  Tensemble.  L'organisme  social  n'échappe  pas  à  cette 
loi,'  et  il  entre  en  décadence  aussitôt  que  la  vie  individuelle  s'est 
elagérée  sous  Tintluence  du  bien-être  acquis  et  de  l'hérédité. 
Cçlte  même  loi  gouverne  le  développement  et  la  décadence  de 
cet  autre  organisme  qui  est  le  langage.  Un  style  de  décadence 
est  celui  où  l'unité  du  livre  se  décompose  pour  laisser  la  place  à 
l'indépendance  de  la  page,  où  la  page  se  décompose,  pour  laisser 
la.place  à  l'indépendance  de  la  phrase,  et  la  phrase  pour  laisser 
la  place  à  l'indépendance  du  mot.  Les  exemples  foisonnent  dans 
la  littérature  actuelle  qui  démontrent  cette  féconde  vérité. 

Pour  juger  d'une  décadence,  le  critique  peut  se  mettre  à 
deux  points  de  vue,  distincts  jusqu'à  en  être  contradictoires. 
Devant  une  société  qui  se  décompose,  l'empire  romain,  par 
exemple,  il  peut,  du  premier  de  ces  points  de  vue,  considérer 
l'effort  total  et  en  constater  l'insuffisance.  Une  société  ne  sub- 
siste qu'à  la  condition  d'être  capable  de  lutter  vigoureusement 
pour^  l'existence  dans  la  concurrence  des  races.  Il  faut  qu'elle 
produise  beaucoup  de  beaux  enfants  et  qu'elle  mette  sur  pied 
beaucoup  de  braves  soldats.  Qui  analyserait  ces  deux  formules  y 
trouverait. enveloppées  toutes  les  vertus  privées  et  civiles.  La 
société  romaine  produisait  peu  d'enfants  ;  elle  en  arrivait  à  ne  plus 
mettre  sur  pied  de  soldats  nationaux.  Les  citoyens  se  souciaient 
peu  des  ennuis  de  la  paternité.  Ils  haussaient  la  grossièreté  de  la 
vie  des  camps.  Rattachant  les  effets  aux  causes,  le  critique  qui 
.examine  cette  société  de  ce  point  de  vue  général  conclut  -que 
l'entende  savante  du  plaisir,  le  scepticisme  délicat,  l'énervement 
des^  sensations,  Tinconstance  du  dilettantisme,  ont  été  les  plaies 
sociales  de  l'empire  romain,  et  seront  en  tout  autre  cas  des  plaies 
sociales  destinées  à  miner  le  corps  tout  entier.  Ainsi  raisonnent 
les  politiciens  et  les  moralistes  qui  se  préoccupent  de  la  quan- 
tité de  force  que  peut  rendre  le  mécanisme  social.  Autre  sera  le 
point  de  vuqdu  critique  qui  considérera  ce  mécanisme  d'une  façon 
désintéressée  et  non  plus  dans  le  jeu  de  son  action  d'ensemble. 
Si  les  citoyens  d'une  décadence  sont  inférieurs  comme  ouvriers 
.  de  la  grandeur  du  pays,  ne  sont-ils  pas  très  supérieurs  comme 
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artistes  do  rintérieur  de  leur  âme?  S'ils  sont  malhabiles  à  Tac- 
tion  privée  ou  publique,  n'est-ce  point  qu'ils  sont  trop  habiles  à 
la  pensée  solitaire?  S'ils  sont  de  mauvais  reproducteurs  de  gêné* 
rations  futures,  n'est-ce  point  que  l'abondance  des  sensations 
fines  et  l'exquisité  des  sentiments  rares  en  ont  fait  des  vir- 
tuoses stérilisés,  mais  raffinés,  des  voluptés  et  des  douleurs? 
S'ils  sont  incapables  des  dévouements  de  la  foi  profonde,  n*est-ce 
point  que  leur  intelligence  trop  cultivée  les  a  débarrassés  des 
préjugés,  et  qu'ayant  fait  le  tour  des  idées,  ils  sontparvenusàcette 
équité  suprême  qui  légitime  toutes  les  doctrines  en  excluant 
tous  les  fanatismes?  Certes,  un  chef  germain  du  iv**  siècle  était 
plus  capable  d'envahir  l'empire  qu'un  patricien  de  Rome  n'était 
capable  de  le  défendre  ;  mais  le  Romain  érudit  et  fin,  curieux  et 
désabusé,  tel  que  nous  connaissons  l'empereur  Hadrien,  le  César 
amateur  de  Tibur,  représentait  un  plus  riche  trésor  d'acquisition 
humaine.  Le  grand  argument  contre  les  décadences,  c'est 
qu'elles  n'ont  pas  de  lendemain  et  que  toujours  une  barbarie  les 
écrase.  Mais  n'est-ce  pas  le  lot  fatal  de  l'exquis  et  du  rare  que 
d'avoir  tort  devant  la  brutalité  ?  On  est  en  droit  d'aimer  un  tort 
de  cette  sorte  et  de  préférer  la  défaite  d'Athènes  en  décadence 
au  triomphe  du  Macédonien  violent. 

Il  en  est  de  même  des  littératures  de  décadence.  Elles  non 
plus  n'ont  pas  de  lendemain.  Elles  aboutissent  à  des  altérations 
de  vocabulaire,  à  des  subtilités  de  mots  qui  rendent  le  style  inin- 
teUigible  aux  générations  à  venir.  Dans  cinquante  ans,  le  style 
des  frères  de  Concourt,  —  je  choisis  des  décadents  de  parti  pris, 
—  ne  sera  compris  que  des  spécialistes.  Qu'importe?  pourraient 
répondre  les  théoriciens  de  la  décadence.  Le  but  de  l'écrivain 
est-il  de  se  poser  en  perpétuel  candidat  devant  le  suffrage  uni- 
versel des  siècles?  Nous  nous  délectons  dans  ce  que  vous  appelez 
nos  faisanderies  de  style,  et  nous  délectons  avec  nous  les  raffinés 
de  notre  race  et  de  notre  heure.  Il  reste  à  savoir  si  notre  excep- 
tion n'est  pas  une  aristocratie,  et  si,  dans  l'ordre  de  l'esthétique, 
la  pluralité  des  suffrages  représente  autre  chose  que  la  pluralité 
des  ignorances.  Outre  qu'il  est  assez  puéril  de  croire  à  l'immor- 
talité, puisque  le  temps  approche  où  la  mémoire  des  hommes, 
surchargée  du  prodigieux  chiffre  des  livres,  fera  banqueroute  à  la 
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gloire,  c'est  une  duperie  de  ne  pas  avoir  le  courage  de  son  plai^ 
sir  intellectuel.  Complaisons-nous  donc  dans  nos  singularités 
d'idéal  et  de  forme,  quitte  à  nous  y  emprisonner  dans  une  soli- 
tude sans  visiteurs.  Ceux  qui  viendront  à  nous  seront  vraiment 
nos  frères,  et  à  quoi  bon  sacrifier  aux  autres  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intime  et  de  plus  spécial  en  nous? 

Les  deux  points  de  vue  sont  légitimes.  Il  est  rare  qu'un  ar- 
tiste ait  le  courage  de  se  placer  résolument  au  second.  Baude- 
laire eut  ce  courage  et  le  poussa  jusqu'à  la  fanfaronnade.  U  se 
proclama  décadent  et  il  rechercha,  on  sait  avec  quel  parti  pris  de 
bravade,  tout  ce  qui,  dans  la  vie  et  dans  l'art,  parait  morbide  et 
artificiel  aux  natures  plus  simples.  Ses  sensations  préférées  sont 
celles  que  procurent  les  parfums,  parce  qu'elles  remuent  plus 
que  les  autres  ce  je  ne  sais  quoi  de  sensuellement  triste  que  nous 
portons  en  nous.  Sa  saison  aimée  est  la  fin  de  l'automne,,  quand 
un  charme  de  mélancolie  semble  ensorceler  le  ciel  qui  se  brouille 
et  le  cœur  qui  se  crispe.  Ses  heures  de  délices  sont  les  heures  du 
soir,  quand  le  ciel  se  colore,  comme  dans  les  fonds  de  tableaux 
du  Vinci,  des  nuances  d'un  rose  mort  et  d'un  vert  presque  éva^  '  ( 
pore.  La  beauté  de  la  fenune  ne  lui  platt  que  précoce  et  presque 
macabre  de  maigreur,  avec  une  élégance  de  squelette  apparue 
sous  la  chair  adolescente,  ou  bien  tardive  et  dans  le  déclin  d'une 
maturité  ravagée  : 

...  Et  ton  cœur,  meurtri  comme  une  pêche, 
Est  mûr,  comme  Ion  corps,  pour  le  savant  amour. 

• 

Les  musiques  caressantes  et  languissantes,  les  ameublements 
curieux,  les  peintures  singulières  sont  l'accompagnement  obligé 
de  ses  pensées  mornes  ou  gaies,  «morbides»  ou  «pétulantes», 
comme  il  dit  lui-même  avec  plus  de  justesse.  Ses  auteurs  de 
chevet  sont  ceux  dont  je  citais  plus  haut  le  nom,  écrivains  d'ex- 
ception qui,  comme  Edgard  Poê,ont  tendu  leurmachine  nerveuse 
jusqu'à  devenir  hallucinés,  sortes  de  rhéteurs  de  la  vie  trouble 
dont  la  langue  est  «  marbrée  déjà  des  verdeurs  de  la  décom- 
position (1)  ».  Partout  où  chatoie  ce  qu'il  appelle  lui-même  avec 

^i)  Théophile  Oauthibr:  Étttde  sut*  Baudelaire. 
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une  étrangeté  ici  nécessaire  «la  phosphorescence  de  la  pourri- 
tare  »,  il  se  sent  attiré  par  un  magnétisme  invincible.  En  même 
temps,  son  intense  dédain  du  vulgaire  éclate  en  paradoxes 
outranciers,  en  mystifications  laborieuses.  Ceux  qui  Tout  connu 
rapportent  de  lui,  pour  ce  qui  touche  à  ce  dernier  point,  des  anec- 
dotes extraordinaires.  La  part  une  fois  taillée  à  la  légende,  il 
demeure  avéré  que  cet  homme  supérieur  garda  toujours  quelque 
chose  d'inquiétant  et  d'énigmatique,m6me  pour  les  amis  inti- 
mes. Son  ironie  douloureuse  enveloppait  dans  un  même  mépris 
la  naïveté  et  la  sottise,  la  niaiserie  des  innocences  et  la  stupidité 
des  péchés.  Un  peu  de  cette  ironie  teinte  encore  les  plus  belles 
pièces  du  recueil  des  Fleurs  du  mal,  et  chez  beaucoup  de  lecteurs, 
même  des  plus  fins,  la  peur  d'être  dupes  de  ce  grand  dédaigneux 
empêche  la  pleine  admiration. 

Tel  quel,  et  malgré  les  subtilités  qui  rendent  Taccès  de  son 
œuvre  plus  que  difficile  au  grand  nombre,  Baudelaire  demeure 
A  jifi^  des  initiateurs  féconds  de  la  génération  qui  vient.  Son 
influence  n'est  pas  aussi  aisément  reconnaissable  que  celle  d  un 
Balzac  ou  d'un  Musset,  parce  qu'elle  s'exerce  sur  un  petit  groupe. 
Mais  ce  groupe  est  celui  des  intelligences  distinguées:  poètes  de 
demain,  romanciers  déjà  en  train  de  rêver  la  gloire,^roniqueurs  "'^ 
avenir.  Indirectement  et  à  travers  eux,  un  peu  des  singularités 
psychologiques  que  j'ai  essayé  de  fixer  pénètre  jusqu'à  un  y) 
plus  vaste  public;  et  n'est-ce  pas  de  pénétrations  pareilles  qu'est 
composé  ce  je  ne  sais  quoi  dont  nous  disons  :  l'atmosphère 
morale  d'une  époque  ? 

Paul  BOURGET. 
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LE    CHANT 


DE 


L'AMOUR  TRIOMPHANT 

(1842) 


{A  la  mémoire  de  Gmtave  Flaubert.) 
Yoici  ce  que  j'ai  trouvé  dans  un  vieux  manuscrit  italien  : 

1 

Vers  la  moitié  du  xvi"  siècle  vivaient  à  Ferrare  (cette  ville 
florissait  alors  sous  le  sceptre  de  ces  magnifiques  ducs,  protec- 
teurs des  arts  et  de  la  poésie)  deux  jeunes  gens  portant  les  noms 
de  Fabio  et  Huzio.  Égaux  en  Âge,  proches  parents,  presque 
inséparables,  une  amitié  de  cœur  les  avait  unis  dès  leur  tendre 
enfance;  la  conformité  de  leurs  destinées  avait  fortifié  ce  lien. 
Ils  appartenaient  tous  les  deux  à  d'anciennes  maisons;  ils  étaient 
tons  les  deux  indépendants  par  la  fortune  et  n'avaient  plus  de 
parents.  Leurs  goûts  et  leurs  penchants  étaient  semblables.  Us 
avaient  le  même  amour  pour  les  arts  :  Muzio  s'occupait  de  mu- 
sique, Fabio  cultivait  la  peinture.  Tout  Ferrare  s'enorgueillis- 
sait d'eux  et  les  considérait  comme  l'ornement  de  la  cour  et  de 
la  ville. 

TOMB  xur.  27 
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Ils  ne  se  ressemblaient  pourtant  pas  d'aspect,  quoique  tous 
deux  se  distinguassent  par  la  svelte  élégance  delà  jeunesse. 
Fabio,  plus  haut  de  taille,  était  blond,  avait  le  visage  blanc  et 
des  yeux  bleus;  Muzio,  au  contraire,  avait  le  visage  basané, 
les  cheveux  noirs,  et,  dans  ses  yeux  d'un  brun  sombre,  on 
ne  voyait  pas  Téclat  aimable,  ni,  sur  ses  lèvres,  le  sourire 
avenant  de  Fabio.  Ses  épais  sourcils  s'abaissaient  sur  des  pau- 
pières étroites,  tandis  que  les  sourcils  dorés  de  Fabio  s'élevaient 
en  fins  demi-cercles  sur  un  front  uni  et  pur.  Muzio  avait  aussi 
moins  de  vivacité  dans  la  conversation.  Malgré  tout  cela,  les 
deux  amis  plaisaient  également  aux  dames  ;  car  ce  n'est  pas  en 
vain  qu'ils  étaient  cités  comme  des  modèles  de  générosité  et  de 
courtoisie  chevaleresque. 

Au  même  temps  qu'eux,  vivait  à  Ferrare  une  jeune  fille  du 
nom  de  Valeria.  Elle  passait  pour  une  des  beautés  de  la  ville, 
bien  qu'on  ne  pût  la  voir  que  fort  rarement;  elle  menait  une 
vie  retirée  et  ne  sortait  de  la  maison  que  pour  aller  à  l'église,  ou, 
pendant  les  grandes  fêtes,  aux  promenades.  Elle  vivait  avec  sa 
mère,  veuve,  femme  de  noble  naissance,  peu  fortunée,  et  qui 
n'avait  pas  d'autres  enfants.  A  tous  ceux  qui  la  rencontraient, 
Valeria  inspirait  un  sentiment  d'admiration  involontaire,  mêlé 
d'un  sentiment  tout  aussi  involontaire  de  respect  attendri  :  si 
modeste  était  sa  tenue,  si  peu  semblait-elle  avoir  conscience  du 
pouvoir  de  ses  charmes!  Quelques-uns,  il  est  vrai,  la  trouvaient 
un  peu  trop  pâle,  et  disaient  que  le  regard  de  ses  yeux,  presque 
toujours  baissés,  exprimait  une  réserve  allant  jusqu'à  la  timi- 
dité. Son  sourire  était  rare,  et  presque  personne  n'avait  entendu 
sa  voix.  Et  pourtant,  il  courait  un  bruit  que  cette  voix  était  très 
belle,  et  que,  renfermée  dans  sa  chambre,  de  grand  matin,  pen- 
dant que  toute  la  ville  dormait  encore,  Yaleria  aimait  à  chanter 
de  vieux  airs,  au  son  d'un  luth  dont  elle  s'accompagnait  elle- 
même.  Malgré  la  pâleur  de  son  teint,  la  jeune  fille  florissait;  et 
jusqu'aux  vieillards,  en  la  voyant  passer,  ne  pouvaient  s'empêcher 
de  se  dire:  Qhl  qu'heureux  sera  le  jeune  homme  pour  lequel 
s'épanouira  enfin  cette  fleur,  repliée  dans  ses  pétales,  intact^  et 
virginale  encore  I 
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II 


Fabio  et  Muzio  aperçurent  Valeria  pour  la  première  fois  à 
une  grande  fête  populaire  donnée  par  les  ordres  du  duc  de  Fer- 
rare,  Ercole,  le  fils  de  la  célèbre  Lucrezia  Borgia,  en  Thonneur 
de  certains  grands  seigneurs  arrivés  de  Paris  sur  Finvitation  de 
la  duchesse,  fille  du  roi  de  France  Louis  XII. 

Assise  à  côté  de  sa  mère,  Valeria  se  trouvait  au  milieu  d'une 
magnifique  tribune  élevée,  d'après  les  dessins  de  Palladio,  sur 
la  principale  place  de  Ferrare,  pour  les  plus  nobles  dames  de  la 
ville. 

Tous  les  deux  et  le  même  jour,  Fabio  et  MuzPo  s'éprirent 
éperdument  de  Valeria;  et  comme  ils  n'avaient  rien  de  caché 
l'un  pour  l'autre,  chacun  d'eux  sut  bientôt  ce  qui  se  passait  dans 
le  cœur  de  son  ami.  Us  décidèrent  entre  eux  qu'ils  tâcheraient 
de  se  rapprocher  de  la  jeune  fille,  et,  si  elle  daignait  faire  un 
choix  entre  les  deux,  que  celui  qui  ne  serait  pas  élu  devrait  se 
soumettre  sans  murmurer.  Quelques  semaines  plus  tard,  grâce 
à  la  bonne  renommée  dont  ils  jouissaient  à  juste  titre,  ils  purent 
pénétrer  dans  la  maison,  d'un  accès  si  difficile,  qu'habitait  la 
noble  veuve. 

Depuis  ce  moment,  il  leur  fut  possible  de  voir  presque 
chaque  jour  Valeria  et  de  l'entretenir,  de  sorte  que,  chaque  jour, 
le  feu  allumé  au  cœur  des  deux  jeunes  gens  brûlait  avec  une 
ardeur  de  plus  en  plus  grande.  Hais  Valeria  ne  témoignait  de 
préférence  pour  aucun  d'eux,  quoique  leur  présence  parût  visi- 
blement lui  plaire.  Avec  Muzio,  elle  s'occupait  de  musique  ;  mais 
elle  causait  plus  volontiers  avec  Fabio,  qui  la  mettait  plus  à  son 
aise. 

Ils  se  décidèrent  enfin  à  connaître  leur  sort,  et  envoyèrent 
à  Valeria  une  lettre  dans  laquelle  ils  la  priaient  de  déclarer 
auquel  des  deux  elle  consentait  à  accorder  sa  main.  Valeria 
montra  cette  lettre  à  sa  mère,  et,  tout  en  affirmant  qu'elle  était 
prête  à  rester  demoiselle,  elle  ajouta  qu'elle  s'en  remettrait  en- 
tièrement au  choix  de  sa  mère,  si  celle-ci  trouvait  qu'il  était 
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temps  qu'elle  prît  un  époux.  La  respectable  veuve  répandit  quel- 
ques larmes  à  Tidée  de  se  séparer  de  sou  enfant  chérie,  mais  ne 
trouva  pas  de  raison  pour  refuser  les  deux  prétendants  qu'elle 
jugeait  également  dignes  de  la  main  de  sa  fille.  Cependant, 
comme  au  fond  du  cœur  elle  avait  une  préférence  pour  Fabio, 
dont  le  caractère  lui  semblait  plus  conforme  à  celui  de  Valeria, 
ce  fut  lui  qu'elle  désigna.  Dès  le  lendemain,  Fabio  connut  son 
bonheur,  et  il  ne  resta  plus  à  Muzio  qu'à  tenir  sa  parole,  à  se 
soumettre. 

C'est  ce  qu'il  fit  ;  mais,  rester  témoin  du  triomphe  de  son 
ami,  de  son  rival,  c'est  ce  qu'il  ne  put  faire.  Il  vendit  la  plus 
grande  partie  de  ses  biens,  et,  ayant  rassemblé  quelques  mil- 
liers de  ducats,  il  partit  pour  un  long  voyage  dans  les  contrées 
de  l'Orient.' En  prenant  congé  de  Fabio,  il  lui  dit  qu'il  ne  revien- 
drait pas  avant  que  les  dernières  traces  de  son  amour  n'eussent 
complètement  disparu.  Fabio  ne  se  sépara  point  sans  peine  de 
l'ami  de  son  enfance  ;  mais  la  joyeuse  attente  de  son  bonheur 
prochain  eiïaça  bientôt  tout  autre  sentiment,  et  il  s'abandonna 
tout  entier  aux  transports  de  l'amour  partagé. 

Bientôt  après  il  épousa  Yaleria,  et  ce  fut  alors  seulement 
qu'il  comprit  la  valeur  du  trésor  qu'il  avait  conquis. 

Il  possédait  une  belle  villa  entourée  d'un  jardin  plein  de 
beaux  arbres,  à  une  petite  distance  de  Ferrare.  Il  s'y  établit  avec 
Valeria  et  sa  mère. 

Alors  commença  pour  eux  tous  une  époque  de  bonheur. 
La  vie  de  famille  montra  sous  un  jour  nouveau  et  charmant  les 
perfections  de  Valeria.  Fabio  devenait  un  peintre  remarquable, 
presque  un  maître,  d'amateur  qu'il  avait  été.  La  mère  de  Yaleria 
ne  cessait  de  remercier  Dieu  en  contemplant  ce  couple  fortuné. 
Quatre  années  se  passèrent  ainsi,  rapidement,  comme  un  rêve. 
Une  seule  chose  manquait  au  bonheur  des  jeunes  époux  :  ils 
n'avaient  pas  d'enfants.  Mai«  l'espoir  ne  les  abandonnait  pas. 
Vers  là  fin  de  la  quatrième  année,  un  malheur,  irréparable  cette 
fois-ci,  vint  les  frapper  :  la  veuve  mourut  après  une  maladie  de 
quelques  jours. 

Yaleria  pleura  longtemps  ;  longtemps  elle  ne  put  s'habituer 
à  cette  perte.  Mais  une  année  encore  se  passa,  et  la  vie  reprit  son 
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cours  habituel.  Et  voici  que  par  un  beau  soir  d'été,  sans  avoir 
prévenu  personne  de  son  arrivée,  Muzio  reparut  à  Ferrare. 


III 


Pendant  les  cinq  années  qui  s'étaient  écoulées  depuis  son 
départ,  personne  n'avait  entendu  parler  de  lui.  Son  nom  même 
n'avait  plus  été  prononcé,  comme  s'il  eût  disparu  de  la  surface 
de  la  terre.  Lorsque  Fabio  rencontra  son  ami  dans  une  des  rues 
de  Ferrare,  il  eut  peine  à  retenir  un  cri  d'effroi  d'abord,  puis  de 
joie.  Il  l'invita  aussitôt  à  venir  à  sa  maison  de  campagne.  Là, 
dans  le  jardin,  se  trouvait  un  pavillon  isolé,  commode  à  habiter. 

Fabio  le  mit  à  sa  disposition  ;  Muzio  accepta  avec  empresse- 
ment, et  le  matin  du  -jour  suivant  il  alla  s'y  établir  avec  son 
domestique. 

C'était  un  Malais  muet;  muet,  mais  non  sourd;  et  même,  à 
en  juger  par  la  vivacité  de  son  regard,  c'était  un  homme  plein 
de  pénétration.  Il  avait  eu  la  langue  coupée.  Muzio  apportait 
avec  lui  une  quantité  de  coffres  remplis  d'une  foule  d'objets 
précieux  qu'il  avait  ramassés  pendant  le  cours  de  ses  longues 
pérégrinations.  Yderia  se  réjouit  franchement  du  retour  de 
Muzio,  et,  lui,  la  salua  avec  une  gaieté  amicale  et  tranquille.  On 
voyait  évidemment  qu'il  avait  tenu  la  parole  donnée  à  Fabio. 
Dans  le  courant  de  la  journée,  il  s'installa  dans  son  pavillon. 

Avec  l'aide  du  Malais,  il  fit  sortir  de  ses  coffres  toutes  les 
raretés  qu'il  avait  apportées  :  tapis,  étoffes  de  soie,  vêtements 
en  velours  et  en  brocart,  armes,  coupes,  plats,  vases  ornés 
d'émail,  objets  en  or  et  en  argent  incrustés  de  perles  et  de  tur- 
quoises, coffrets  ciselés  en  ambre  et  en  ivoire,  flacons  de  cristal 
taillé,  épiées,  parfums,  peaux  de  bêtes,  plumes  d'oiseaux  inconnus, 
et  une  foule  d'objets  dont  l'usage  même  paraissait  mystérieux  et 
incompréhensible.  Parmi  ces  choses  précieuses,  se  trouvait  un 
riche  collier  de  perles  que  Muzio  avait  reçu  en  cadeau  du  shah 
de  Perse  pour  certain  service  important  et  secret.  Il  demanda  à 
Valeria  la  permission  de  le  lui  mettre  au  cou  lui-même.  Ce  col- 
lier sembla  lourd  à  la  dame  et  doué  d'une  étrange  chaleur.  Il  se 
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colla  immédiatement  à  sa  peau.  Vers  le  soir,  après  le  diner,  à 
Tombre  des  citronniers  et  des  lauriers-roses,  Muzio  se  mit  à 
raconter  ses  aventures;  il  parla  des  pays  lointains  qu'il  avait 
vus,  des  montagnes  s'élevant  bien  au-dessus  des  nuages,  d'im- 
menses déserts  sans  eau,  de  fleuves  ressemblant  à  des  mers;  il 
parla  d'édifices  et  de  temples  gigantesques,  d'arbres  comptant 
plusieurs  milliers  d'années  ;  il  nommait  les  villes  et  les  peuples 
qu'il  avait  visités  ;  leurs  noms  seuls  réveillaient  comme  un  souffle 
de  légende.  Tout  l'Orient  était  bien  connu  de  Muzio.  Il  avait  tra- 
versé la  Perse,  l'Arabie  oil  les  chevaux  sont  les  plus  nobles  et 
les  plus  beaux  des  êtres  animés.  Il  avait  pénétré  jusqu'au  fond 
de  l'Inde,  où  les  hommes,  grands  et  tranquilles,  ressemblent  à 
des  plantes  majestueuses.  Il  avait  atteint  les  frontières  du 
Thibet,  où  le  Dieu  vivant,  nommé  Dalaï-Lama,  habite  sur  terre 
sous  la  forme  d'un  homme  silencieux,  aux  yeux  allongés.  Mer- 
veilleux étaient  ces  récits.  Fabio  et  Valeria  l'écoutaient  immo- 
biles, comme  pris  d'enchantement.  Les  traits  du  visage  de  Muzio 
avaient  peu  changé  :  basanés  dès  l'enfance,  ils  s'étaient  plus  as- 
sombris encore,  hâlés  sous  les  rayons  d'un  soleil  plus  ardent;  et 
les  yeux  semblaient  plus  enfoncés  qu'autrefois  ;  mais  l'expression 
de  ce  visage  était  devenue  diff'érente,  grave,  concentrée;  il  ne 
s'animait  même  pas  lorsque  Muzio  parlait  des  dangers  auxquels 
il  avait  été  exposé,  la  nuit,  dans  les  forêts  où  retentit  le  rugisse- 
ment du  tigre,  le  jour,  sur  les  routes  solitaires,  où  le  voyageur 
est  guetté  par  des  fanatiques  qui  l'étranglent  en  honneur  d'une 
déesse  d'airain  qui  exige  des  victimes  humaines.  La  voix  de 
Muzio  aussi  était  devenue  plus  sourde  et  plus  égale.  Les  mou- 
vements de  ses  mains  et  de  tout  son  corps  avaient  perdu  la  sou- 
plesse naturelle  à  la  race  italienne. 

A  l'aide  de  son  domestique ,  le  Malais ,  servilement  agile, 
Muzio  montra  à  ses  hôtes  plusieurs  tours  que  lui  avaient  ensei- 
gnés des  brahmines  indiens. 

Ainsi,  par  exemple,  s'étant  préalablement  caché  derrière  une 
tenture,  il  apparut  tout  à  coup  assis  dans  l'air,  les  jambes  re- 
pliées et  ne  s'appuyant  que  du  bout  des  doigts  d'une  main  sur 
une  canne  de  bambou  placée  d'aplomb,  ce  qui  n'étonna  pas  peu 
Fabio  et  eflraya  même  Valeria.  Ne  serait-ce  pas  un  sorcier? 
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pensa*t-eUe.  Aussi,  quand  il  s'avisa  d'appeler,  en  soufflant  dans 
une  petite  flûte,  des  serpents  apprivoisés  renfermés  dans  une 
corbeille  recouverte  d'un  riche  tapis  rouge;  quand  apparurent 
de  dessous  les  franges  leurs  petites  tètes  plates  et  sombres, 
remuant  leurs  dards  fourchus,  Yaleria  fut  saisie  de  terreur  et 
supplia  Muzio  de  cacher  au  plus  vite  ces  hideuses  bêtes  qui  lui 
avaient  toujours  fait  horreur. 

Pendant  le  souper,  Muzio  ofl'rit  à  ses  amis  du  vin  de  Chiraz, 
qu'il  leur  versa  d'un  flacon  à  panse  ronde  et  à  long  cou.  Extrê- 
mement parfumé,  d'une  couleur  dorée  avec  un  reflet  verdà- 
tre,  ce  vin  brillait  mystérieusement  dans  les  petites  coupes  en 
jade  où  il  l'avait  versé.  Très  doux  et  très  épais,  il  ne  ressemblait 
pas  aux  vins  d'Europe,  et,  bu  lentement  et  à  petites  gorgées,  il 
produisait  dans  tous  les  membres  une  sensation  d'agréable  som- 
nolence. 

Huzio  obligea  ses  amis  à  en  boire  une  coupe  et  en  but  une 
lui-même  sans  quitter  des  yeux  Valeria.  Avant  qu'elle  eût  bu, 
ii  avait,  se  penchant  sur  la  taUe,  murmuré  quelque  chose  et 
agité  les  doigts  au-dessus  de  la  coupe  de  Valeria.  Celle-ci  l'avait 
bienrem€u:qué;  mais  comme,  dans  toutes  les  manières  de  Muzio, 
il  y  avait  quelque  chose  d'étrange  et  d'inconnu,  elle  se  borna  à 
penser  :  «  N'aurait-il  pas  pris  quelque  nouvelle  religion,  ou  bien 
sont-ce  là  les  coutumes  de  ces  pays?  »  Puis,  après  un  court 
silence,  elle  lui  demanda  s*il  avait  continué  pendant  son  voyage 
à  s'occuper  de  musique.  Pour  toute  réponse,  Muzio  ordonna  au 
Malais  d'apporter  le  violon  indien.  Ce  violon  ressemblait  assez  à 
ceux  d'aujourd'hui  ;  seulement  il  avait  trois  cordes  au  lieu  de 
quatre ,  et  la  table  en  était  recouverte  d'une  peau  de  serpent 
bleuâtre.  L'archet,  fait  d'un  jonc  très  fin,  avait  la  forme  d'un 
demi-cercle,  et  tout  au  bout  étincelaitun  diamant  taillé  en  pointe. 

Muzio  commença  par  jouer  quelques  airs  traînants  et  tristes, 
qu'il  disait  être  populaires,  mais  qui  semblaient  étranges  et 
même  sauvages  à  une  oreille  italienne.  Le  son  des  cordes  métal- 
liques était  faible  et  plaintif.  Mais  quand  Muzio  entonna  son  der- 
nier air,  le  même  son  devint  tout  à  coup  plus  fort  et  se  mit  à 
vibrer  avec  éclat.  Une  mélodie  passionnée  jaillit  sous  l'archet, 
conduit  avec  une  ampleur  magistrale.  Elle  ondulait  lentement. 
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pareille  au  serpent  dont  la  peau  recouvrait  la  table  du  violon. 
Et  d'un  tel  feu,  d'une  joie  si  triomphante  brûlait,  brillait  cette 
mélodie,  que  Fabio  et  Yaleria  sentirent  leurs  cœurs  se  serrer  et 
que  des  larmes  leur  vinrent  aux  yeux,  tandis  que  Muzio,  la  tète 
penchée  et  appuyée  avec  force  contre  son  violon,  les  joues  p&les, 
les  sourcils  réunis  en  un  seul  trait,  semblait  encore  plus  concen- 
tré et  plus  grave  que  de  coutum^e,  et  le  diamant  au  bout  de  Par- 
chet  jetait,  allant  et  venant,  des  étinceUes  lumineuses,  comme 
si  lui-même  avait  été  allumé  par  le  feu  de  cette  merveilleuse 
mélodie. 

Quand  Muzio  s'arrêta  enfin,  tout  en  serrant  encore  le  violon 
entre  Tépaule  et  le  menton,  mais  en  laissant  retomber  la  main 
qui  tenait  Tarchet  :  «  Qu'est  cela?  »  s'écria  Fabio.  Valeria 
ne  prononça  pas  im  mot,  mais  il  semblait  que  tout  son  être  ré- 
pétait la  question  de  son  mari. 

Muzio  posa  le  violon  sur  la  table,  et  ayant  légèrement  secoué 
ses  cheveux,  il  répondit  avec  un  demi-sourire  :  «  Ceci,  c'est  une 
chanson  que  j'ai  entendue  un  jour  dans  l'île  de  Geylan.  Parmi 
le  peuple,  on  l'appelle  le  Chant  de  F  amour  triomphant.  » 
—  «  Répète-la  »,  murmura  Fabio.  —  «  Non,  on  ne  peut  pas 
répéter  cela,  répondit  Muzio;  de  plus  il  se  fait  tard.  La  signora 
doit  avoir  besoin  de  repos,  et  moi  aussi  je  me  sens  fatigué.  » 

Pendant  le  cours  de  la  journée,  Muzio  avait  eu  envers  Vale- 
ria une  attitude  simple  et  respectueuse  comme  un  vieil  ami. 
Mais  en  s'en  allant  il  lui  serra  la  main  avec  beaucoup  de  force, 
en  appuyant  les  doigts  dans  Le  creux  de  la  main  et  en  fouillant 
du  regard  si  obstinément  le  visage  delà  jeune  femme,  que,  quoi- 
qu'elle n'eût  pas  levé  les  paupières,  elle  sentit  ce  regard  sur  ses 
joues  devenues  subitement  enflammées.  Elle  ne  dit  rien  à 
Muzio,  mais  retira  brusquement  sa  main,  et,  quand  il  se  fut 
éloigné,  elle  regarda  longuement  la  porte  par  laquelle  il  était 
sorti. 

Cette  espèce  de  crainte  qu'il  lui  avait  toujours  inspirée  lui 
revint  à  la  mémoire,  et  un  trouble  vague  s'empara  d'elle.  Muzio 
se  retira  dans  son  pavillon  et  les  deux  époux  rentrèrent  dans 
leur  appartement. 
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IV 


Valeria  fut  longtemps  à  s'endormir.  Le  sang  de  ses  veines 
s'agitait  lourdement,  et  elle  avait  comme  un  léger  tintement  dans 
la  tête.  Était-co  l'effet  du  vin  étrange  qu'elle  avait  bu,  ou  celui 
des  récits  bizarres  de  Muzio,  ou  celui  de  son  jeu  sur  le  violon?  Elle 
s'endormit  vers  le  matin,  et  elle  eut  un  rêve  singulier:  il  lui  sem- 
bla qu'elle  entrait  dans  une  vaste  chambre  à  voûte  surbaissée, 
comme  elle  n'en  avait  jamais  vu.  Tous  les  murs  sont  couverts 
de  carreaux  émaillés  d'un  bleu  pâle,  avec  des  filigranes  d'or  ; 
de  fines  colonnettes  d'albâtre  ciselées  soutiennent  la  voûte  en 
marbre,  et  cette  voûte,  ainsi  que  les  colonnettes,  semble  à  demi 
transparente.  Une  lumière  rose  pénètre  de  partout  dans  la  cham- 
bre, éclairant  tous  les  objets  d'une  façon  monotone  et  mysté- 
rieuse. Des  coussins  de  brocart  sont  amoncelés  sur  un  tapis 
étroit  placé  au  milieu  d'un  plancher  en  mosaïque  uni  comme  une 
glace.  Dans  les  coins  fument  légèrement  des  brûle-parfums  qui 
représentent  des  animaux  monstrueux.  Nulle  part  de  fenêtres. 
Une  porte,  recouverte  d'un  rideau  de  velours  sombre,  se  dresse 
silencieuse  dans  un  enfoncement  de  la  muraille.  Voici  que  cette 
porte  s'ouvre...  et  entre  Muzio.  Les  yeux  fixés  sur  Valeria,  il 

s'avance  rapidement  vers  elle.  Il  salue,  ouvre  les  bras,  il  rit 

Elle  ne  peut  bouger...  Des  bras  durs  entourent  sa  taille,  des 
lèvres  sèches  la  brûlent,  elle  tombe  à  la  renverse  sur  les  coussins 
du  tapis... 

Gémissant  d'épouvante,  après  de  longs  efforts,  Valeria  se 
réveille.  Ne  comprenant  pas  encore  bien  ce  qui  lui  était  arrivé, 
elle  se  soulève  sur  son  lit,  regarde  autour  d'elle;  un  frisson 
parcourt  tout  son  corps.  Fabio  est  couché  près  d'elle,  il  dort, 
mais  son  visage,  à  la  lueur  de  la  lune  ronde  et  claire  qui  regarde 
par  les  fenêtres,  est  pâle  comme  celui  d'un  mort,  et  plus  triste. 
Valeria  réveilla  son  mari.  Dès  qu'il  eut  jeté  un  regard  sur  eUe  : 

—  Qu'as-tu?  s'écria-t-il. 

—  Oh  !  un  terrible  rêve,  murmura-t-elle,  toute  frissonnante 
encore. 
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Mais,  dans  ce  moment  même,  du  c6té  du  pavillon,  arrivèrent 
des  sons  éclatants,  et  Fabio  et  Valeria  reconnurent  la  mélodie 
que  Muzio  leur  avait  jouée  et  qu'il  avait  nommée  le  Chant  de 
r amour  triomphant. 

Fabio  regarda  Valeria  avec  surprise  ;  celle-ci  ferma  les  yeux 
en  se  détournant,  et  tous  deux,  retenant  leur  respiration,  écou- 
tèrent ce  chant  jusqu'au  bout.  Quand  le  dernier  son  s'éteignit, 
la  lune  se  voila  d'un  nuage,  et  la  chambre  devint  brusquement 
sombre.  Les  deux  époux  posèrent  la  tête  sur  l'oreiller  sans 
échanger  une  parole,  et  aucun  des  deux  ne  s'aperçut  quand 
l'autre  s'endormit. 


Le  lendemain  matin,  quand  Muzio  vint  au  déjeuner,  il  sem- 
blait satisfait,  et  il  salua  gaiement  Yaléria.  Elle  lui  répondit  avec 
embarras,  et,  l'ayant  regardé  à  la  dérobée,  elle  eut  tout  à  coup 
peur  de  ce  visage  satisfait  et  souriant,  de  ces  yeux  perçants  et 
curieux.  Il  allait  de  nouveau  entamer  ses  récits,  quand  Fabio 
l'interrompit  dès  le  premier  mot  : 

—  Il  parait  que  tu  n'as  pas  pu  t'endormir  dans  ton  nouveau 
logis.  Ma  femme  et  moi  nous  t'avons  entendu  jouer  ton  mor- 
ceau d'hier. 

—  Ah  !  vous  l'avez  entendu?  Oui,  j'ai  joué,  en  effet;  mais  je 
m'étais  endormi  auparavant,  j'avais  même  eu  un  rêve  bien 
bizarre. 

Valeria  devint  attentive. 

—  Quel  rêve?  demanda  Fabio. 

—  lime  sembla,  dit  Muzio  sans  quitter  des  yeux  Valeria,  que 
j'entrais  dans  une  vaste  salle  voûtée,  meublée  à  l'orientale  ;  des 
colonnettes  ciselées  soutenaient  la  voûte.  Les  murs  étaient 
recouverts  de  carreaux  émaillés,  et  quoiqu'il  n'y  eût  ni  fenêtres 
ni  bougies,  toute  la  salle  était  éclairée  d'une  lueur  rose,  comme 
si  les  murs  eussent  été  en  pierres  transparentes.  Dans  les  coins 
fumaient  des  brûle -parfums  chinois;  des  coussins  de  brocart 
étaient  jetés  par  terre  sur  un  étroit  tapis.  J'entrai  par  une  porte 
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que  cachait  une  tapisserie,  et  par  une  autre  porte,  juste  en  face, 
apparut  une  femme  que  j'avais  aimée  jadis,  et  elle  me  sembla  si 
belle,  que  je  me  sentis  envahi  de  mon  ancienne  passion 

Muzio  se  tut  d'un  air  significatif. 

Yaleria  restait  immobile.  Elle  avait  lentement  pâli,  et  sa  res- 
piration était  devenue  plus  profonde. 

—  Alors,  continua  Muzio,  je  m^éveillai  et  je  jouai  cette 
chanson. 

—  Mais  qui  donc  était  cette  femme?  demanda  Fabio. 

—  Qui  elle  était?  La  [femme  d'un  Indou.  Je  l'ai  rencontrée 
dans  la  ville  de  Delhi.  Elle  n'est  plus  de  ce  monde,  elle  est 
morte. 

—  Et  le  mari?  demanda  Fabio,  sans  se  rendre  compte  pour- 
quoi il  faisait  cette  question. 

—  Le  mari?  On  dit  qu'il  est  mort  aussi;  je  les  ai  bientôt 
perdus  de  vue  tous  les  deux. 

—  C'est  étrange,  fit  Fabio  ;  ma  femme  aussi  a  eu  cette  nuit 
un  rêve  extraordinaire  (Muzio  se  tourna  vers  Valeria),  qu'elle 
n'a  pas  voulu  me  raconter. 

Mais  ici  Yaleria  se  leva  et  sortit  de  la  chambre.  Bientôt  après 
Muzio  s'en  aUa  comme  elle,  en  disant  qu'il  devait  se  rendre  à 
Ferrare  pour  ses  affaires  et  qu'il  ne  reviendrait  pas  avant  le  soir. 


VI 


Quelques  semaines  avant  le  retour  de  Muzio,  Fabio  avait 
commencé  le  portrait  de  sa  femme  en  lui  donnant  les  attributs  de 
sainte  Cécile.  Il  s'était  beaucoup  perfectionné  dans  son  art.  Le 
célèbre  Luini,  l'élève  du  grand  Léonard,  était  venu  le  voir  à 
Ferrare,  et,  tout  en  l'aidant  de  ses  conseils,  il  lui  avait  transmis 
les  préceptes  de  son  illustre  maître.  Le  portrait  était  presque 
complètement  achevé  ;  il  ne  restait  plus  qu'à  donner  les  der- 
nières retouches  au  visage,  et  Fabio  aurait  pu,  ajuste  titre,  être 
fier  de  son  œuvre. 

Après  avoir  reconduit  Muzio,  Fabio  se  dirigea  vers  son  ate- 
lier, où  Valeria  l'attendait  d'habitude.  Mais  il  ne  l'y  trouva  point. 
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Il  rappela  à  haute  voix;  elle  ne  répondit  pas.  Il  se  mit  à  la  cher- 
cher dans  la  maison,  et  il  ne  la  trouva  nulle  part.  Pris  d'une 
certaine  inquiétude,  Fabio  courut  au  jardin,  et  là,  dans  une  des 
allées  les  plus  éloignées,  il  aperçut  Yaleria.  Elle  était  assise  sur 
un  banc,  la  tète  penchée  sur  la  poitrine,  les  mains  croisées  sur  les 
genoux  ;  derrière  elle,  se  détachant  sur  la  sombre  verdure  des 
Cjrprës,  un  Satyre  en  marbre,  la  face  tordue  par  un  mauvais  ric- 
tus moqueur,  appuyait  aux  joncs  d'un  chalumeau  ses  lèvres 
pointues. 

Valeria  se  réjouit  visiblement  de  l'apparition  de  son  mari,  et, 
en  réponse  à  ses  questions  inquiètes,  lui  dit  qu'elle  avait  un 
léger  mal  de  tète,  mais  que  cela  ne  l'empêcherait  pas  d'aller 
poser. 

Fabio  la  mena  à  l'atelier,  la  plaça,  prit  ses  pinceaux  ;  mais, 
à  son  grand  dépit,  il  lui  fut  impossible  de  finir  le  visage  comme 
il  l'aurait  désiré.  Non  parce  que  ce  visage  était  un  peu  pâle  et 
semblait  fatigué,  mais  il  ne  pouvait  pas  y  trouver  aujourd'hui 
cette  expression  pure  et  sainte  qui  lui  avait  tellement  plu  en 
elle,  et  qui  lui  avait  donné  l'idée  de  la  représenter  sous  les  traits 
de  sainte  Cécile.  Il  finit  par  jeter  ses  pinceaux  en  disant  à  sa 
femme  qu'il  ne  se  sentait  pas  en  veine  et  qu'elle  ferait  bien  de 
prendre  du  repos.  Puis  il  retourna  son  chevalet  avec  le  tableau 
du  côté  du  mur.  Valeria  fut  de  son  avis,  et,  se  plaignant  de  nou- 
veau de  son  mal  de  tète,  se  retira  dans  sa  chambre. 

Fabio  resta  seul  dans  son  atelier.  Il  ne  pouvait  se  défendre 
d'une  sorte  d'appréhension  vague. 

Le  séjour  de  Muzio  sous  son  toit,  ce  séjour  qu'il  avait  tant 
désiré,  commençait  à  le  gêner.  Non  pas  qu'il  fût  jaloux,  Yaleria 
ne  pouvait  inspirer  ce  sentiment,  mais  il  ne  reconnaissait  plus 
dans  son  ami  son  camarade  d'autrefois.  Tous  ces  éléments  nou- 
veaux, étrangers,  que  Muzio  avait  rapportés  de  ces  contrées  loin- 
taines et  qui  semblaient  lui  être  entrés  dans  le  sang  ;  ces  tours 
de  magie,  ces  chansons^  ces  boissons  étranges,  ce  Malais  muet, 
jusqu'à  l'odeur  épicée  qui  émanait  des  vêtements  de  Muzio,  de  ses 
cheveux,  de  son  haleine  même,  tout  cela  inspirait  à  Fabio  un  sen- 
timent ressemblant  à  de  la  méfiance,  presque  à  de  la  peur.  Et 
pourquoi  ce  Malais,  en  servant  la  table,  le  regarde-t-il,  lui  Fabio,* 
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avec  un  air  ironique  et  sournois?  Vraiment  on  croirait  qu'il  com- 
prend ritalien.  Muzio  a  dit  de  lui  que,  par  le  sacrifice  de  sa 
langue,  le  Malais  avait  acquis  une  grande  puissance.  Quelle  puis- 
sance? Et  comment  a-t-il  pu  Tacquérir  au  prix  de  sa  langue? 
Tout  ceci  est  très  étrange,  très  incompréhensible. 

Fabio  se  rendit  dans  la  chambre  à  coucher  de  sa  femme. 
Elle  était  étendue  sur  le  lit,  mais  elle  ne  dormait  pas.  Entendant 
des  pas,  eUe  eut  un  brusque  frisson,  mais  ensuite  elle  se  réjouit 
de  le  voir,  tout  comme  au  jardin.  Fabio  s'assit  auprès  d'elle,  lui 
prit  la  main  et,  après  un  court  silence,  lui  demanda  ce  qu'était 
ce  rêve  extraordinaire  qui  l'avait  tant  effrayée  la  nuit  précédente. 
Étaitril  dans  le  genre  de  celui  qu'avait  raconté  Muzio? 

Valeria  rougit  et  répondit  avec  précipitation  : 

—  Oh  !  non,  non  !  J'ai  vu  un  monstre  qui  voulait  me 
déchirer! 

—  Un  monstre,  sous  la  forme  d'un  homme?  demanda  Fabio. 

—  Non,  d'une  bête,  d'une  bête  ! 

Et  Yaleria  enfonça  dans  les  oreillers  son  visage  rougissant. 

Fabio  tint  encore  pendant  quelques  instants  la  main  de  sa 
femme  dans  les  siennes,  la  pressa  en  silence  sur  ses  lèvres,  et 
s'éloigna.  Triste  fut  la  journée  que  passèrent  les  deux  époux. 
n  semblait  que  quelque  chose  de  lourd,  de  sombre,  s'était  sus- 
pendu au-dessus  de  leur  tête.  Mais  quoi?  C^est  ce  qu'ils  ne  pou- 
vaient dire.  Ils  désiraient  être  ensemble,  comme  si  un  danger  les 
menaçait;  mais  de  quoi  parler,  ils  n'en  savaient  rien.  Fabio 
essaya  de  reprendre  le  portrait,  de  lire  l'Arioste,  dont  le  poème, 
qui  venait  de  paraître  à  Ferrare,  faisait  déjà  du  bruit  en  Italie  ; 
mais  rien  ne  lui  réussissait.  Muzio  revint  fort  tard  dans  la  jour- 
née, pour  l'heure  du  souper. 


VII 


n  semblait  tranquille  et  content,  mais  il  raconta  peu  de 
choses.  Il  questionna  Fabio  sur  leurs  amis  communs,  sur  la  cam- 
pagne d'Allemagne,  sur  l'empereur  Charles  ;  il  parla  de  son 
désir  d'aller  à  Rome  voir  le  nouveau  pape.  De  nouveau,  il  offrit 
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à  Yaleria  du  vin  de  Ghiraz;  et)  comme  elle  refusait,  il  murmura 
comme  en  se  parlant  à  lui-même  :  «  Il  n'en  est  plus  besoin.  » 

Revenu  avec  sa  femme  dans  leur  chambre  à  coucher,  Fabio 
s'endormit  bientôt  ;  puis,  s'étant  réveillé  une  heure  plus  tard,  il 
put  se  convaincre  que  personne  ne  partageait  sa  couche.  Yaleria 
n'était  plus  là.  Il  se  souleva  brusquement,  et,  dans  ce  même 
moment,  il  aperçut  sa  femme  qui,  en  vêtement  de  nuit,  rentrait 
dans  la  chambre  par  la  porte-fenêtre  de  plain-pied  avec  le  jardin. 
La  lune  éclairait  en  plein,  bien  que,  quelques  instants  aupara- 
vant, une  légère  pluie  fût  tombée  sur  la  terre.  Les  yeux  fermés, 
portant  une  expression  de  secrète  ^Mavante  sur  son  visage  im- 
mobile, Yaleria  s'approcha  du  Ht,  et,  l'ayant  tâté  de  ses  mains 
étendues  en  avant,  se  coucha  avec  une  h&te  silencieuse.  Fabio 
lui  fit  une  question  ;  elle  ne  répondit  rien  ;  elle  semblait  dormir. 
U  la  toucha  et  sentit  sur  son  vêtement,  sur  ses  cheveux,  des 
gouttes  de  pluie,  et  aux  plantes  de  ses  pieds  des  grains  de  sable. 
Alors  il  sauta  du  lit,  et  s'élança  dans  le  jardin  par  la  porte  en- 
tr'ouverte.  La  lumière  de  la  lune,  claire  jusqu'à  la  dureté,  inon- 
dait tous  les  objets.  Fabio  regarda  rapidement  autour  de  lui  et 
aperçut  sur  le  sable  des  traces  de  deux  paires  de  pieds,  dont  les 
uns  étaient  nus  ;  et  ces  traces  menaient  à  un  berceau  de  jasmin 
qui  se  trouvait  entre  le  pavillon  et  la  maison.  Stupéfait,  il  s'ar- 
rêta ;  quand  tout  à  coup  retentirent  de  nouveau  les  sons  de  cet 
air  qu'il  avait  entendu  déjà  la  nuit  passée.  Fabio  se  précipite 
dans  le  pavillon.  Muzio  se  tient  debout  au  milieu  de  la  chambre, 
et  joue  sur  son  violon. 

Fabio  s'élance  vers  lui. 

—  Tu  as  été  au  jardin,  tu  es  sorti,  ton  habit  est  mouillé  par 
la  pluie. 

—  Quoi?...  Non,  je  ne  sais  pas,  répond  Muzio  avec  lenteur, 
comme  étonné  de  l'arrivée  de  Fabio  et  de  son  agitation . 

Fabio  le  saisit  par  le  bras. 

—  Pourquoi  joues-tu  encore  cet  air?  As-tu  encore  eu  un 
rêve? 

Muzio  regarde  Fabio  du  même  air  étonné  et  engourdi,  et  se 
tait. 

—  Réponds  donc  I 
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c<  La  lune  est  là  comme  on  bouclier  rond, 

a  La  rivière  brille  comme  un  serpent, 

«  L'ami  s'est  réveillé,  l'ennemi  s'est  endormi, 

«  L'épervier  déchire  Toiseau. 

«  A  mon  aide  !  »  chantonne  Muzio  comme  dans  un  rêve. 

Fabio  recula  de  deux  pas,  examina  Muzio  en  silence  et,  après 
avoir  hésité  un  instant,  regagna  sa  chambre. 

La  tète  penchée  sur  l'épaule  et  les  deux  bras  étendus  inertes, 
Yaleria  dormait  d'un  sommeil  lourd.  Fabio  ne  la  réveilla  qu'avec 
peine  ;  mais  dès  qu'elle  l'aperçut,  elle  se  jeta  à  son  cou,  l'em- 
brassa convulsivement;  tout  son  corps  frémissait. 

—  Qu'as-tu,  ma  chérie,  qu'as-tu?  répétait  Fabio,  en  s'effor- 
çant  de  la  calmer.  Mais  elle  continuait  à  palpiter  et  à  suffoquer 
sur  sa  poitrine. 

—  Âh  !  quels  songes  horribles  je  vois  !  murmura-t-elle  enfin, 
en  se  cachant  le  visage. 

Fabio  voulut  la  questionner  encore,  mais  elle  ne  faisait  que 
frissonner. 

Les  vitres  des  fenêtres  rougissaient  déjà  des  premières 
lueurs  du  matin,  quand  elle  s'endormit  enfin  dans  les  bras  de 
son  mari. 


VIII 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  Muzio  avait  disparu,  et  Yaleria 
déclara  à  son  mari  qu'elle  avait  l'intention  de  faire  une  visite  au 
monastère  voisin,  oti  vivait  son  confesseur,  un  vieux  et  respec- 
table moine,  dans  lequel  elle  avait  une  confiance  entière.  Aux 
questions  de  Fabio,  elle  répondit  qu'elle  désirait,  par  la  confes- 
sion, alléger  son  ftme  du  fardeau  que  les  impressions  étranges 
des  derniers  jours. faisaient  peser  sur  elle. 

En  voyant  le  visage  amaigri  de  Yaleria,  en  écoutant  sa  voix 
éteinte,  Fabio  ne  put  qu'approuver  son  projet  :  le  respectable 
père  Lorenzo  pouvait  seul  lui  donner  un  conseil  salutaire  et 
dissiper  ses  doutes.  Sous  l'escorte  de  quatre  serviteurs,  Yaleria 
partit  pour  le  monastère.  Fabio  resta  à  la  maison,  et,  jusqu'au 
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retour  de  sa  femme,  ne  fit  qu'errer  dans  le  jardin,  tâchant  de 
comprendre  ce  qui  se  passait  en  elle,  éprouvant  sans  relâche 
la  peur,  la  colère  et  Tangoisse  des  soupçons  incertains.  Il  entra 
plusieurs  fois  au  pavillon;  mais  Muzio  ne  revenait  pas,  et  le 
Malais  se  tenait  devant  Fabio  comme  une  statue,  la  tète  humble- 
ment inclinée,  avec  un  méchant  sourire  caché  loin,  bien  loin,  — 
ainsi  du  moins  le  jugeait  Fabio,  —  sous  son  masque  de  bronze. 

Pendant  ce  temps,  Valeria  avait  tout  confié  à  son  confesseur, 
avec  moins  de  honte  que  de  terreur.  Le  père  Lorenzo  Técouta 
attentivement,  la  bénit  et  lui  donna  l'absolution,  tout  en  pensant 
à  part  lui  :  «  C'est  de  la  sorcellerie,  ce  sont  des  pratiques  diabo- 
liques ;  il  faut  y  pourvoir.  »  Sous  prétexte  de  la  tranquilliser 
complètement  et  de  la  consoler,  il  partit  avec  elle  pour  sa 
villa. 

A  la  vue  du  confesseur,  Fabio  eut  un  mouvement  d'anxiété  ; 
mais  le  vieux  moine  expérimenté  avait  combiné  dans  sa  tète  la 
façon  dont  U  fallait  s'y  prendre.  Resté  seul  avec  Fabio,  il  ne  lui 
livra  naturellement  pas  le  secret  de  la  confession,  mais  il  lui 
conseilla  pourtant  d'éloigner,  s'il  était  possible,  cet  hôte  qu'il 
avait  invité,  et  qui,  par  ses  récits,  par  ses  chansons  et  toute  sa 
manière  d'être,  troublait  l'imagination  de  Yaleria,  d'autant  plus 
que  Muzio,  d'après  les  souvenirs  du  vieillard,  n'avait  jamais  été 
bien  ferme  en  matière  de  religion,  et  qu'étant  resté  si  longtemps 
dans  les  contrées  que  la  lumière  du  christianisme  n'éclaire  pas, 
il  avait  pu  en  rapporter  la  peste  des  fausses  doctrines  ;  il  avait  pu 

même  contaminer  son  âme  par  les  secrets  de  la  magie Pour 

ces  motifs,  malgré  les  droits  que  pouvait  réclamer  une  ancienne 
amitié,  la  raison  et  la  prudence  démontraient  la  nécessité  d'une 
séparation. 

Fabio  partagea  de  tous  points  l'avis  du  vénérable  moine  ;  le 
visage  de  Valeria  se  rasséréna  quand  son  mari  vint  lui  commu- 
niquer le  conseil  du  confesseur,  et,  accompagné  des  vœux  et  des 
remerciements  des  deux  époux,  comblé  de  riches  cadeaux  pour 
son  église  et  pour  les  pauvres,  le  père  Lorenzo  regagna  son 
monastère. 

Fabio  s'était  proposé  d'avoir  une  explication  avec  Muzio 
immédiatement  après  le  souper;  mais  son  étrange  hôte  ne  revint 
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pas.  Alors  Fabio  se  décida  à  remettre  cette  conversation  au  len- 
demain. Les  deux  époux  se  retirèrent  dans  leur  appartement. 


IX 


Yaleria  s'endormît  bientôt,  mais  Fabio  n'en  put  faire  autant. 
Tout  ce  qu'il  avait  senti,  tout  ce  qu'il  avait  vu,  se  présentait  à  lui 
plus  vivement  dans  le  silence  de  la  nuit.  Plus  obstinément 
encore  il  se  posait  des  questions  auxquelles,  comme  auparavant, 
il  ne  pouvait  trouver  de  réponse. 

Muzio  serait-il  vraiment  devenu  un  magicien?  Aurait -il 
empoisonné  Yaleria?  Elle  est  malade,  mais  de  quelle  ma- 
ladie? Pendant  que,  la  tête  sur  sa  main  et  retenant  son 
haleine  brûlante,  il  s'abandonnait  à  ses  réflexions  et  à  ses 
angoisses,  la  lune  était  montée  dans  un  ciel  sans  nuages.  En 
même  temps  que  ses  rayons,  à  travers  les  vitres  des  fenêtres,  du 
côté  du  pavillon,  commença  à  pénétrer...  ou  bien  était-ce 
une  imagination  de  Fabio?...  commença  à  pénétrer  un  souffle, 
une  légère  ondulation  parfumée...  Et  voilà  qu'on  entend  un 
chuchotement  passionné,  persistant...,  puis,  au  même  instant, 
Fabio  s'aperçut  que  Yaleria  commençait  à  se  mouvoir  faible- 
ment. Il  se  dresse  sur  son  séant,  il  regarde  :  elle  se  soulève, 
laisse  glisser  un  pied,  puis  l'autre,  à  bas  du  lit,  et,  comme  une 
somnambule,  fixant  droit  devant  elle  des  yeux  ternes  et  sans 
regard,  les  deux  mains  étendues  en  avant,  elle  se  dirige  vers  la 
porte  du  jardin! 

Fabio  se  précipita  par  Vautre  porte  de  la  chambre  et,  ayant 
tourné  en  courant  l'angle  de  la  maison,  ferma  en  dehors  la  porte 
qui  menait  au  jardin.  Il  avait  eu  à  peine  le  temps  de  se  jeter  sur 
la  serrure,  qu'il  sentit  qu'on  tâchait  de  l'ouvrir  de  l'intérieur,, 
qu'on  la  poussait  avec  force,  encore,  encore.  Puis  des  gémisse- 
ments brisés... 

Mais  pourtant  Muzio  n'est  pas  revenu  de  la  ville  ?  Cette  idée 
traversa  comme  un  éclair  la  tête  de  Fabio,  et  il  s'élança  vers  le 
pavillon. 

Que  voit-il? 
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A  sa  rencontre,  le  long  du  chemin  tout  inondé  de  la  lumière 
éclatante  de  la  lune,  s'avance,  comme  un  autre  somnambule,  les 
deux  mains  aussi  étendues  en  avant,  les  yeux  aussi  ouverts  et 
sans  regard,  s'avance  Muzio.  Fabio  court  à  lui,  mais  Taulre, 
sans  le  remarquer,  marche  d'un  pas  égal  et  le  visage  immobile, 
sous  les  rayons  de  la  lune,  rit  d'un  rire  méchant,  comme  celui 
du  Malais.  Fabio  va  l'appeler  par  son  nom,  mais  dans. ce  mo- 
ment, il  entend  un  bruit  de  fenêtre  ouverte  dans  la  maison.  Il  se 
retourne. 

Effectivement,  la  porte-fenètre  de  la  chambre  à  coucher  est 
toute  grande  ouverte  et,  franchissant  d'un  pied  le  seuil,  Valeria 
se  tient  debout  ;  ses  bras  tâtonnant  dans  l'air  semblent  chercher 
Muzio.  Elle  va  s'élancer  vers  lui. 

Une  fureur  indicible  inonda  la  poitrine  de  Fabio  comme  d'un 
flo  t  subit. 

—  Maudit  sorcier  I  s'écria-t-il  avec  rage. 

Et,  saisissant  d'une  main  Muzio  par  la  gorge,  il  empoigna  de 
l'autre  le  poignard  que  Muzio  portait  à  la  ceinture  et  le  lui 
enfonça  dans  le  flanc  jusqu'à  la  garde. 

Muzio  poussa  un  cri  déchirant,  et  pressant  sa  blessure  avec 
la  paume  de  la  main,  retourna  en  chancelant  jusqu'au  pavillon. 
Mais  dans  l'instant  même  où  Fabio  l'avait  frappé,  Yaleria  poussa 
un  cri  tout  aussi  déchirant  et  tomba  par  terre  comme  foudroyée. 

Fabio  s'élança  vers  elle,  la  porta  sur  son  lit,  lui  parla. 

Elle  resta  longtemps  immobile;  mais  enfin  elle  ouvrit  les  yeux 
et  poussa  d'abord  un  soupir  profond  et  frémissant,  comme  quel- 
qu'un qui  vient  d'être  sauvé  d'une  mort  imminente  ;  puis,  aper- 
cevant son  mari,  elle  lui  jeta  les  deux  bras  autour  du  cou. 

—  Toi,  toi,  c'est  toi  I  murmurait-elle. 

Peu  à  peu  ses  mains  se  détachèrent,  sa  tête  se  renversa  en 
prière  et,  ayant  prononcé  avec  un  sourire  heureux  :  «  Grâce  à 
Dieu,  tout  est  fini,  mais  que  je  suis  fatiguée  !  »  elle  s'endormit 
aussitôt  d'un  sommeil  profond  et  paisible. 
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Fabio  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  près  de  sa  femme  et, 
sans  qjiitter  des  yeux  son  visage  pâli  et  amaigri,  mais  déjà  tran* 
quillisé,  il  se  mit  à  réfléchir  sur  ce  qui  venait  de  se  passer  et  sur 
€e  qu'il  fallait  faire.  Qu'entreprendre?  S'il  a  tué  Muzio...,  et  se 
rappelant  combien  profondément  était  entrée  la  lame  du  poi- 
gnard, il  ne  pouvait  en  douter...,  s'il  a  tué  Muzio,  ce  meurtre  ne 
pouvait  pas  rester  caché,  il  fallait  le  porter  à  la  connaissance  du 
duc  et  des  juges.  Mais  comment  raconter,  comment  expliquer 
une  chose  aussi  incompréhensible?  Lui,  Fabio,  a  tué  dans  sa 
propre  maison  son  parent,  son  meilleur  ami  !  On  demandera 
pourquoi,  pour  quelle  cause?  Que  dire  ?  Mais  si  Muzio  n'est  pas 
tué?...  Fabio  ne  pouvait  rester  dans  cette  incertitude;  s'étant 
assuré  que  Valeria  dormait,  il  se  leva  avec  précaution  de  son 
fauteuil,  et  sortit  de  la  chambre  pour  se  diriger  vers  le  pavillon. 
Tout  y  semblait  tranquille.  Une  seule  fenêtre  était  éclairée.  Le 
€œur  tout  tremblant,  Fabio  ouvrit  la  porte  extérieure,  —  on  y 
voyait  des  traces  de  doigts  ensanglantés  et,  sur  le  sable  du  che- 
min, se  voyaient  aussi  des  gouttes  de  sang,  —  traversa  la  pre- 
mière pièce  obscure,  et  s'arrêta  sur  le  seuil,  frappé  de  stupeur. 

Au  milieu  de  la  chambre,  sur  un  tapis  de  Perse,  un  coussin 
de  velours  sous  la  tête,  recouvert  d'un  large  châle  rouge  à  des- 
sins noii^,  gisait  Muzio,  les  membres  raidis  et  étendus,  le 
visage  jaune  comme  de  la  cire,  les  yeux  fermés,  les  paupières 
bleuies.  Il  ne  respirait  pas,  il  semblait  mort.  A  ses  pieds,  enve- 
loppé aussi  dans  un  châle  rouge,  était  agenouillé  le  Malais.  Il 
tenait  dans  sa  main  gauche  une  plante  inconnue,  semblable  à 
la  fougère,  et,  penché  en  avant,  regardait  avec  fixité  son  maître. 
Une  petite  torche,  fichée  dans  le  plancher,  brûlait  d'un  feu  ver- 
dâtre  et  seule  éclairait  la  chambre.  La  flamme  ne  vacillait  ni  ne 
fumait.  Le  Malais  ne  bougea  pas  à  l'entrée  de  Fabio.  Il  lui  jeta 
seulement  un  rapide  regard,  qu'il  dirigea  de  nouveau  sur  Muzio. 
De  temps  en  temps  il  soulevait,  puis  abaissait  le  rameau,  Tagi- 
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tait  en  Tair  ;  ses  lèvres  muettes  s'entr'ouvraient  et  se  remuaient 
lentement  comme  si  elles  eussent  prononcé  des  paroles  silen- 
cieuses. 

A  terre,  entre  le  Malais  et  Muzio,  se  trouvait  le  poignard  avec 
lequel  il  avait  frappé  son  ami.  Le  Malais  toucha  une  fois  la  lame 
ensanglantée  avec  son  rameau.  Une  minute  se  passa,  puis  une 
autre,  une  autre  encore;  Fabio  s'approcha  du  Malais  et,  se 
penchant  vers  lui,  demanda  à  voix  basse  :  «  Mort?  » 

Le  Malais  inclina  la  tête,  et,  ayant  retiré  de  dessous  le  châle 
sa  main  droite,  montra  la  porte  d'un  geste  impérieux.  Fabio 
allait  répéter  sa  question,  mais  la  main  impérieuse  renouvela 
son  geste,  et  Fabio  s'éloigna,  étonné,  indigné,  mais  obéissant. 

Il  trouva  Yaleria  endormie  comme  auparavant,  le  visage 
encore  plus  calme.  Il  ne  se  déshabilla  point,  et,  assis  devant  la 
fenêtre,  il  s'absorba  dans  ses  pensées.  Le  soleil  levé  le  trouva  à 
la  même  place.  Yaleria  dormait  toujours. 


XI 


Fabio  voulait  attendre  le  réveil  de  Valeria  pour  aller  à  Fer- 
rare,  quand  tout  à  coup  quelqu'un  frappa  légèrement  à  la  porte. 

Fabio  s'empressa  d'ouvrir  et  aperçut  devant  lui  son  vieux 
majordome  Antonio. 

—  Seigneur,  dit  le  vieillard,  le  Malais  vient  de  nous  déclarer 
que  le  seigneur  Muzio  est  tombé  malade  et  désire  retourner 
avec  tous  ses  effets  à  la  ville.  Aussi  vous  prie-t-ii  de  lui  prêter 
des  hommes  pour  l'aider  à  emballer  ses  bagages,  et  vers  l'heure 
du  dtner,  de  lui  envoyer  des  chevaux  de  trait  et  de  selle,  ainsi 
que.  des  gens  d'escorte  pour  le  reconduire.  Vous  permettez? 

—  C'est  le  Malais  qui  a  déclaré  tout  cela?  demanda  Fabio. 
Mais  comment  s  Y  est-il  pris?  il  eàt  muet. 

—  Yoici,  seigneur,  un  papier  sur  lequel  il  a  écrit  cela  dans 
notre  langue  et  fort  correctement. 

—  Et  Muzio,  dis-tu,  est  malade? 

—  Oui,  très  malade,  et  on  ne  peut  le  voir. 
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—  On  n'a  pas  envoyé  chercher  un  médecin? 

—  Non,  le  Malais  ne  Va  pas  permis. 

—  Et  c'est  bien  le  Malais  qui  t'a  écrit  cela? 

—  Oui,  c'est  lui. 
Fabio  se  tut  un  instant. 

—  Eh  bien,  prends  les  mesures  nécessaires. 
Antonio  s'éloigna. 

Fabio  resta  stupéfait.  Donc,  il  n'est  pas  mort,  pensa*t-il,  — 
et  il  ne  savait  pas  s'il  devait  s'en  réjouir  ou  le  regretter. 

Malade  !  mais  il  y  a  de  cela  quelques  heures,  c'est  bien  un 
cadavre  qu'il  avait  vu. 

Fabio  retourna  près  de  Valeria.  Elle  se  réveilla  et,  soulevant 
la  lète,  elle  échangea  avec  son  mari  un  long  regard. 

—  H  n'est  plus?  dit  tout  à  coup  Valeria. 
Fabio  tressauta  : 

—  Gomment,  il  n'est  plus...  Est-ce  que... 

—  J]  est  parti?  continua-t-elle. 
Fabio  sentit  son  cœur  allégé  : 

—  Non,  pas  encore,  dit-il,  mais  il  part  aujourd'hui  même. 

—  Et  jamais,  jamais  je  ne  le  reverrai? 

—  Jamais. 

—  Et  ces  rêves  ne  se  répéteront  plus? 

—  Non. 

Valeria  eut  de  nouveau  un  soupir  de  satisfaction,  et  de  nou- 
veau un  sourire  de  bonheur  apparut  sur  ses  lèvres.  Elle  tendit  les 
mains  à  son  mari. 

—  Et  nous  ne  parlerons  jamais  de  lui,  entends-tu,  monbien- 
aimé.  Je  ne  sortirai  pas  de  ma  chambre  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
parti.  Et  maintenant  envoie-moi  mes  caméristes,  et...  Attends, 
prends  cet  objet... 

Elle  montra  le  collier  de  perles  qui  se  trouvait  sur  une  petite 
table  à  côté  d'elle  (ce  collier  que  Muzio  lui  avait  donné). 

—  Et  jette-le  sur-le-champ  dans  notre  puits  le  plus  profond. 
Embrasse-moi,  je  suis  ta  Valeria,...  et  ne  viens  pas  me  voir  jus- 
qu'à ce  que...  l'autre  soit  parti. 

Fabio  prit  le  collier,  dont  les  perles  lui  semblèrent  ternies,  et 
accomplit  l'ordre  de  sa  femme.  Puis  il  se  mit  à  errer  dans  le 


Digitized  by  VjOOQIC 


438  LA  NOUVELLE  REVUE. 

jardin,  en  regardant  de  loin  le  pavillon  devant  lequel  avait  déjà 
commencé  le  désordre  de  remballage.  Des  hommes  portaient  des 
coffres,  on  chargeait  des  chevaux.  Le  Malais  ne  se  voyait  point 
parmi  ces  gens  affairés.  Un  sentiment  irrésistible  poussait  Fabio 
à  regarder  encore  une  fois  ce  qui  se  passait  dans  le  pavillon.  Il 
se  rappela  que,  par  derrière,  se  trouvait  une  porte  secrète  qui 
donnait  accès  dans  la  chambre  où  le  matin  il  avait  vu  Muzio.  Il 
se  glissa  jusqu'à  cette  porte,  la  trouva  non  fermée,  et  écartant  la 
lourde  tapisserie  qui  la  recouvrait  à  l'intérieur,  il  jeta  un  regard 
hésitant. 


XII 


Muzio  n'était  déjà  plus  étendu  sur  le  tapis.  Yètu  d'un  habit 
de  voyage,  il  était  assis  dans  un  fauteuil  ;  mais  jl  semblait  un 
cadavre,  comme  lors  de  la  première  visite  de  Fabio.  Sa  tète 
livide  gisait,  renversée,  sur  le  dossier  du  fauteuil  ;  les  mains, 
jaunies  et  posées  à  plat  sur  les  genouz,  demeuraient  immo- 
biles. La  poitrine  ne  se  soulevait  pas.  Autour  du  fauteuil,  sur 
le  plancher  tout  jonché  d'herbes  sèches,  étaient  placées  plu- 
sieurs coupes  plates,  remplies  d'une  liqueur  sombre  d'où  éma- 
nait une  odeur  forte,  presque  suffocante,  une  odeur  de  musc. 
Enroulé  autour  de  chaque  coupe  se  voyait  un  petit  serpent 
couleur  de  cuivre,  dont  les  yeux  d'or  luisaient  par  moments, 
et,  droit  devant  Muzio,  à  deux  pas  de  lui,  ae  dressait  la 
longue  figure  du  Malais.  Revêtu  d'une  robe  en  damas  bigarré, 
retenue  à  la  ceinture  par  une  queue  de  tigre,  il  avait  sur  la  tète 
une  coiffure  en  forme  de  tiare  à  cornes.  Il  ne  restait  pas  un  mo- 
ment immobile.  Tantôt  il  s'inclinait  révérencieusement  et  sem- 
blait murmurer  comme  des  prières,  puis  il  se  redressait  de  toute 
sa  hauteur,  se  soulevait  même  sur  la  pointe  des  pieds  ;  tantôt  il 
faisait  de  grands  mouvements  cadencés  avec  ses  deux  bras,  ou 
bien  les  lançait  obstinément  dans  la  direction  de  Muzio  ;  il  sem- 
blait menacer  ou  commander,  fronçait  les  sourcils  et  frappait  du 
pied.  Tous  ces  gestes,  tous  ces  mouvements  lui  coûtaient  une 
peine  visible,  le  faisaient  souffrir  même.  Il  respirait  avec  force, 
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une  sueur  abondante  lui  coulait  du  visage.  Tout  à  coup,  devenu 
immobile,  et  remplissant  ses  poumons  d'air,  il  serra  les  poings 
comme  s'il  eût  tenu  des  rênes,  et,  se  mordant  les  lèvres,  le  visage 
crispé,  il  les  ramena  avec  un  violent  eiïort  contre  sa  poitrine. 
Alors,  à  l'indicible  terreur  de  Fabio,  la  tète  de  Muzio  se  détacha  du 
dossier  du  fauteuil  et  se  tendit  en  avant  comme  si  elle  eût  suivi 
par  petites  saccades  les  mains  du  Malais.  Le  Malais  les  détendit, 
et  la  tète  de  Muzio  se  renversa  lourdement  en  arrière.  Le  Malais 
répéta  ses  premiers  gestes,  et  la  tète  obéissante  répéta  se^  mou- 
vements après  lui.  La  liqueur  sombre  se  mit  à  bouillonner  dans  les 
coupes,  les  coupes  elles-mêmes  commencèrent  à  rendre  un  fin  tin- 
tement, et  les  petits  serpents  cuivrés  ondulèrent  autour  de  chaque 
coupe.  Alors  le  Malais  fit  un  pas  en  avant,  et  relevant  les  sour- 
cils démesurément,  ouvrant  des  yeux  énormes,  il  fit  avec  la  tète 
un  brusque  mouvement  de  commandement  vers  Muzio,...  et  les 
paupières  du  mort  frémirent,  se  décollèrent  inégalement,  et, 
par- dessous,  se  montrèrent  des  prunelles  ternes  comme  du 
plomb.  Le  visage  du  Malais  s'éclaira  de  la  fierté  du  triomphe, 
et  d'une  joie,  d'une  joie  presque  haineuse.  Il  ouvrit  largement 
la  bouche,  et  du  fond  de  son  gosier  s'arracha,  avec  effort,  un 
long  hurlement. 

Les  lèvres  de  Muzio  s'ouvrirent  aussi,  laissant  échapper  un 
faible  gémissement  comme  en  réponse  à  cet  autre  son  qui  n'avait 
rien  d'humain. 

Mais  ici  Fabio  ne  put  y  tenir  plus  longtemps,  il  croyait 
assister  à  quelque  incantation  diabolique  ;  il  poussa  lui-même 
un  grand  cri  et  s'enfuit  hors  de  la  maison  sans  tourner  la  tête 
et  en  faisant  force  signes  de  croix. 

XIII 

Trois  heures  plus  tard,  Antonio  vint  annoncer  que  tout  était 
prêt,  les  coffres  fermés,  et  que  le  seigneur  Muzio  se  préparait  à 
partir. 

Sans  rien  répondre  à  son  serviteur,  Fabio  se  rendit  sur  la 
terrasse,  d'où  l'on  voyait  le  pavillon.  Quelques  chevaux  chargés 
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se  tenaient  prêts  au  départ,  et  Ton  avait  amené  jusque  devant  les 
marches  du  perron  un  puissant  étalon,  dont  la  selle  était  assez 
large  pour  deux  personnes.  Des  domestiques,  tète  nue,  des  gens 
d^escorte  armés  attendaient  aussi;  la  porte  du  pavillon  s'ouvrit 
et,  soutenu  par  le  Malais  qui  avait  repris  ses  vêtements  ordi- 
tiaires,  apparut  Muzio.  Son  visage  était  d'une  p&leur  de  mort  et 
ses  bras  pendaient  aussi  comme  ceux  d'un  mort.  Mais  il  avan- 
çait, oui,  il  avançait  ses  pieds  Tun  après  Tautre,  et,  hissé  sur  le 
cheval,  il  s'y  tint  droit  et  trouva  à  tâtons  les  rênes. 

Le  Malais  lui  glissa  les  pieds  dans  les  étriers,  sauta  derrière 
lui  sur  la  selle,  lui  entoura  étroitement  la  taille  des  deux  bras, 
et  toute  la  troupe  se  mit  en  marche.  Les  chevaux  allaient  au 
pas.  Quand  ils  tournèrent  pour  passer  devant  la  maison,  il 
sembla  à  Fabio  que,  sur  le  visage  inanimé  de  Muzio,  parurent 
deux  points  blancs  qui  glissèrent  lentement  de  gauche  à  droite. 
Serait-il  possible  que  Muzio  eût  dirigé  vers  lui  ses  prunelles? 
Le  Malais  seul  lui  fit  un  salut  avec  son  air  ironique  habituel. 

Valeria  avait-elle  vu  cette  scène  de  départ?  Les  jalousies  de 
ses  fenêtres  étaient  soigneusement  fermées,  mais  peut-être  se 
tenait-elle  derrière  ? 


XIV 


Elle  parut  au  dtner,  caressante  et  tranquille,  quoique  se 
plaignant  encore  de  fatigue;  mais  il  n'y  avait  plus  d'inquiétude 
en  elle,  ni  cette  stupéfaction  constante,  cet  effroi  secret;  et 
quand,  le  lendemain  du  départ  de  Muzio,  Fabio  reprit  le  travail 
de  son  portrait,  il  retrouva  dans  les  traits  de  sa  femme  cette 
expression  d'angélique  pureté  dont  l'éclipsé  momentanée  l'avait 
troublé  si  fort,  et  son  pinceau  put  courir  sur  la  toile  avec  jus- 
tesse et  légèreté. 

Les  deux  époux  se  remirent  à  vivre  de  leur  vie  antérieure. 
Muzio  avait  disparu  pour  eux  comme  s'il  n'eût  jamais  existé. 
On  aurait  dit  que  Fabio  et  Valeria  s'étaient  concertés  pour  ne 
jamais  prononcer  son  nom,  pour  ne  jamais  s^informer  de  sa 
destinée,  qui,  du  reste,  demeura  pour  tout  le  monde  un  mys- 
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,  tère.  Il  vint  un  jour  &  l'esprit  de  Fabio  que  c'était  son  devoir 
de  raconter  à  Valeria  ce  qui  s'était  passé  dans  cette  nuit  ter- 
rible ;  mais  Valeria  sembla  deviner  son  intention,  car  elle  retint 
son  haleine  et  ferma  les  yeux  comme  quelqu'un  qui  s'attend  à* 
recevoir  un  coup;  mais  Fabio  aussi  la  comprit  et  le  coup  ne  fut 
pas  porté. 

Par  une  belle  journée  d'automne,  Fabio  terminait  son  ta- 
bleau de  sainte  Cécile.  Valeria  était  assise  devant  un  org-ue  et 
ses  doigts  erraient  sur  le  clavier,  quand  tout  à  coup,  sans  que  sa 
volonté  y  fût  pour  quelque  chose,  sous  ses  mains  retentit  ce 
chant  de  l'amour  triomphant  qu'avait  joué  Muzio,  et  au  même 
moment,  pour'  la  première  fois,  depuis  son  mariage,  Valeria 
sentit  dans  son  sein  la  palpitation  d'une  nouvelle  vie  qui  se  pré- 
parait à  naître.  Valeria  frissonna,  s'arrêta 

Qu'est-ce  que  cela  signifiait? 

Serait-ce  que ? 

Sur  ce  mot  s'arrêtait  le  manuscrit. 

Ivan  T0UR6UÉNEFF. 
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LES    DEUX    ALSACE 

Lecteur,  viens  voir  TAlsace  avec  moi  :  la  lumière 
Lui  met  au  front,  ce  soir,  un  diadème  d'or. 

Montons  sur  la  hauteur  pour  la  voir  tout  entière. 

Près  de  nous,  des  sapins,  sombres  comme  la  mort, 

Montagnards  forts  et  droits,  descendent  une  pente. 

Rien  de  frêle  et  de  doux  n*ose  les  approcher» 

Tout  au  plus,  çà  et  là,  quelque  plante  grimpante 

A  leurs  pieds  moussus  rampe  ou  couronne  un  rocher  ; 

L'herbe,  qui  va  partout,  n'ose  être  leur  compagne. 

lis  couvrent  jusqu'au  bout  les  pentes  du  vallon, 

Et  partout  où  s'étend  leur  son^bre  bataillon. 

Tout  est  grave,  énergique  et  dur  :  c'est  la  montagne  I 

—  Mais  vois  le  mont  finir  au  bout  du  val  profond, 
£t,  sous  les  feux  mourants  du  soleil  qui  la  baise 
Tout  de  son  long  couchée  et  qui  se  pâme  d'aise, 
Vois-tu  l'Alsace,  au  sein  du  grand  lit  que  lui  font 
Les  Vosges  et  le  bleu  Schwarzwald?  Sa  robe  verte. 
Faite  de  prés,  de  champs,  de  vignes  et  de  bois. 
Que  le  soir  d'une  gaze  empourprée  a  couverte. 
Goule  à  longs  plis,  ainsi  que  le  manteau  des  rois  : 
Partout  où  cette  robe  indolemment  se  traîne, 
Tout  est  voluptueux,  mol  et  doux  :  c'est  la  plaine! 

—  Mêlant  le  Nord  au  Sud  et  le  pin  au  maïs, 
L'Alsace  est  tour  à  tour  ou  sévère  ou  joyeuse. 
L'âme  des  habitants  est  comme  leur  pays  : 
Tantôt  gaie,  et  tantôt  noblement  soucieuse. 
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D'ordinaire,  on  croirait  du  joyeux  Rabelais 
Voir  les  joyeux  héros  s'ébattre  dans  nos  rues, 
Lorsque  notre  vin  blanc,  chatouillant  nos  palais, 
En  fait  jaillir  le  rire  et  les  paroles  crues.  — 
Et  notre  rire  est  sain  comme  Tair  du  Ballon  : 
C'est  après  le  travail  qu'il  fleurit  sur  nos  lèvres. 
Nos  plaisirs,  aussi  frais  que  le  vent  d'un  vallon. 
Gomme  un  vent  du  Midi  ne  sont  pas  lourds  de  fièvres. 
Mais  nos  cœurs  ne  sont  pas  jusqu'au  fond,  Dieu  merci  I 
Remplis  d'honnêteté  sensuelle  et  bourgeoise  : 
Un  penser  grave  y  dort  sous  la  gatté  narquoise; 
Nous  vivons  bien,  mais  nous  savons  mourir  aussi  I 

Oui,  souvent,  comme  on  voit  du  milieu  de  la  plaine 
Brusquement  se  dresser  la  montagne  hautaine, 
On  a  vu,  comme  un  feu  d'artifice,  partir 
Dans  notre  chair  joyeuse  une  âme  de  martyr. 
Mais  mourir  sans  raison  et  par  forfanterie, 
Sans  payer  de  sa  mort  le  salut  des  vivants, 
C'est,  pour  nous,  se  voler  soi-même  à  sa  patrie; 
C'est  jeter,  avant  l'heure,  une  belle  âme  aux  vents. 

Voilà  pourquoi,  lecteur,  une  injuste  conquête 
N'a  pu  tuer  le  rire  en  nous  :  tu  nous  verras 
Tantôt  en  soupirant  baisser  longtemps  la  tête, 
Tantôt  au  gai  zéphyr  mêler  nos  rires  gras. 
Montrant  les  deux  pays  dont  notre  Alsace  est  faite, 
Mon  livre  est  tantôt  grave  et  tantôt  souriant; 
n  montre  l'âme  ardente  et  la  chair  satisfaite. 
Les  pleurs  silencieux  et  le  rire  bruyant. 

LE  8CHLITTEUR  ET  LE  FORESTIER 

Le  vieux  schlitteur  est  le  roulier 

De  la  montagne. 
Sur  son  raide  et  lisse  escalier, 
Avec  la  schlitte,  sa  compagne, 
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Il  ne  cesse  point  de  rouler 
De  la  cime  dans  la  vallée  : 
L'eau  du  torrent,  par  les  neiges  enflée, 
Ne  saurait  plus  vite  couler. 

Mais  ce  soir  l'orage  s'approche  : 

Le  vieux  schlitteur 
Se  tapit  au  creux  d'une  roche 
Et  n'ose  quitter  la  hauteur. 
Vient  un  enfant  de  l'Allemagne, 
Le  nouveau  garde  forestier. 
Un  rustre  gros  et  lourd  dont  l'air  altier 
Semble  défier  la  montagne. 

«  Vite  I  descendons  au  vallon  ; 
Allons,  fais  vite  ! 

—  Non,  un  grand  vent  vient  du  Ballon 
Qui  pourrait  renverser  ma  schlitte. 

—  Eh,  quoi?  Paysan  abêti. 
Tu  désobéis  à  ton  garde  : 

Tu  ne  veux  pas  venir  ?  —  Non,  Dieu  m'en  garde  1  » 
Yoici  qu'un  soufflet  retentit. 

Le  schlitteur  sur  le  garde  saute  : 

Mais  il  est  vieux. 
Un  coup  de  poing  dans  une  c6te 
L'abat  sur  le  sol  rocailleux. 
L'autre  prend  la  schlitte  légère. 
Monte  dessus,  crie  :  «  Au  revoir  ! 
Tu  veux  rester  :  reste  !  Moi,  dès  ce  soir, 
J'embrasserai  ma  ménagère  (1)1  » 

Le  garde  avait  déjà  conduit 

Plus  d'une  schlitte. 
Mais  celle-ci  court  malgré  lui 
Vite,  vite,  toujours  plus  vite. 

(i)  Hausfrau. 
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On  dirait  qu'un  esprit  malin 
La  pousse f  caché  par  derrière, 
Elle  s'emporte,  et  sur  la  moindre  pierre 
Bondit,  comme  sur  un  tremplin. 

Des  branches  en  passant  soufflètent 

Cet  Allemand  I 
Les  hiboux  effrayés  volètent 
Au  bord  du  chemin,  lourdement  ; 
Le  vent  le  houspille  et  ricane, 
Un  roc  en  grondant  le  poursuit. 
La  schlitte  à  Taventure  fuit  : 

L'homme  a  perdu  la  tramontane. 

Les  grands  pins  noirs  lui  font  aussi 

Leur  sérénade 
Et  penchent  leur  tronc  aminci 
Pour  mieux  voir  la  dégringolade. 
Quel  tumulte  I  On  dirait  vraiment 
Qu'étant  française,  la  montagne 
Aime  à  huer  le  Souabe  (1),  et  l'accompagne 
D'un  rauque  et  joyeux  hurlement. 

Noir,  au  bas  de  la  verte  côte, 

L'abîme  attend. 
La  schlitte  y  court,  y  vole,  y  saute  : 
Le  vent  pousse  un  rire  éclatant. 
Mais  bientôt  revient  le  silence  :• 
La  schlitte  a  vengé  le  schlitteur. 
Elle  repose,  auprès  de  l'insulteur, 
Au  fond  d'un  précipice  immense. 

G.  WEIMANN. 

(1)  Nom  qu*oii  donne  aux  Allemands  en  Alsace. 
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MUSIQUE 


La  saison  musicale,  close  assez  pauvrement  en  juin,  a  recom- 
mencé en  octobre  sans  intéresser  bien  directement  la  cri- 
tique. Cette  période  de  quatre  mois,  en  apparence  stérile,  n^a 
cependant  pas  suspendu  le  mouvement  artistique.  L'évolution 
des  esprits  vers  un  art  toujours  supérieur  s'accomplit  lentement, 
mais  sûrement.  Dans  ce  siècle  où  Ton  brûle  pourtant  à  toute 
vitesse  les  étapes  de  la  vie,  tout  ce  qui  tient  aux  questions  d'es- 
thétique, au  progrès  des  choses  de  l'art,  se  manifeste  avec  cette 
lenteur  doublée  d'une  incontestable  force.  Tandis  que  dans  le 
domaine  matériel  il  suffit  d'un  mois  pour  accomplir  une  révolu- 
tion et  anéantir  un  système,  il  faut  des  années,  en  musique, 
comme  en  littérature,  comme  en  peinture,  pour  faire  accepter  à 
ce  public,  d'ailleurs  si  prompt  au  changement,  une  formule  plus 
parfaite,  une  tendance  plus  haute. 

En  ce  qui  touche  l'art  musical,  —  ici  le  seul  en  cause,  — 
nous  avons  déjà  pu  juger  comment  procèdent  les  foules.  Notre 
société  française,  fort  capricieuse  dans  ses  affections,  marchan- 
dant aux  uns  des  éloges  très  mérités,  attribuant  aux  autres  des 
mérites  absolument  imaginaires,  a  pu  laisser  croire,  en  bien  des 
occasions,  ou  qu'elle  n'aimait  pas  la  musique,  ou  tout  au  moins 
qu'elle  ne  la  comprenait  pas.  S'il  a  pu  en  être  réellement  ainsi, 
c'est  un  défaut  de  tempérament  ou  d'éducation  dont,  fort  heu- 
reusement, elle  se  corrige  chaque  jour.  Il  s'opère  d'ailleurs,  — 
cela  devient  de  plus  en  plus  évident,  —  une  sorte  de  fusion  entre 
les  diverses  écoles  nationales  :  les  symphonistes,  parfois  un  peu 
sévères,  — d'aucuns  même  rébarbatifs,  —  s'assouplissent;  les 
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mélodistes,  —  ce  mot  ne  signifie  plus  rien  pour  nous,  mais  je 
remploie  à  cause  de  son  ancienne  valeur  courante,  —  les  mélo- 
distes se  défient  de  la  banalité  et  cherchent  des  tournures  plus 
délicates. 

A  cette  fusion,  le  public  applaudit,  admettant  qu'elle  est 
faite  pour  lui.  Et  c'est  vraiment  bien  pour  lui  qu'elle  s'opère  : 
c'est  pour  ménager  ses  révoltes  que  les  solennels  descendent  de 
leur  trépied;  c'est  pour  ne  pas  choquer  son  goût,  devenu  plus 
pur,  que  les  plaisantins  se  soucient  davantage  du  bien-dire, 
n  est,,  après  tout,  le  juge  souverain,  sinon  le  juge  infaillible. 

C'est  pourquoi  nous  verrons,  l'hiver  venu,  des  musiciens 
graves  s'essayer  à  la  musique  légère,  et  les  directeurs  de  cer- 
taines scènes,  vouées  jusqu'ici  à  l'opérette,  se  convertir  à  la 
musique.  —  Je  dis  la  «  musique  »,  sans  qualificatif. 

Nous  aurons  donc,  cette  année,  à  nous  occuper  de  ces 
théâtres,  où  il  n'y  a  eu,  jusqu'à  ce  jour,  à  compter  que  deux 
partitions  :  Les  Detix  Roses  et  Faublas,  dont  la  destinée  a  été  si 
brève  qu'elle  n'a  guère  duré  plus  que  le  temps  de  les  nommer. 

Un  autre  théâtre,  habituellement  étranger  à  tout  lyrisme,  les 
Nouveautés,  vient  de  sortir  de  son  genre  pour  se  donner  le  luxe 
d'un  peu  de  musique  spirituelle  et  fine.  —  Le  Jour  et  la  Nuit^ 
opéra  bou£re  de  MM.  Leterrier  et  Vanloo,  a  fourni  à  M.  Lecocq 
le  thème  d'une  très  agréable  partition,  pleine  de  bonne  humeur, . 
de  verve  et  aussi  de  délicatesse. 


II 


L'Opéra-Comique  et  l'Opéra  sont  en  pleine  prospérité.  Nous 
verrons  tout  à  l'heure  ce  qu'ils  nous  promettent.  Pour  ce  qu'ils 
nous  donnent,  c'est  bien  simple  :  ils  vivent  sur  leur  passé,  passé 
excellent,  du  reste,  et  avec  lequel  ils  ne  semblent  pas  près  de 
rompre.  L'Opéra-Comîque  a  rassemblé,  -^  il  le  faut  reconnaître, 
—  la  troupe  la  plus  complète  et  la  plus  parfaite  qu'on  y  ait 
applaudie  depuis  longtemps.  M""^  Garvalho,  et,  après  elle,  trois 
cantatrices  de  premier  ordre,  se  partagent  le  répertoire  courant, 
dont  elles  font  accepter  l'impassible  fixité,  si  bien. que  chaque 
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jour  recule  la  date  choisie  pour  la  représentation  d*œuvres  nou- 
velles depuis  longtemps  prêtes  à  prendre  l'affiche. 

Pour  l'Opéra,  depuis  le  Tribut  de  Zamora,  il  ne  nous  a  offert, 
comme  nouveauté,  qu'une  expérience  d'éclairage. 

Plus  d'un  de  nos  confrères,  en  ces  jours  de  disette  pour  la 
critique  musicale,  a  dû  se  rejeter  sur  une  étude  du  luminaire  au 
théâtre  et  faire  défiler  en  longues  colonnes,  devant  ses  lec- 
teurs, le  cortège  des  moucheurs  de  chandelles,  des  allumeurs 
et  des  gaziers  traînant  le  char  triomphal  des  électriciens.  Le 
sujet  est  épuisé. 

En  attendant  l'avenir,  on  n'en  est  pas  moins  allé  à  TOpéra, 
—  pour  y  aller,  comme  presque  toujours.  —  Pour  une  bonne 
moitié  du  public,  la  part  de  la  musique  est  mince  dans  ces  soi- 
rées mondaines.  On  y  est  sans  passion;  on  proclame  volontiers 
les  œuvres  mauvaises;  puis,  par  indifférence,  on  les  accote, 
comme  un  bruit  auquel  on  s'est  accoutumé  et  un  spectacle  qui 
ne  fatigue  plus  l'attention. 

Cette  situation  inaltérablement  heureuse  de  nos  deux  pre- 
mières scènes  musicales  serait  un  excellent  argument  en  faveur 
de  la  création  d'un  troisième  Théâtre  L}nrique  ou  d'un  Opéra 
populaire,  si  la  nécessité  de  cette  création,  tant  de  fois  étudiée  à 
cette  place,  était  encore  à  démontrer. 

Une  subvention  municipale  assure  désormais  l'existence  de 
ce  théâtre,  dont  Forganisation  s'élabore  en  ce  moment  de  la 
manière  la  plus  sérieuse. 

L'Opéra  et  l'Opéra-Comique,  passés  à  l'état  de  musées  natio- 
naux et  où  il  sera  bientôt  impossible  de  monter  plus  d'un  ouvrage 
par  an,  vont  trouver  dans  cette  création  le  moyen  de  dégager 
leurs  abords  encombrés  de  partitions  inédites.  Le  bénéfice  leur 
paraîtra  peut-être  discutable  ;  les  compositeurs  et  le  public  du 
moins  ne  s'en  plaindront  pas. 


III 


En  suivant  dans  ses  développements  le  mouvement  actuel 
de  la  musique,  nous  ne  rencontrons  rien  de  plus  intéressant  que 
les  concerts. 
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Bien  que  le  compte  rendu  des  œuvres  qu'on  y  exécute  n'entre 
point  absolument  dans  notre  cadre,  il  faut  pourtant  faire  la  part 
d'un  sujet  d'étude  qui  s'impose,  qui  nous  déborde  pour  ainsi 
dire,  —  alors  que  les  théâtres  nous  réduisent  à  peu  près  au 
silence,  —  et  sur  lequel  nos  lecteurs  doivent  être  au  moins  som- 
mairement renseignés. 

Là,  dans  la  plus  haute  acception  du  mot,  la  musique  est  sou- 
veraine maîtresse;  nous  n'y  voulons  prendre  et  examiner  pour- 
tant que  ce  qui  est  du  domaine  théâtral. 

A  côté  des  œuvres  classiques,  des  grandes  pages  sympho- 
niques,  le  programme  des  concerts  hebdomadaires  admet  les 
fragments  dramatiques  des  écoles  anciennes  et  modernes. 

Les  disparus,  les  étrangers,  les  impatients,  y  ont  une  petite 
place  réservée  où,  méconnus  naguère,  ils  peuvent  se  relever;  où, 
inconnus  la  veille,  ils  peuvent  trouver  la  renommée,  sinon  la 
gloire. 

C'est  donc  là  que  nous  viendrons  parfois  étudier  de  près  l'art 
de  la  composition  dramatique  dans  ses  manifestations  élémen- 
taires. 

Et  je  ne  sais  pas  si,  à  ces  auditions  simples,  l'égoïsme  du 
compositeur  ne  trouve  pas  de  très  pures  jouissances. 

Sans  action,  sans  décors,  sans  costumes,  sans  effets  plas- 
tiques, l'œuvre  musicale  apparaît  tout  entière  dans  sa  nudité 
éblouissante  ou  misérable.  Si  l'on  en  remarque  mieux  les  fautes, 
les  faiblesses,  mieux  aussi  on  en  analyse  les  beautés. 

C'est  là  seulement,  je  le  répète,  le  calcul  d'un  égoïsme  pro- 
fessionnel. L'intérêt  mieux  entendu  d'un  ouvrage  veut  qu'il  soit 
placé  dans  le  milieu  pour  lequel  il  a  été  écrit.  Pour  les  compo- 
siteurs vraiment  doués  au  point  de  vue  dramatique,  le  concert 
ne  saurait  donc  être  qu'un  pis-aller,  souvent  redoutable. 

Los  organisateurs  de  ces  grandes  auditions,  —  intéressés  à 
la  découverte  et  à  la  révélation  de  talents  nouveaux,  —  favo- 
risent activement  l'exécution  d'ouvrages  de  ce  genre  auxquels 
manque  leur  milieu  naturel  :  le  théâtre.  L'intéressant  pro- 
granune  de  la  séance  d'inauguration  des  «  Nouveaux  Concerts  », 
fondés  par  M.  Charles  Lamoureux ,  au  Théâtre  du  Châleau- 
d'Eau,  comprenait  quatre    fragments    d'œuvres  dramatiques, 
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panni  lesquels  on  a  surtout  remarqué  et  applaudi  le  duo  de 
Béatrice  et  Bénédict  de  Berlioz. 

Vivant  très  discuté,  Berlioz  est  aujourd'hui  un  mort  envahis- 
sant. Il  est  partout  et  partout  acclamé.  Beaucoup  de  ses  contem- 
porains, qui  le  repoussaient  comme  un  barbare,  font  actuelle- 
ment partie  de  cette  postérité  en  train  de  le  sacrer  grand  homme. 

Un  autre  concert,  sous  la  direction  de  M.  Broustet,  s'est 
ouvert  au  Cirque  des  Champs-Elysées.  Je  n'en  puis  rien  dire 
sinon  que,  là  encore,  la  tendance  dramatique  s'affirme.  On  y  a 
entendu  l'ouverture  du  SigurdAe  M.  E.  Reyer,  un  opéra  qu'une 
malheureuse  destinée  met  en  belle  place  sur  le  programme  de 
tous  les  concerts,  et  arrête  au  seuil  de  tous  les  théâtres.  Le 
nouveau  Théâtre  Lyrique,  à  défaut  de  l'Opéra,  nous  fera  pro- 
bablement connaître  en  entier  cet  ouvrage  dont  le  public  a  déjà 
applaudi  de  nombreux  fragments. 

Le  Cirque  d'Hiver,  sous  la  direction  de  M.  Pasdeloup,  le 
Châtelet,  sous  celle  de  M.  Colonne,  tiennent,  par  ordre  d'ancien- 
neté, le  premier  rang  parmi  ces  entreprises.  C'est  à  eux  que 
nous'avons  dû  tout  d'abord  nous  attacher. 

IV 

J'ai  à  parler  spécialement  aujourd'hui  de  la  scène  du  «  Venus- 
berg  »,  fragment  du  Tannhàuser^  entendue  pour  la  première  fois 
depuis  l'exécution,  à  l'Opéra,  de  cet  ouvrage  de  Richard  Wagner, 
et  qui  constituait  pour  la  grande  majorité  du  public  une  véri- 
table nouveauté. 

Cette  scène  importante,  donnée  au  deuxième  concert  du  Châ- 
telet, est  une  symphonie  dramatique  avec  chœur,  à  l'intelligence 
et  à  l'eflFet  de  laquelle  le  mouvement  scénique  serait  profitable. 

On  y  a  suppléé  par  un  sommaire  assez  étendu. 

La  scène  est  dans  une  grotte  où  Tannhâuser  est  endormi,  la 
tête  appuyée  sur  les  genoux  de  Vénus,  au  milieu  des  Grâces  et 
des  Amours.  Les  nymphes,  les  faunes,  les  bacchantes,  animent 
le  tableau  de  leurs  danses.  Les  Amours  et  les  Grâces  calment  la 
violence  des  faunes.  Une  douce  langueur  s'empare  d'eux.  Au 
chant  des  sirènes,  ils  s'éloignent  peu  à  peu... 
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Sur  ce  thème  rococo,  dans  lequel  la  légende  du  Nord  se  mêle 
bizarrement  à  la  fable  païenne,  le  poète  nébuleux  mais,  par  contre^ 
le  puissant  musicien  qui  est  Richard  Wagner,  a  écrit  une  page 
des  plus  intéressantes,  des  plus  belles,  selon  moi,  et  aussi,  je 
le  reconnais,  des  plus  discutables,  où  Tétrangeté,  la  violence  des 
procédés  le  montrent  en  flagrant  antagonisme  avec  toute  la 
vieille  église  musicale. 

Le  milieu  de  ce  morceau  a  dû  bien  des  fois  servir  d'argument 
à  ceux  qui  appelaient  naguères  Tauteur  du  Tannfumser  le 
«  musicien  de  l'avenir  »,  en  manière  d'épigramme,  et  auraient 
dit  volontiers,  comme  le  critique  Azevedo,  qui  fut  un  enragé 
rossinien  :  «  J'entends  du  Wagner  parce  que  j'y  suis  forcé,  mais 
j'ai  mon  médecin  près  de  moi.  » 

Ce  tableau  du  «  Venusberg  »  est,  en  réalité,  d'un  remarqua- 
ble coloriste.  — A  défaut  delà  ligne  pure  et  de  la  forme  irrépro- 
chable d'Ingres,  il  a  la  fougue,  la  vigueur  de  tons  de  Delacroix, 
dans  cette  partie  intermédiaire  sur  laquelle  portent  les  résistances 
irréfléchies  comme  les  enthousiasmes  exagérés  du  public. 

Après  le  début  ample,  descriptif,  la  scène  s'anime,  l'orchestre 
s*emporte  comme  la  tempête  ;  les  sonorités  se  heurtent  furieuse- 
ment :  c'est  la  danse  désordonnée  des  nymphes,  des  faunes  et 
des  satyres,  un  tapage  de  couleurs,  à  travers  lequel,  pendant  un 
instant,  on  cherche  péniblement  le  trait  à  peu  près  insaisissable 
du  dessin  musical;  mais,  en  somme,  une  inspiration  dont  l'attrait 
s'impose  à  qui  l'écoute  sans  parti  pris.  Puis  tout  se  calme  gra- 
duellement et  le  morceau  s'achève  en  un  andante  d'une  infinie 
douceur,  qui  expire  en  un  murmure  très  lointain  ;  c'est  l'évanouis- 
sement d'une  vision  dans  la  brume. 

Une  page  de  ce  caractère  et  écrite  dans  cet  esprit  serait 
facUement  détestable,  si  l'exécution  n'en  était  parfaite.  Les 
archets  promenés  avec  farie  sur  les  chanterelles  donnent  l'illu- 
sion des  sifflements  du  vent  ;  des  exécutants  médiocres  en  feraient 
des  miaulements  insupportables.  Si  excellentes  que  soient  les  con- 
ditions dans  lesquelles  il  a  été  entendu ,  il  n'en  a  pas  moins  eu  son 
action  sur  les  nerfs  d'une  partie  du  public.  On  l'a  pourtant  bissé,  et 
les  protestations  ont  été  moins  vives  et  moins  persistantes  que  de 
coutume.  Nous  sommes  loin  déjà  des  orageuses  séances  du 
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Cirque  d'Hiver,  alors  que  le  choix  d'un  fragment  de  Tœuvre  de 
Wagner  suffisait  pour  soulever  des  clameurs  contre  ce  musicien, 
antipathique  moins  encore  par  ses  tendances  artistiques  que 
par  ses  outrages  contre  notre  pays,  au  lendemain  d'ineffaçables 
désastres. 

La  foule  enfin  apaisée,  sinon  oublieuse,  donne  la  marque  de 
ce  suprême  bon  sens  qui  fait  laisser  de  côté  toute  question 
étrangère  à  l'œuvre. 

Pour  la  critique,  sa  tâche  est  toujours  de  se  tenir  à  cette 
hauteur  qui  l'empêche  de  voir  la  petitesse  de  l'homme. 

Si  l'auteur  de  la  comédie  politique  :  Utie  Capitutation  est  le 
même  que  celui  de  Lohengrin,  tant  pis  pour  lui  seul  !  La  supé- 
riorité de  l'art  n'en  saurait  être  atteinte  ;  tandis  que  la  figure  de 
l'homme  s'estompe  dans  la  brume  du  passé,  perdant  ses  reliefs 
disgracieux,  emportant  le  souvenir  de  ses  misères  ou  de  ses 
lâchetés,  au  grand  jour  l'œuvre  demeure  ;  eUe  n'a  plus  de  patrie, 
elle  appartient  au  monde  qui  la  juge. 

Des  musiciens  dont  le  nom  est  aujourd'hui  prononcé  avec 
respect,  Mozart  et  Weber,  ont  mérité,  à  l'égard  de  la  France,  le 
même  reproche  que  Wagner.  Gomme  pour  eux,  elle  aura  pour 
lui  la  générosité  de  l'oubli,  ou  tout  au  moins  de  l'indifférence. 


Dans  une  lettre  de  Mozart,  rendue  publique  et  dont  le  texte 
me  revient  à  l'esprit,  à  propos  de  ces  distinctions  de  l'opinion 
entre  l'homme  et  l'œuvre,  il  est  dit  nettement  que  les  Français 
ne  sont  que  «  des  patauds,  des  ânes  incapables  de  produire  et 
forcés  de  recourir  aux  étrangers  » . 

Dure  parole  que  la  France  a  su  pardonner  à  l'auteur  de  Don 
Juan  et  des  Noces  de  Figaro^  et  qu'elle  continue  d'ailleurs  à 
démentir  de  la  façon  la  plus  concluante  du  monde,  car  voici  que 
nos  compositeurs  s'emparent  des  principaux  théâtres  de  l'étran- 
ger. 

On  doit  donner,  en  effet,  à  Vienne,  le  Richard  III  de  M.  Sal- 
vayre;  à  Londres,  la  Velieda  de  M.  Lenepveu;  à  Hambourg,  lu 
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Dalila  de  M.  Saint-Saëns,  et  enfin  à  Bruxelles,  VBérodiade  de 
M.  Massenet. 

Cet  ouvrage,  commandé  par  l'Italie,  où  il  a  sa  place  réservée, 
passera  dans  les  premiers  jours  de  décembre,  au  théâtre  de  la 
Monnaie,  qui  est  présentement  notre  troisième  théâtre  lyrique. 

Ce  sera  la  première  nouveauté  dont  nous  aurons  à  rendre 
compte  et  sans  doute  l'événement  capital  d'une  saison  musicale 
dont  voici  à  peu  près  le  complet  programme. 

A  Bayreuth,  on  prépare  le  Parcival  de  Richard  Wagner.  Le 
sujet  en  est  emprunté  à  la  même  source  que  Lohengrin  et  l'ac- 
tion, suivant  l'ordre  chronologique,  précède  immédiatement 
celle  de  -ce  dernier  ouvrage,  Parcival  étant,  si  je  ne  me  trompe, 
le  père  de  Lohengrin.  Il  sera  curieux  d'étudier  dans  cet  opéra  la 
synthèse  des  formules  wagnériennes  arrivées  aujourd'hui  à  leur 
complet  développement. 

A  Paris,  nous  aurons  à  l'Opéra-Comique,  après  la  Taverne 
des  Trabans,  de  M.  Maréchal,  les  Pantins^  de  M.  Hue,  un  prix  de 
Rome,  à  qui  le  concours  Cressent  ouvre  heureusement  la  car- 
rière difficile  du  théâtre,  —  et  probablement  Galante  Aventure, 
de  M.  Guiraud. 

Le  théâtre  de  la  Renaissance,  converti  à  un  art  plqs  délicat, 
mettra  à  l'étude  le  Saîs^  véritable  opéra  comique  que  doit  chan- 
ter le  ténor  Capoul. 

L'Opéra  méditait,  pour  accompagner  les  œuvres  chorégra- 
phiques, une  reprise  du  Barbier  de  Séville,  à  laquelle,  paraît-il, 
il  a  renoncé  et  dont  il  y  aurait  eu  bien  des  choses  à  dire,  le 
moment  venu.  Il  ne  faut  donc  compter  absolument  que  sur  le 
ballet  corfiote  de  M.  Lalo,  pour  l'entrée  de  l'hiver. 

La  Françoise  de  Rimini  do  M.  Ambroise  Thomas  terminera 
la  saison.  On  en  poursuit  les  études  avec  ce  soin  patient  qui 
caractérise  notre  Académie  nationale  de  musique. 

Cet  ouvrage  a  une  légende  déjà  presque  aussi  ancienne  que 
celle  de  V Africaine,  ce  qui  n'est  point  sans  danger  ;  il  lui  reste  à 
conquérir  la  même  situation. 

Louis  GALLET. 


Digitized  by 


Google 


LETTRES 


SUA 


LA  POLITIQUE   EXTÉRIEURE 


Les  premiers  résultats  des  élections  allemandes  ont  été  mau- 
vais pour  M.  de  Bismarck;  les  ballottages  sont  encore  plus  signi- 
ficatifs, car  ils  indiquent  à  la  fois  un  redoublement  de  confiance 
de  la  part  des  libéraux  et  le  désarroi  des  conservateurs.  Ceux-ci 
en  sont  réduits  à  faire  de  la  politique  désespérée  et  à  chercher 
leur  triomphe  dans  celui  des  socialistes  ;  quand  un  parti  joue  ainsi 
à  qui  perd  gagne,  et  s'abandonne  au  point  de  voter  en  faveur 
d'adversaires  irréconciliables,  pour  hâter  une  réaction,  il  ap- 
proche de  la  déchéance. 

Parmi  les  épisodes  les  plus  curieux  de  Tagitation  électorale, 
le  caractère  antisémitique  de  certains  candidats  a  compliqué  la 
lutte;  on  a  dit  et  personne  n'a  démenti  sérieusement  que  le 
chancelier  voyait  de  bon  œil  cette  nouvelle  guerre  de  religion, 
dont  le  pasteur  Stœcker  s'est  proclamé  le  champion.  Ce  que 
M.  de  Bismarck  poursuit,  c'est  surtout  l'argent  des  économistes 
qui  ne  partagent  pas  ses  singulières  théories;  les  Israélites,  qui 
font  le  commerce  sans  raisonner  par  principes,  ne  se  laissent  pas 
séduire  par  le  socialisme  d'État,  et  leur  opposition  profite  aux 
libéraux;  de  là  l'antipathie  marquée  du  chancelier,  qui  laisserait 
volontiers,  comme  au  moyen  âge,  le  bon  peuple  faire  un  mauvais 
parti  aux  juifs. 

Mais  M.  de  Bismarck  sait  oublier  provisoirement  ses  ran- 
cunes personnelles  ;  il  a  compris  que  les  antisémites  dépassaient 
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le  but  et  le  compromettaient  par  leurs  violentes  haines  de  race; 
aussi  n'a-t-il  pas  manqué  de  protester  hautement  contre  les  idées 
qui  lui  sont  attribuées  ;  en  causant  avec  un  industriel  Israélite 
qu'il  recevait  à  sa  table,  il  Ta  autorisé  à  répéter  les  paroles  sui- 
vantes, qui  sont  actuellement  le  résumé  officiel  de  Topinion  qu'il 
veut  avoir  sur  la  question  : 

a  L*organisatioa  intellectuelle  des  juifs  les  rend  générale- 
ment enclins  à  la  critique,  et  c'est  pourquoi  on  en  trouve  beau- 
coup dans  les  rangs  de  l'opposition.  Mais  je  ne  distingue  pas 
entre  les  adversaires  chrétiens  ou  juifs  de  ma  politique  écono- 
mique, que  je  regarde  comme  utile  pour  le  pays.  Si  j'ai  répondu 
à  des  adresses  et  à  des  télégrammes  d'adhésion  de  certains  comi- 
tés, c'est  simplement  pour  accomplir  un  devoir  de  politesse.  Je 
n'aurais  pas  demandé  mieux  que  de  rendre  pareille  politesse  à 
des  progressistes;  seulement  je  n'ea  ai  pas  reçu  d'adresses 
d'adhésion.  » 

Voilà  donc  encore  un  allié  que  M.  de  Bismarck  repousse 
comme  insuffisant  et  gênant  ;  où  trouvera-t-il  des  auxiliaires? 
Car  il  est  de  plus  eu  plus  rare  qu'un  parti  politique  consente  à  se 
livrer,  et  le  jour  où  ils  auront  tous  senti  la  force  que  leur  vaut 
une  heure  d'indépendance,  ils  repousseront  unanimement  les 
marchés  ruineux  que  l'on  conclut  à  Yarzin. 

D'après  les  conversations  familières  du  maître,  ce  sont  les 
progressistes  qui  provoquent  particulièrement  sa  colère  ;  malgré 
son  dédain  apparent  pour  les  maladies  chroniques  du  peuple  alle- 
mand, il  se  sent  menacé  et  il  traite  les  amis  de  M.  Richter  en 
ennemis  publics  de  l'empereur  et  de  l'empire.  C'est,  en  effet, 
dans  ce  groupe  seul  qu'il  a  rencontré  des  critiques  aussi  intré- 
pides qu'impitoyables;  c'est  à  ces  hommes  plus  énergiques  que 
les  libéraux-nationaux,  que  le  corps  électoral  s'adresse  et  offre 
sa  confiance  ;  c'est  bien  eux  qui  ont  les  honneurs  des  dernières 
élections.  La  fureur  de  M.  de  Bismarck  s'explique  donc  à  mer- 
veille et  doit  même  dépasser  ce  que  les  journaux  nous  racontent, 
car  il  n'est  pas  seulement  visé,  il  est  atteint. 

Depuis  que  la  majorité  échappe  aux  calculs  du  gouverne- 
ment, on  s'ingénie  à  faire  des  pronostics  ;  on  compte  et  recompte 
les  voix  du  futur  Reichstag  ;  on  met  bout  à  bout  les  partisans 
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possibles  de  la  politique  économique,  et  le  total  ne  constitue  pas 
même  une  moitié  solide. 

Évidemment  le  centre  paraissait  d*abord  le  point  naturel 
d'une  évolution  assez  attendue;  les  organes  officieux  avaient 
déjà  commencé  la  campagne.  D'après  eux,  il  était  aisé  de  s'en- 
tendre si  les  ultramontains  voulaient  devenir  un  parti  sérieuse- 
ment gouvernemental  ;  le  chancelier  essayait  de  leur  persuader 
que  leur  obstination  l'empêchait  d'intervenir  activement  en  fa- 
veur de  la  papauté,  et,  comme  conséquence,  M.  de  Windthorst 
était  convié  à  devenir  un  autre  Bennigsen. 

Le  jeu  de  la  Germania^  en  présence  de  ces  propositions, 
montre  que  M.  de  Bismarck  avait  affaire  à  forte  partie;  les 
catholiques  tiennent  à  opérer  une  réconciliation,  mais  ils  ne 
veulent  pas  signer  un  papier  blanc  remis  ensuite  à  la  générosité 
de  l'auteur  du  Kulturkampf .  Le  moniteur  du  cléricalisme  disait 
au  lendemain  du  premier  verdict  électoral  : 

«  De  fait,  le  prince  de  Bismarck  n'a  pas  reçu  le  vote  de  con- 
fiance qu'il  demandait. 

((  Mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  nous  ne  croyons  pas  que 
les  choses  soient  réellement  telles.  C'est  le  gouvernement  seul 
qui  avait  posé  la  question  d'une  manière  aussi  tranchante.  La 
majorité  du  pays  lui-même  ne  l'avait  pas  entendu  ainsi.  Elle 
n'avait  nullement  l'intention  de  faire  du  portefeuille  du  prince 
de  Bismarck  Tenjeu  des  élections.  Elle  comptait  sur  l'inamovi- 
bilité du  chancelier  et  voulait  seulement  donner  au  <'  convoi  »  de 
sa  politique  les  aiguilleurs  et  les  serre-freins  qui  lui  paraissaient 
nécessaires. 

((  Selon  notre  opinion  et  en  tenant  compte  des  circonstances 
qui  prévalent  chez  nous,  la  meilleure  solution  de  la  question 
constitutionnelle  qui  vient  de  se  poser,  ce  ne  sont  ni  la  retraite 
du  chancelier,  ni  la  dissolution  du  Parlement,  ni  l'arrêt  de  toutes 
les  réformes,  mais  l'adaptation  de  la  politique  gouvernementale 
aux  nouvelles  conditions  des  partis.  » 

Puis  la  même  Germania,  constatant  que  la  situation  politique 
du  centre  est  devenue  plus  importante  après  le  27  octobre  et 
lui  crée  une  responsabilité  plus  grande,  répondait  habilement  aux 
offres  des  bismarckiens  : 
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<«  Le  centre  n'a  rien  fait  pour  mériter  qu'on  lui  offre  déjouer 
le  rôle  des  libéraux-nationaux,  rôle  qui  implique  l'abandon  des 
principes  «t  qu'on  pourrait  appeler  la  compromission  systémati- 
que. Vouloir  suggérer  au  centre  de  prendre  la  suite  des  affaires 
des  libéraux-nationaux,  quand  les  libéraux-nationaux  sont  aban- 
donnés par  les  électeurs,  c'est  vraiment  le  comble  de  la  naïveté 
ou  du  machiavélisme. 

«  En  effet,  les  électeurs  catholiques  ne  toléreraient  pas  long- 
temps des  députés  qui  se  rendraient  coupables  d'une  pareille 
abdication.  Le  centre  est  aujourd'hui,  comme  il  l'a  toujours 
été,  prêt  à  donner  librement  et  sincèrement  son  concours  dans  le 
cadre  de  son  programme.  Mais  il  ne  faut  pas  lui  demander  autre 
chose  !  Or,  ce  programme,  c'est  celui  d'une  politique  loyalement 
chrétienne  et  conservatrice.  » 

Bien  que  la  Correspondance  provinciale  ait  refusé  au  premier 
instant  de  prendre  les  choses  au  tragique  et  même  annoncé 
implicitement  que  le  chancelier  lutterait  sur  le  ten*ain  du 
Reichstag,  sans  recourir  aux  moyens  extrêmes,  on  voit  mal  com- 
ment l'accord  se  serait  accompli.  Toute  la  diplomatie  de  M.  de 
Bismarck  n'avait  pas  été  de  trop  pour  rallier  le  centre,  dont  la 
position  est  vraiment  trop  forte  pour  céder  à  de  fallacieuses  invi- 
tations, sans  s'être  fait  payer  d'avance  et  largement. 

Les  premiers  résultats  des  ballottages  ont  tellement  dépassé 
les  prévisions  des  pires  ennemis  du  chancelier,  qu'il  n'est  plus 
question  d'un  traité  avec  le  centre,  mais  d'une  décision  presque 
invraisemblable,  la  démission  de  M.  de  Bismarck. 

C'est  le  journal  le  plus  considérable  des  nationaux-libéraux, 
la  Post,  qui  a  lancé  cette  nouvelle  à  sensation  ;  dans  un  grand 
article,  elle  annonçait  au  public  que  le  prince  reviendrait  inces- 
samment à  Berlin  pour  rendre  compte  à  l'empereur  de  l'effet 
produit  par  les  élections  et  lui  offrir  en  même  temps  sa  démis- 
sion. D'après  la  Post^  il  était  las  de  servir  de  point  de  mire  «  à 
tout  le  stock  de  méchancetés,  d'infamies,  de  calomnies  et  de  sus- 
picions envieuses  que  peut  emmaganiser  une  population  de 
45  millions  d'âmes  »,  et  l'article  donnait  ainsi  les  raisons  de  sa 
retraite  inévitable  : 

«  Selon  les  principes  du  parlementarisme,  la  majorité  nou- 
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velle  devrait  prendre  la  suite  des  affaires  du  chancelier.  Toute- 
fois, le  parti  progressiste  et  le  centre  peuvent  bien  faire  une 
opposition  commune,  mais  ils  ne  peuvent  gouverner  en  commun. 
Eu  égard  à  l'impossibilité  de  gouverner  la  Prusse  monarchique- 
ment  et  en  même  temps  d'après  les  principes  du  parti  progres- 
siste, le  successeur  du  chancelier,  ayant  à  faire  un  choix  entre  le 
parti  progressiste  et  le  centre,  ne  pourrait  opter  qu'en  faveur 
du  centre  et  chercher  à  constituer  avec  le  concours  du  parti 
catholique  une  majorité  de  gouvernement. 

«  Après  la  longue  lutte  soutenue  par  le  prince  de  Bismarck 
contre  le  centre,  avec  Tappui  du  ci-devant  grand  parti  national- 
libéral,  il  semble  plus  naturel  d'appeler  à  ce  rôle  d'autres  per- 
sonnes qui  jusqu'alors  n'y  avaient  pas  participé,  le  prince  de 
Bismarck  ayant  dû  renoncer  à  la  lutte,  lorsque,  après  l'échec  des 
pourparlers  avec  M.,  de  Bennigsen,  il  s'est  vu  abandonné  par  le 
parti  libéral. 

«  Maintenant  que  les  éléments  plus  radicaux  ont  gagné  du 
terrain,  la  voie  qui  était  ouverte  au  gouvernement  depuis  1877 
est  devenue  impraticable.  Pour  engager  le  gouvernement  dans 
une  voie  nouvelle,  il  vaut  mieux  que  la  responsabilité  passe  à 
un  homme  d'État  n'ayant  pas  les  antécédents  du  chancelier  de 
l'Empire.  » 

Personne  ne  s'abusera  sur  les  fausses  sorties  de  M.  de  Bis- 
marck ;  c'est  par  de  telles  menaces  qu'il  s'est  imposé  à  l'empe- 
reur, qu'il  a  terrorisé  le  Parlement  et  qu'il  veut  maintenant 
épouvanter  le  pays  ;  il  est  bon,  pour  juger  à  sa  juste  valeur  Tar- 
ticle  de  la,  Post^  de  songer  que  plus  de  quatre-vingt-dix  baUottages 
restaient  en  suspens  à  l'heure  de  cette  publication;  et  qu'ils  se  font 
dans  chaque  pays  au  gré  du  gouvernement  local;  or  les  premiers 
n'avaient  pas  tourné  au  profit  des  officieux,  et,  pour  enrayer  le 
mouvement  d'indépendance,  le  chancelier  a  pris  sa  grosse  voix, 
signifiant  à  l'Allemagne  qu'il  fallait  choisir  entre  les  progres- 
sistes et  lui. 

La  Gazette  de  Cologne  a  touché  non  sans  finesse  ce  point 
délicat  de  la  politique  d'outre-Rhin  ;  le  chancelier,  qui  réussit 
admirablement  dans  la  politique  extérieure,  veut  faire  de  la 
politique  intérieure  détestable  et  s'arme  de  ses  services  pour 
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faire  passer  ses  fautes  ;  à  aucun  prix  il  ne  consent  à  séparer 
son  double  rôle,  et  prétend  être  accepté  en  bloc.  Il  est  donc  indis- 
pensable de  dédoubler  son  influence,  de  le  garder  là  où  il  est 
incomparable,  de  lui  enlever  un  pouvoir  dont  il  fait  mauvais 
usage;  c'est  la  véritable  et  sage  signification  des  élections 
récentes  ;  on  ne  tient  pas  à  l'écarter  des  affaires,  on  est  résolu  à 
lui  enlever  un  département  qu'il  conduit  aveuglément.  C'est  tout 
un  plan  d'attaque,  admirablement  formulé  par  la  Gazette  de 
Cologne  : 

«  La  politique  intérieure  du  prince  de  Bismarck,  la  nation 
ne  l'approuve  plus  depuis  1877  ;  les  élections  actuelles  l'ont  mon- 
tré plus  que  toute  autre  chose.  Le  centre  n'est  devenu  puissant 
et  arrogant  que  par  la  faute  du  prince  de  |Bismarck  et  de  son 
aveugle  entourage.  Les  progressistes  et  le  centre  ne  sont  pas 
alliés,  et  si  le  prince  de  Bismarck  le  veut,  il  peut  immédiatement 
paralyser  le  centre. 

«  Qu'il  reste  à  son  poste  d'où  personne,  à  l'exception  du 
centre,  ne  songe  à  l'éloigner  ;  mais  qu'il  revienne  franchement, 
dans  la  politique  intérieure,  aux  principes  qu'il  a  suivis  jusqu'en 
1877  ;  car  on  reconnaît  même  dans  l'article  de  laPost  que  le 
prince  de  Bismarck  a  combattu,  depuis  1877,  non  seulement  le 
parti  progressiste,  mais  le  libéralisme  en  général. 

«  La  menace  du  chancelier  de  l'empire  nous  laisse  froids.  Si 
le  prince  de  Bismarck  demande  à  son  souverain  de  lui  permettre 
de  renoncer  à  ses  fonctions,  l'empereur  lui  répondra,  espérons- 
le,  comme  autrefois  :  «  Jamais  en  ce  qui  concerne  la  direction 
«  des  destinées  de  l'Allemagne.  » 

«  Quant  à  la  politique  sociale  intérieure,  elle  peut ,  à  la 
rigueur,  être  confiée  à  des  mains  moins  promptes  et  plus  expéri- 
mentées; r empire  a  aussi  besoin  d'avoir  enfin  la  paix  à  Vinté- 
rieur,  yi 

L'Allemagne  n'aura  pas  de  tranquillité  avant  que  cette  vue 
si  nette  ne  soit  adoptée  en  haut  lieu  ;  malheureusement,  M.  de 
Bismarck,  méconnaissant  son  propre  intérêt,  se  mettra  en  tra- 
vers et  fera  échec  à  toute  solution  moyenne.  Jamais  cependant 
jusqu'ici  l'opposition  n'avait  exprimé  ses  idées  avec  cette  audace 
tranquille;  peut-être  même  n'avait-elle  pas  encore  pris  con* 
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science  de  son  programme  naturel;  ébtouie,  elle  aussi,  parle 
génie  d'un  homme,  elle  flottait  entre  une  admiration  instinctive 
et  des  velléités  de  révolte,  bientôt  comprimées.  Elle  a  mainte- 
nant posé  les  termes  du  problème  ;  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  soit 
parla  même  résolu  ;  mais  c'est  un  grand  point,  et  nous  suivrons 
avec  une  attention  curieuse  les  efforts  du  peuple  allemand  pour 
s'affranchir  d'une  tutelle  exorbitante. 

Plus  que  jamais  l'Allemagne  cherche  à  prendre  la  haute 
main  dans  les  affaires  austro-hongroises  ;  ce  qui  nous  choquait 
dans  le  retour  au  pouvoir  du  comte  Andrassy  dont  il  a  été  ques- 
tion dernièrement  avec  tant  d'insistance,  c'est  qu'il  ne  pouvait 
être  interprété  que  comme  une  accentuation  et  une  aggravation 
de  l'influence  bismarckienne.  La  première  condition  de  sa  ren- 
trée était  le  renvoi  du  comte  Taaffe,  c'est-à-dire  de  Phomme  qui 
personnifie  les  nationalités  en  lutte  avec  le  centralisme  alle- 
mand. La  vigueur  avec  laquelle  on  attaque  en  ce  moment  le 
président  du  conseil  de  la  Transleithanie  nous  montre  combien 
nous  avions  raison  de  défendre  sa  politique;  elle  va  directement 
contre  les  desseins  de  M.  de  Bismarck  et,  à  ce  titre,  elle  est  digne 
des  sympathies  françaises. 

Nous  n'avons  pas  la  naïveté  de  penser  que  le  grand-chance- 
lier prussien  s'apitoie  sur  les  frères  teutons  de  Vienne  et  qu'il 
s'indigne  de  la  concurrence  des  Tchèques;  c'est  à  d'autres  consi- 
dérations plus  profondes  et  plus  vastes  qu'il  obéit  en  soutenant 
les  exigences  du  comte  Andrassy.  Tant  que  le  comte  Taaffe 
demeurera,  la  vie  intérieure  de  l'Autriche  surexcitée  occupera 
suffisamment  les  esprits,  la  satisfaction  des  races  longtemps 
opprimées  les  détournera  de  toute  visée  ambitieuse,  leur  rendra 
même  suspectes  ces  ingérences  continuelles  dans  la  péninsule 
des  Balkans,  d'oîi  l'Autriche  ne  sortira  qu'amoindrie.  Le  comte 
Taaffe  a  fait,  sans  déclamation,  une  si  bonne  besogne,  il  a  si  bien 
donné  du  travail  à  toutes  les  aspirations  des  peuples  de  la  mo- 
narchie, qu'il  leur  reste  une  médiocre  envie  de  courir  les  aven- 
tures. Or,  le  but  de  l'Allemagne  est  de  pousser  perfidement  l' Autri- 
che-Hongrie dans  les  complications;  c'est  parce  qu'elle  dévie  de  la 
direction  magistralement  imprimée  à  Berlin  que  le  comte  An- 
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drassy  est  chargé  de  la  mettre  dans  une  voie  plus  dangereuse. 

M.  de  Haymerlé  a  préparé  le  terrain  ;  un  successeur  qui  ne 
subirait  qu'à  moitié  le  mot  d'ordre  venu  de  Berlin,  et  se  laisse- 
rait dominer  par  le  comte  Taaffe,  risquerait  de  laisser  compro- 
mettre l'œuvre  savamment  préparée  par  le  chancelier;  tout  est 
à  point  au  contraire  pour  l'apparition  d'un  homme  important  et 
pour  un  prochain  coup  de  théâtre.  La  situation  des  petits  États, 
anciens  tributaires  de  la  Porte,  nous  éclairera  plus  qu'aucune 
autre  étude  sur  Inopportunité  du  retour  de  M.  Andrassy. 

A  Bucharest,  malgré  les  adjurations  du  Romanui,  qui  invite 
tous  les  partis  à  la  concorde  pour  résister  à  l'invasion  des  Austro- 
Hongrois,  les  influences  allemandes  font  des  progrès  fâcheux. 
Est-il  vrai  que  M.  de  Bismarck,  intervenant  directement,  même 
par-dessus  Vienne  et  Pesth,  s'est  flatté  de  mettre  à  la  raison  les 
hommes  d'État  de  Bucharest?  Est-il  vrai  que  les  banquiers  et 
industriels  germains  trouvent  en  Roumanie  un  débouché  facile, 
tandis  que  les  entreprises  françaises,  jadis  si  bien  accueillies,  se 
heurtent  au  mauvais  vouloir  et  &  de  misérables  chicanes?  Est-il 
vrai  que  l'excellent  représentant  /lu  jeune  royaume  à  Paris, 
M.  Callimaki-Catargi,  est  obligé  de  se  retirer  et  d'expier  son  goût 
pour  les  Français  comme  son  affection  pour  la  France?  Nous 
regrettons  vivement  cette  disgrâce  qui  nous  blesse,  et  nous  ne 
sommes  pas  éloignés  de  penser  que  la  Roumanie  se  joindra 
bientôt  à  nous  ;  il  ne  peut  lui  être  indifférent  que  la  France 
juge  favorablement  les  questions  qui  l'intéressent,  et  le  crédit 
de  l'honorable  M.  Callimaki,  dont  le  caractère  était  une  garan- 
tie, a  fait  ici  plus  d'une  fois  notre  opinion  dans  les  affaires 
roumaines. 

La  Serbie  est  à  la  dévotion  des  notes  autrichiennes  depuis 
l'éloignement  de  M.  Ristich  ;  le  Monténégro  est  surveillé  trop 
étroitement  pour  ne  pas  donner  des  gages  de  soumission.  Quant 
à  la  Bulgarie,  dans  ce  pays  délivré  par  Alexandre  II,  fait  de  sang 
et  d'argent  russes,  on  commence  à  trouver  que  Moscou  est  bien 
loin,  que  Vienne  est  plus  rapprochée  ;  le  consulat  autrichien, 
soutenu  d'une  façon  assez  extraordinaire  par  le  consulat  fran- 
çais, a  déjà  mis  M.  de  Coumany  dans  la  nécessité  de  quitter  la 
place  ;  c'est  là  surtout  que  les  conseils  de  coup  d'État  ont  été  pro- 
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digues  au  prince  Alexandre,  et  malgré  les  recommandations 
pressantes  de  M.  de  Giers,  malgré  les  instructions  de  ses  agents, 
c'est  le  système  bonapartiste  qui  a  triomphé. 

Maintenant,  des  relations  étroites  s'établissententrerAutricbe 
et  la  Bulgarie,  qui  devient  pour  sa  puissante  voisine  un  admira- 
ble débouché;  quand  les  chemins  de  fer  seront  raccordés,  le 
comte  Andrassy,  sll  est  ministre  des  affaires  étrangères,  n'aura 
plus  qu'à  récolter  ce  que  M.  de  Haymerlé  aura  semé.  La  mort 
prématurée  de  ce  dernier  a  failli  avancer  des  événements  dont  oa 
reculait  l'échéance  au  moins  jusqu'au  printemps;  si  la  sagesse 
de  l'empereur  épargne  à  ses  États  cette  nouvelle  crise  d'expan- 
sion, il  y  a  lieu  d'espérer  que  le  magnat  hongrois,  confident  intime 
de  M.  de  Bismarck,  ne  trouvera  pas  de  si  tôt  l'occasion  de  brus- 
quer un  dénouement  fatal. 

C'est  déjà  bien  assez  d'avoir  promulgué  une  loi  dont  l'arti- 
cle V^  est  ainsi  conçu  : 

«  Tous  les  ressortissants  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine, 
capables  de  porter  les  armes,  sont  tenus  de  participer  person- 
nellement à  la  défense  du  pays  et  de  la  monarchie  qui  assure 
protection  et  sécurité  aux  provinces  qu'elle  administse.  » 

La  Presse  de  Vienne  justifie  ainsi  l'application  provisoire  de 
la  loi  militaire  autrichienne  à  ces  deux  provinces: 

«  La  loi  militaire  provisoire  est  l'acte  d'un  gouvernement 
légitime,  qui  a  puisé  dans  le  fait  de  sa  domination  non  contestée 
le  droit  de  légitimité;  dans  ce  sens,  la  loi  militaire  signifie, 
après  l'introduction  de  l'administration  judiciaire,  politique  et 
financière  en  Bosnie  et  en  Herzégovine,  que  les  pays  occupés 
sont  décidément  incorporés  à  l'empire,  que,  de  fait,  le  sultan  n'y 
exerce  pas  ses  droits  de  souveraineté,  et  qu'il  est  remplacé  par 
le  maître  et  protecteur  de  ce  pays,  l'empereur  et  roi  d'Autriche- 
Hongrie.  » 

C'est  ainsi  que  le  droit  du  plus  fort  s'exerce  sans  protestation, 
et  voilà  la  Turquie  placée  en  face  du  fait  accompli  ;  ce  n'était  pas 
ce  qu'elle  rêvait  lorsqu'elle  mettait,  il  y  a  deux  ans,  tant  d'insis- 
tance à  faire  consacrer  ses  droits  de  possession  avant  de  consen- 
tir à  l'occupation  du  district  de  Novi-Bazar  par  les  troupes 
austro-hongroises.  Il  est  vrai  d'ajouter  qu'on  n'est  pas  sans  in- 
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quiétude  sur  Fissue  de  Texpérience;  les  habitants  des  pays 
annexés  ont  combattu,  les  armes  à  la  main,  l'entrée  des  conqué- 
rants ;  ils  n'ont  été  réduits  qu'après  une  série  de  combats  achar- 
nés; il  est  douteux  que  le  service  militaire  soit,  pour  leur  farouche 
amour  de  l'indépendance,  une  perspective  bien  séduisante;  l'Au- 
triche garde  encore  le  souvenir  sanglant  de  la  révolte  des  Bor- 
chésiens. 

Aussi,  dans  la  proclamation  répandue  parmi  les  habitants 
des  deux  provinces,  de  grandes  précautions  sont  prises  pour 
que  la  loi  soit  acceptée  ;  on  en  fait  valoir  toutes  les  facilités,  et 
l'on  n'ose  pas  même  l'appliquer  entièrement  la  première  année  : 

ce  Cette  loi  militaire,  qui  prévoit  l'exemption  et  tout  ce  qui 
est  de  nature  à  en  rendre  l'exécution  moins  pénible  pour  vous, 
contient  aussi  les  prescriptions  nécessaires  pour  que  nul  de  vous, 
à  quelque  croyance  qu'il  appartienne,  ne  puisse  être  empêché 
par  le  service  militaire  d'accomplir  ses  devoirs  religieux. 

«  S.  M.  l'empereur  et  roi  vous  prouve  noblement  ainsi  qu'il 
sait  tenir  compte  de  vos  mœurs,  de  vos  coutumes  et  de  la  situa- 
tion du  pays,  qu'il  respecte  également  les  convictions  et  les  sen- 
timents religieux  de  tous  les  habitants  de  ce  pays,  et  que  tout 
en  ne  voulant  favoriser  aucune  religion  aux  dépens  d'une  autre, 
il  entend  ausài  qu'on  ait  toujours  les  plus  grands  égards  pour 
tous  les  cultes.  Vous  serez  ultérieurement  informés  du  moment 
où  les  recrues  devront  se  présenter  devant  les  autorités. 

«  S.  M.  l'empereur  et  roi,  plein  d'une  paternelle  bienveillance 
pour  les  familles  des  jeunes  gens  astreints  au  service  militaire, 
a  ordonné  que,  pour  la  prochaine  levée,  il  ne  serait  appelé  que 
1,200  hommes,  à  savoir  les  recrues  de  la  1"  et  2*  classe,  c'est-à- 
dire  nés  en  1861  et  1862.  » 

Nous  ne  tarderons  pas  à  savoir  si  les  nouveaux  sujets  de 
l'empire  poussent  la  fidélité  aussi  loin  que  le  désirent  leurs  admi- 
nistrateurs; il  est  clair  que  d'après  le  sort  de  cette  tentative 
l'action  envahissante  de  l'Autriche  sera  plus  ou  moins  grande  ; 
de  là  son  intérêt  international. 

Si  la  Turquie  n'a  pas  protesté  contre  l'injure  faite  à  sa  souve- 
raineté dans  la  Bosnie,  c'est  que  de  toutes  parts  l'horizon  devient 
pour  elle  plus  sombre  et  qu'elle  n'a  rien  à  refuser  aux  somma- 
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lions  allemandes.  Les  illusions  du  sultan  restent  tenaces  : 
renvoi  d'un  corps  d'armée  dans  la  Tripolitaine,  la  mission  des 
deux  commissaires  ottomans  an  Caire,  témoignent  de  la  foi  la 
plus  extraordinaire  dans  le  succès  de  la  politique  panislamique. 
U  a  fallu  en  rabattre  et  le  protectorat  obligé  de  M.  de  Bismarck 
commence  à  porter  ses  fruits. 

En  Macédoine,  le  désordre  augmente  et  du  jour  au  lende- 
main peut  provoquer  une  intervention  autrichienne  ;  en  Arabie, 
Tambitieux  Abdul  Metalib,  ancien  chef  de  la  première  révolte  de 
l'Hedjaz,  se  proclame  calife  pour  son  propre  compte  et  veut  arra- 
cher son  pays  à  la  domination  vacillante  de  Constant! nople. 
L^autorité  du  sultan  devient  nominale,  et  les  derniers  envois  de 
troupes ,  les  achats  de  munitions,  d'armes  achèvent  d'épuiser  le 
moribond. 

Ajoutez  à  ce  tableau  sinistre  les  négociations  financières  pour 
le  paiement  des  bondholders,  les  réclamations  des  Russes  qui 
veulent,  sinon  leur  grande  contribution  de  guerre  imposée  à 
San  Stefano,  des  indemnités  pour  les  souffrances  du  com- 
merce russe  et  pour  l'entretien  des  soldats  turcs  faits  prisonniers 
pendant  la  lutte  de  1877-78.  Ce  ne  sont  qu'émeutes,  levées  de 
boucliers,  demandes  d'argent;  la  Turquie  conserve  bien  l'habi- 
tude des  ajournements  ;  mais  chacun  précise  ses  griefs,  et  quand 
il  sera  prouvé  que  la  Porte  est  moins  que  jamais  solvable  et  rai- 
sonnable, on  fera  un  pas  de  plus.  L'invasion  européenne  procède 
comme  la  marée,  dont  elle  a  la  marche  irrésistible  et  périodique  ; 
à  chaque  vague  un  morceau  de  l'empire  ottoman  disparait.  Cette 
fois  il  y  a  beaucoup  de  chances  pour  que  la  besogne  s'achève. 

Déjà  des  précurseurs  avides  s'abattent  sur  le  pays,  sous  la 
forme  de  missions  scientifiques  et  industrielles  envoyées  d'Alle- 
magne ;  ces  pèlerins  sans  scrupules  étudient  consciencieusement 
les  territoires  qu'ils  s'adjugent  d'avance  ;  dans  la  Turquie  d'Eu- 
rope comme  dans  la  Turquie  d'Asie,  ils  lèvent  le  cadastre  de 
leurs  futures  expropriations  :  le  Divan  assiste  impassible  et 
impuissant  à  ce  partage  anticipé ,  car  il  s'est  livré  sans  restric- 
tion à  la  colonisation  germanique. 

•     L'amour -propre   a    des    ivresses   auxquelles    les    nations 
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n*écbappent  pas  plus  que  les  individus.  Le  voyage  du  roi  et  de 
la  reine  d'Italie  à  Vienne  est  acclamé  par  les  populations;  la 
presse  est  unanime  à  s'en  réjouir,  et  d'innombrables  adresses 
sont  envoyées  par  les  différentes  cités  du  royaume  à  la  munici- 
palité de  Vienne  pour  la  remercier  de  la  réception  faite  aux  sou- 
verains italiens.  D'autre  part,  le  Popolo  Bomano,  organe  de 
M.  Depretis,  réduit  à  des  proportions  assez  modestes  la  signifi- 
cation internationale  de  l'entrevue  ;  mais  le  Diritto  affirme  expli- 
citement qu'elle  est  dirigée  spécialement  contre  les  visées  de  la 
France  républicaine. 

Comme  corollaire  de  cette  exaltation,  les  conseillers  belli- 
queux du  gouvernement  demandent  que  l'armée  et  la  marine 
soient  augmentées,  et  que  l'Italie,  pour  faire  figure  auprès  de 
ses  redoutables  alliés,  puisse  concentrer  300,000  hommes  dans 
la  vallée  du  Pô.  Est-ce  bien  là,  comme  le  prétend  la  Capitale, 
garantir  solidement  la  paix,  «  par  le  quadruple  accord  de  T Alle- 
magne, de  l'Autriche,  de  la  Russie  et  de  l'Italie  »? 

Il  est  au  moins  téméraire  de  mettre  ainsi  dans  la  partie  le 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  et  les  nouvellistes  italiens  nous 
paraissent  justifier  par  plusieurs  traits  le  célèbre  portrait  de  La 
Bruyère. 

Reste  à  savoir  si  l'entente  récemment  scellée  a  eu  la  valeur 
précise  que  les  imaginations  lui  attribuent.  Si  nous  ajoutons  foi 
à  la  conversation  de  M.  Mancini  avec  un  correspondant  du  Tag^ 
blait  de  Vienne,  nous  voyons  que  l'honorable  ministre  des 
affaires  étrangères  repousse  avec  énergie  toute  supposition  d'ar- 
riëre-pensée  contre  une  puissance  quelconque  et  notamment 
contre  la  France;  il  a  même  ajouté  avec  empressement  qu'il 
souhaitait  et  faciliterait  la  prochaine  conclusion  du  traité  de 
commerce  franco-italien.  Nous  sommes  informés,  d'autre  part, 
qu'on  s'occupe  activement  à  Rome  de  désigner  un  titulaire  pour 
l'ambassade  de  Paris  et  d'empêcher  tout  froissement  qui  pour- 
rait résulter  d'une  vacance  trop  prolongée. 

D'autre  part,  rien  n'empêche  M.  Mancini  de  s'enfermer  dans 
une  réserve  toute  diplomatique,  en  laissant  aux  journaux  le  soin 
d'amplifier  et  de  faire  sonner  haut  les  résultats  obtenus;  quel- 
ques-uns n'ont  pas  craint  de  formuler  les  articles  spéciaux  sur 
TOME  ziii.  30 


Digitized  by  VjOOQIC 


460  LA  NOUVELLE  REVUE. 

lesquels  les  souverains  auraient  échangé  des  vues  analogues  ; 
des  garanties  auraient  été  données  à  l'Italie  contre  le  Vatican, 
avec  la  promesse  formelle  d'une  part  dans  la  liquidation  inévi- 
table de  l'empire  ottoman.  Certains,  plus  gallophobes  encore, 
ajoutent  avec  cynisme  qu'en  échange  de  l'abandon  des  revendi- 
cations sur  Trieste  et  le  Trentin,  le  fils  de  AHictor-Emmanuel 
aura  le  droit  de  se  dédommager  à  TOuest. 

Si  les  choses  étaient  aussi  avancées,  nous  serions  fort  étonnés 
que  M.  de  Kallay,  qui  sait  se  taire  en  tant  de  langues,  ait  parlé 
avec  tant  de  désinvolture  de  l'entrevue  devant  la  commission  de 
la  délégation  hongroise  pour  les  affaires  extérieures.  D'après 
lui,  l'entrevue  émane  exclusivement  du  cabinet  de  Rome;  d'ail- 
leurs, la  situation  intérieure  et  extérieure  de  l'Italie  autorise  à 
croire  qu'un  rapprochement  de  la  monarchie  hongroise  servait 
essentiellement  ses  intérêts  ;  «  car,  en  ce  qui  nous  concerne,  nous 
n'avons  rien  à  réclamer  de  Fltalie,  rien  à  craindre  non  plus.  » 

Ce  langage  signifiait  en  réalité  que  l'Italie  avait  besoin  de 
l'Autriche,  en  faisant  la  démonstration  récente,  et  que  l'Autriche 
n'avait  nullement  besoin  de  l'Italie  ;  il  est  fort  étonnant  que  les 
journaux  officieux  aient  reproduit  intégralement  ce  passage, 
sans  divergence  aucune  ;  tout  le  monde  a  souri  des  dénégations 
et  des  modifications  substituées  par  M.  de  Kallay  lui-même;  évi- 
demment l'Autriche  ne  tient  pas  à  faire  sentir  trop  ouvertement 
à  l'Italie  l'inutilité  de  sa  démarche  ;  mais  celle-ci  ferait  bien  d'exa- 
miner en  détail  ce  curieux  incident  et  de  ne  pas  prendre  des 
excuses  polies  pour  un  engagement  formel. 

La  rentrée  du  Parlement  italien  nous  éclairera  sur  l'efficacité 
du  voyage  pour  l'apaisement  des  querelles  parlementaires; 
M.  Minghetti  à  Legnano,  et  M.  Crispi  dans  la  Riforma^  louent 
hautement  l'idée  de  l'entrevue;  mais  est-ce  à  dire  qu'ils  dé- 
sarment? M.  Crispi  ne  sera  ministériel  qu'à  la  condition  d'être 
au  ministère  ;  quant  à  la  droite,  elle  dit  nettement,  par  Tinter- 
médiaire  de  VOpinione^  que  sa  présence  aux  affaires  est  indispen- 
sable pour  que  l'alliance  austro-italienne  porte  ses  fi'uits.  En 
style  ordinaire,  cela  signifie  que  les  diplomates  sont  en  majorité 
à  droite  et  que  le  retour  de  la  gauche  à  leur  système  parait 
donc  être  à  leur  profit.  D'autre  part,  on  prévoit  que  les  consé- 
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quences  du  voyage  à  Tintérieur  sont  telles,  qu'elles  dépasseront 
bientôt  les  forces  de  la  gauche.  S'il  est  exact  que  le  roi  Humbert 
ait  promis  d'arrêter  net  les  tentatives  irrédentistes  et  les  mani- 
festations avancées^  il  est  certain  que  le  cabinet  pourra  se  trou- 
ver gêné  pour  frapper  ses  propres  amis. 

C'est  pour  ce  motif  que  M.  Sella  se  propose  de  nouveau 
et  cherche  à  reconstituer  le  parti  national.  S'il  réussissait, 
M.  Depretis  aurait  travaillé  pom*  ses  ennemis,  et  cet  homme  si 
fin  se  serait  pris  dans  ses  propres  habiletés. 

A  ce  propos,  il  n'est  pas  inutile  de  citer  un  passage  du  dis- 
cours extra-parlementaire  prononcé  à  Naples'par  M.  Nicotera; 
l'ancien  ministre  de  l'intérieur  affirme  que  M.  Depretis  avait  été, 
peu  de  temps  avant  le  voyage,  hostile  au  projet,  et  indique  qu'il 
s'est  décidé  par  des  considérations  inavouables  de  tranquillité 
intérieure  : 

«  Ce  changement,  dit-il,  pour  être  plausible,  aurait  dû  être 
plus  savamment  préparé;  il  aurait  dû,  par  exemple,  être  précédé 
de  l'organisation  de  l'armée  et  de  la  marine,  et  la  presse  offi- 
cieuse, celle  qui  obéit  plus  spécialement  à  M.  Depretis,  aurait  dû 
garder  une  bien  autre  attitude. 

«  Cette  presse,  au  contraire,  n'a  fait  que  démentir,  pendant 
les  cinq  derniers  mois,  le  voyage  du  roi  d'Italie  à  Vienne;  cette 
presse  n'a  fait  que  prêcher  les  idées  de  son  inspirateur,  fondées 
exclusivement  sur  le  désir  de  reconquérir  l'amitié  de  la  France. 
Si  par  hasard  on  nous  disait,  dans  quelques  jours  d'ici,  que  ces 
incohérences  étaient  le  fruit  de  la  rouerie  politique  de  M.  De- 
pretis, je  répondrais  cette  fois-ci  en  rappelant  le  conflit  entre  lui 
et  M.  Cairoli,  lorsque  ce  dernier  s'efforçait  de  sortir  de  l'isole- 
ment, et  l'ignorance  dans  laquelle  il  était,  il  y  a  encore  dix  jours, 
du  voyage  du  roi  à  Vienne.  Les  officieux  démentiront  ces  indi- 
cations ;  mais  telle  est  la  vérité,  et  je  saurai ,  en  temps  et  lieu, 
pour  le  besoin  de  l'histoire,  la  corroborer  par  des  documents 
irréfragables.  » 

Bien  que  M.  Nicotera  soit  peut-être  surtout  mécontent  de  ne 
pas  être  appelé  au  pouvoir,  il  y  a  lieu  de  noter  le  caractère  ori- 
ginal de  ses  attaques,  pour  en  apprécier  le  développement  à 
Monte-Citorio.  Les  nouvelles  fortifications  construites  par  l'Âu- 
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triche  dans  le  port  militaire  de  Pola,  en  face  de  Venise,  servi- 
ront peut-être  à  confirmer  ses  soupçons  et  à  refroidir  l'enthou- 
siasme prématuré  de  ses  contradicteurs. 

M.  Coumoundouros  a  dissous  la  Chambre  hellénique  et  de 
nouvelles  élections  auront  lieu  le  20  décembre  ;  non  qu'il  crai- 
gnit le  mécontentement  des  députés  au  sujet  du  nouveau  tracé 
de  la  frontière  septentrionale;  mais  en  somme  une  situation  nou- 
velle exige  une  consultation  du  pays,  et  rien  ne  nous  parait  plus 
correct  que  cette  mesure.  La  diplomatie  a  remplacé  la  guerre 
pour  le  règlement  du  différend  avec  la  Turquie  ;  mais  les  aspira- 
tions helléniques  n'ont  pas  été  complètement  satisfaites,  et  il  est 
loyal  de  demander  à  la  nation  si  elle  pense  que  le  cabinet  aurait 
dû  faire  plus  et  mieux. 

Le  voyage  du  roi  en  Thessalie  lui  a  permis  de  constater  de 
près  quels  éléments  d'ordre  et  de  prospérité  apportait  dans  cette 
malheureuse  province  l'occupation  hellénique.  Les  Turcs  eux- 
mêmes  se  sont  joints  aux  Grecs  pour  fêter  le  souverain,  donnant 
ainsi  un  gage  éminent  au  succès  de  l'œuvre  civilisatrice  entre- 
prise par  le  cabinet  d'Athènes. 

Le  dernier  discours  prononcé  par  M.  Gladstone  au  banquet 
du  lord  maire  dément  suffisamment  les  bruits  de  modification 
ministérielle  que  les  conservateurs  avaient  fait  circuler;  le 
président  du  conseil  s'est  félicité  des  signes  d'amélioration  déjà 
visibles  dans  la  situation  de  l'Irlande,  de  la  reconstitution  de 
l'unité  politique  en  Afghanistan,  et  des  promesses  d'apaisement 
de  l'Afrique  du  Sud.  Malgré  son  grand  âge  et  ses  fatigues, 
M.  Gladstone  ne  se  retirera  qu'après  avoir  pacifié  l'Irlande;  le 
caractère  déjà  plus  légal  de  l'agitation  est  une  promesse  et 
donne  de  légitimes  espérances. 

La  Chambre  des  communes  de  Londres  a  voté  une  résolu- 
tion relative  au  traité  de  commerce  anglo-français,  que  nous 
reproduisons,  parce  qu'elle  marque  bien  l'état  des  esprits  parmi 
les  représentants  les  plus  considérables  du  groupe  le  plus  inté- 
ressé dans  la  conclusion  de  cette  affaire  : 

«  Le  conseil,  reconnaissant  qu'il  est  désirable  de  maintenir 
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les  relations  commerciales  établies  entre  ce  pays  et  la  France, 
est  d'avis  que,  dans  les  négociations  en  vue  d'un  nouveau  traité, 
les  conséquences  qu'il  peut  avoir  pour  le  commerce  français 
aussi  bien  que  pour  le  commerce  anglais  doivent  être  prises  en 
considération;  mais  que  les  commissaires  britanniques  ne 
doivent  accepter  aucune  convention  qui  placerait  les  intérêts 
commerciaux  de  la  Grande-Bretagne  dans  une  situation  plus 
mauvaise  que  sous  le  régime  du  traité  actuel. 

«  Le  conseil  est  également  d'avis  que,  dans  les  présentes  con- 
jonctures, d'autres  questions  intéressant  les  relations  interna- 
tionales des  deux  pays,  comme  par  exemple  la  surtaxe  d'entre- 
pôt et  les  primes  accordées  à  la  marine  française,  bien  que  ne 
rentrant  peut-être  pas  directement  dans  l'objet  des  négociations, 
ne  doivent  pas  être  perdues  de  vue,  parce  qu'elles  constituent 
un  désavantage  sérieux  pour  le  conunerce  anglais.  » 

Ce  ton  modéré  se  retrouve,  avec  une  nuance  plus  favorable, 
encore  dans  un  discours  de  lord  Gran ville  ;  le  chef  du  Foreign 
Office,  après  avoir,  au  sujet  de  l'Egypte,  manifesté  le  désir  de 
travailler  avec  la  France,  sans  égoïsme,  sans  ambitions  particu- 
lières, a  passé  ensuite  au  traité  de  commerce  : 

«  Le  gouvernement  anglais,  a-t-il  dit,  n'attache  pas  un  prix 
exagéré  à  la  conclusion  d'un  traité  de  commerce,  lorsqu'il  se 
place  au  point  de  vue  économique,  parce  que  notre  position 
économique  est  inexpugnable  :  un  pays  qui  impose  des  droits 
protecteurs  se  met  dans  une  position  d'infériorité.  Nous  sommes 
alors  dans  une  position  plus  forte  pour  développer  notre  com- 
merce. Mais  l'Angleterre  attache  un  grand  prix  au  traité,  pour 
des  raisons  politiques. 

«  J'ai  grand  espoir  que  le  trait4  sera  conclu,  dit  en  terminant 
lord  Granville,  carnous  regretterions  infiniment  un  refroidisse- 
ment quelconque  dans  les  relations  des  deux  pays.  )> 

C*est  vraiment  là  de  la  conciliation,  et  il  sera  presque  impos- 
sible désormais  que  les  négociations  rencontrent  un  obstacle 
insurmontable. 

Les  résultats  des  élections  suisses  ont  été  commentés  chez 
nous  par  des  pessimistes  ;  il  y  a  heureusement  loin  des  premières 


Digitized  by  VjOOQIC 


470  LA  NOUVELLE  REVUE. 

impressions  à  la  réalité.  Chacun  a  répété  que  le  parti  centralisa- 
teur autoritaire,  qui  prendrait  vite  le  caractère  purement  germa- 
nique*, avait  remporté  une  immense  victoire  et  mettait  dès  à  pré- 
sent en  péril  les  libertés  populaires,  ainsi  que  Inexistence  des 
cantons.  Yoici  le  bilan  des  élections  du  3  octobre  : 

Les  radicaux  gagnent  4  sièges  à  Genève,  3  dans  le  canton 
de  Vaud,  3  dans  celui  de  Berne,  2  à  Fribourg,  1  à  Bâle  : 
total,  13. 

Leurs  adversaires  gagnent  9  sièges  :  2  àZurich,  1  àSoleure, 
1  à  Appenzell,  1  dans  les  Grisons,  1  à  Saint-Gall,  4  à  Luceme, 
1  à  Schwytz,  et  4  dans  le  Tessin. 

Différence  en  faveur  des  radicaux  :  i  sièges. 

En  somme,  la  physionomie  de  FÂssemblée  fédérale  n'est  pas 
sensiblement  modifiée,  et  nous  nous  en  réjouissons;  il  serait 
fâcheux  pour  la  République  helvétique  que  le  cantonalisme  fût 
écrasé  au  profit  d'une  centralisation  despotique. 

La  commission  du  budget,  à  la  Chambre  des  députés  espa- 
gnole, s'est  prononcée  pour  le  projet  de  conversion  de  la  dette, 
présenté  par  M.  Camacho;  elle  autorise  le  ministre  des  finances 
à  négocier  avec  les  porteurs  do  titres  espagnols,  afin  de  dimi- 
nuer le  capital  nominal  de  la  dette  et  d'élever  en  même  temps 
le  chiffre  du  payement  partiel  des  intérêts. 

Du  reste,  les  idées  de  M.  Camacho  sont  approuvées  par  toute 
la  presse,  on  loue  principalement  ses  intentions  de  réformer  les 
mœurs  de  l'administration,  ainsi  que  l'assiette  et  la  répartition 
de  l'impôt.  On  se  demande  seulement  comment,  sans  augmenter 
le  budget,  il  trouvera  les  50  ou  75  millions  de  pesetas  nécessai- 
res pour  le  règlement  définitif  de  la  dette  3  p.  400,  intérieure  et 
extérieure.  Les  services  de  l'État  ne  permettent  pas  de  songer 
aux  réductions  ;  on  aura  même  bientôt  besoin  de  crédits  supplé- 
mentaires pour  la  réforme  du  matériel  dans  l'armée  et  dans  la 
marine. 

Le  ministre,  confiant  dans  l'avenir,  et  fort  des  éloges  qu'il 
reçoit  chaque  jour  dans  le  parti  libéral,  fera  sans  doute  voter 
ses  plans  et  promulguer  ses  lois  avant  le  jour  de  l'an  ;  il  pourra, 
alors^  par  l'intermédiaire  de  la  Banque  d'Espagne,  faire  uneémis- 
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sion  qui  permettra  de  consolider  toutes  les  dettes  amortissables 
du  Trésor  et  la  dette  flottante  de  315  millions  de  pesetas. 

Les  déclarations  de  M.  Moret,  ancien  ministre  des  finances 
et  chef  du  groupe  des  démocrates-alphonsistes,  ont  creusé  plus 
profond  le  fossé  qui  les  sépare  des  démocrates  irréconciliables. 
M.  Moret,  en  demandant  Tinstitution  du  jury  et  l'organisation 
de  la  magistrature  comme  en  Angleterre  et  aux  États-Unis,  a 
fait  réloge  du  gouvernement  actuel,  qu'il  s*cst  engagé  à  soute- 
nir. C'est  un  succès  sans  réplique  pour  M.  Sagasta;  en  désa- 
grégeant la  démocratie  intransigeante,  il  enlève  aux  conser- 
vateurs leur  principal  argument  :  le  reproche  adressé  au  chef  du 
parti  libéral  dynastique  d'avoir  montré  trop  d'indulgence  envers 
les  révolutionnaires.  £n  ralliant  à  la  monarchie  des  hommes  qui 
passaient  pour  ses  adversaires,  M.  Sagasta  a  consolidé  son  pou- 
voir et  rendu  actuellement  inutiles  les  revendications  de  l'oppo- 
sition. 

Si  la  monarchie  profite  des  divisions  intestines  des  républi- 
cains, c'est  surtout  à  cause  du  tempérament  constitutionnel  du 
jeune  souverain;  en  appelant  résolument  à  ses  côtés  M.  Sagasta, 
il  a  obtenu  infiniment  plus  qu'avec  le  régime  de  compression 
personnifié  par  M.  Canovas  del  Castillo.  Le  premier  ministre^ 
souhaitant  la  bienvenue  aux  démocrates  ralliés,  s'est  élevé 
contre  l'esprit  de  méfiance  qui  régnait  auparavant  entre  la  cou- 
ronne et  le  peuple  ;  peut-être  les  républicains  eux-mêmes  n'ont- 
ils  pas  à  regretter  cette  loyauté  d'une  période  transitoire  qui 
acclimate  solidement  la  liberté  moderne  sur  la  vieille  terre 
d'Espagne. 
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Le  grand  fait  de  gouverDement,  dans  l'attente  duquel  la 
France,  —  et  l'on  peut  dire  aussi  l'Europe,  —  vivait  depuis  un 
mois,  est  enfin  un  fait  accompli.  Après  avoir  rempli  son  rôle 
jusqu'au  bout,  en  se  présentant  une  dernière  fois  devant  la 
Chambre,  M.  Jules  Ferry  a  remis,  le  10  novembre,  entre  les 
mains  du  président  de  la  République,  la  démission  collective  des 
membres  du  cabinet  dont  il  était  le  chef.  M.  Gambetta,  appelé  à 
rÉIysée,  a  reçu  mandat  et  pouvoirs  de  former  un  nouveau  mi- 
nistère. 

Sa  mission  n'est  pas  encore  terminée  à  l'heure  où  nous  écri- 
vons. L'interrègne  ministériel  se  prolonge  au  delà  de  ce  qu'on 
attendait  d'abord.  On  s'imaginait,  en  effet,  voir  M.  Gambetta  ar- 
river, du  jour  au  lendemain,  avec  une  liste  toute  dressée  et  des 
choix  arrêtés  d'avance.  On  s'explique  très  bien  cependant  que, 
d'une  part,  il  ait  dû  attendre  jusqu'au  moment  où  il  serait  appelé 
k  prendre  en  main  les  affaires,  pour  régler  ses  décisions  sur  les 
circonstances  ;  et  que,  d'un  autre  côté^  il  désire  former  autour  de 
lui  un  groupe  de  volontés  homogènes,  unies  et  agissant  dans  une 
même  pensée.  L'intérim  que  nous  traversons  dût-il  se  prolonger 
même  quelques  jours,  il  n'y  aurait  lieu  ni  de  s'en  étonner  ni  de 
le  regretter. 


L'entrée  aux  affaires  de  M.  Gambetta  a  été  précédée  de  trois 
épisodes  parlementaires,  dont  tous  les  côtés  n'auront  peut-être 
pas  été  bien  saisis  par  le  pays,  mais  qui  offrent  un  vif  intérêt 
pour  le  monde  politique.  Tant  au  point  de  vue  du  présent  qu'à 
celui  de  l'avenir,  ils  ont  une  portée  significative. 
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Nous  avons  déjà  signalé  le  premier,  en  racontant  le  vote  qui 
avait  porté  M.  Gambetta  à  la  présidence  provisoire  de  la 
Chambre.  Désigné  par  la  voix  publique  comme  chef  nécessaire 
d'un  futur  cabinet,  placé  dans  la  singulière  situation  d'un  prési- 
dent du  conseil  réputé  en  possession  du  pouvoir  avant  même  la 
retraite  de  son  prédécesseur,  le  grand  orateur  avait  tenu  à  con- 
stater officiellement  qu'il  commandait  une  majorité  parlemen- 
taire. La  démonstration  était  superflue  et  le  fait  n'était  douteux 
pour  personne.  Il  n'y  eut  donc  rien  que  de  très  naturel  à  voir  les 
députés  déférer  au  désir  de  M.  Oambetta  en  lui  donnant  317  voix, 
et  en  attestant  par  là  qu'ils  ne  demandaient  qu'à  le  suivre  et  à  le 
soutenir.  Le  sens  du  vote  était  d'autant  plus  clair,  que  nombre 
de  membres  de  la  Chambre  professaient  hautement  ne  s'y  être 
associés  que  dans  le  but  de  donner  l'indication  et  le  témoignage 
qu'on  leur  demandait.  M.  Gambetta  montra  d'ailleurs  qu'il  le 
comprenait  ainsi  de  son  côté,  dans  la  courte  allocution  prononcée 
en  prenant  possession  du  fauteuil  auquel  il  venait  de  se  faire 
appeler  pour  quelques  jours.  Aux  remerciements  d'usage  à 
l'adresse  de  ses  collègues,  se  mêla  une  allusion  très  accentuée 
dans  sa  brièveté  sur  la  portée  de  la  manifestation  dont  il  était 
l'objet  et  sur  sa  détermination  de  répondre  à  la  pensée  qui  l'avait 
dictée. 

Le  moment  venu  pour  la  Chambre  de  constituer  son  bureau 
définitif,  le  président  provisoire  abdiqua  en  eff'et  sa  candidature 
devant  celle  de  M.  Brisson,  sur  lequel  se  réunirent  347  voix.  Ce 
chifl're,  légèrement  supérieur  à  celui  qu'avait  obtenu  M.  Gam- 
betta, donnerait  à  conclure  que  ce  dernier  ne  doit  pas  compter  sur 
l'effectif  de  toutes  les  gauches.  L'existence  d'un  centre  de  dissi- 
dence apparaît  plus  clairement  encore  dans  le  vote  qui  suivit, 
pour  les  vice-présidents.  Tandis  que  M.  Philippoteaux  était  élu 
au  premier  tour,  par  277  voix,  M.  SpuUer»  qu'appuyaient  notoi- 
rement la  préférence  et  l'influence  de  M.  Gambetta,  passait  péni- 
blement dans  un  scrutin  de  ballottage,  avec  214  sufl'rages  seule- 
ment; bien  plus,  M.  Floquet,  que  portait  le  même  patronage, 
était  laissé  de  côté  avec  430  voix.  C'était,  sinon  un  échec  person- 
-  nel  pour  l'ancien  président,  tout  au  moins  une  marque  évidente, 
donnée  de  propos  délibéré,  que  même  parmi  ceux  qui  avaient 
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formé  peu  de  jours  auparavant  la  majorité  des  347,  il  y  avait  un 
certain  nombre  d^hésitants,  de  défiants  ou  de  mécontents,  dis- 
posés à  faire  bande  à  part  au  sein  du  parti  républicain. 

C'est  dans  ces  conditions  que  s'ouvrait  le  débat  sur  la  ques- 
tion tunisienne. 

Il  y  avait  eu ,  on  le  sait ,  beaucoup  de  faits  articulés , 
mettant  en  cause  la  conduite  du  ministère  et  sa  capacité,  incri- 
minant même  ses  motifs  et  ses  intentions.  On  devait  par  consé- 
quent s'attendre  à  un  examen  solennel  et  approfondi,  à  des  révé- 
lations apportées  au  grand  jour,  à  des  preuves  publiquement 
fournies.  Derrière  l'interpellation,  qui  formait  le  point  de  départ 
de  la  discussion,  se  présentait  une  demande  d'enquête  ;  le  mot 
de  mise  en  accusation  des  ministres  avait  même  été  prononcé, 
tant  dans  le  Parlement  qu'en  public.  Les  choses  se  sont  passées 
très  différemment  de  ce  que  tout  cela  donnait  à  prévoir.  Dès  le 
début,  M.  Jules  Ferry  a  interverti  les  rôles,  en  prenant  la  parole 
le  premier  pour  rétorquer  par  avance  les  imputations  dont  ses 
collègues  et  lui  allaient  être  l'objet.  Sa  façon  de  procéder  a  causé 
tout  d'abord  une  assez  vive  surprise;  il  est  certainement  en 
dehors,  nous  ne  dirons  pas  seulement  de  la  coutume  parlemen- 
taire, mais  des  habitudes  de  tous  les  jours,  de  répondre  à  des 
accusateurs  qui  n'ont  pas  encore  parlé.  On  ne  doit  pas  oublier 
toutefois  que  Iç  fond  même  de  la  situation  était  irrégulier.  La 
sanction  ordinaire  de  ces  sortes  de  débats  faisait  défaut  en  cette 
occasion,  puisqu'il  était  arrêté  depuis  plusieurs  semaines  que  le 
cabinet  aurait  à  se  retirer,  soit  qu'il  obtînt  un  vote  de  confiance, 
soit  qu'il  fût  mis  en  minorité.  Il  ne  s'agissait  plus  dès  lors  que 
d'une  justification  purement  morale  des  actes  ministériels;  les 
insinuations  ou  les  reproches  articulés  contre  ces  actes  étant, 
.  d'autre  part,  connus,  on  s'explique  mieux  l'initiative  prise  par  le 
président  du  conseil,  initiative  qui  ne  manquait  pas  de  courage 
et  de  hardiesse. 

Le  premier  discours  de  M.  Jules  Ferry  n'a  pasété,  du  reste, 
très  probant.  L'idée  qu'il  a  eue  de  rejeter  sur  la  défunte  Chambre 
la  faute  d'avoir  voulu  la  guerre  de  Tunisie,  n'est  ni  heureuse, 
ni  exacte.  L'expédition  tunisienne  a  obtenu,  cela  est  vrai,  lap- 
probation  et  l'appui  d'un  vote  parlementaire  au  printemps  der- 
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nier  ;  mais  rien  ne  faisait  prévoir  alors,  au  public  du  moins,  les 
proportions  que  prendraient  les  événements  militaires  et  les  me- 
sures auxquelles  on  serait  entraîné  plus  tard.  La  preuve  en  est 
dans  la  modicité  même  du  crédit  accordé  à  Tépoque  :  ce  n'est 
pas  en  mettant  dix-sept  millions  à  la  disposition  du  gouverne- 
ment, que  Ton  pouvait  croire  à  une  guerre  se  prolongeant  pen- 
dant des  mois  et  exigeant  Tenvoi  en  Afrique  d'une  armée  de  cin- 
quante mille  hommes.  Sur  ce  point,  le  plaidoyer  ministériel 
pèche  par  la  base.  Le  président  du  conseil  a  été  encore  assez  mal 
inspiré,  lorsqu'il  s'est  fait  l'apologiste  de  l'administration  de  la 
guerre  et  des  irrégularités  financières,  pour  ne  pas  dire  plus, 
auxquelles  il  a  fallu  recourir  en  l'absence  des  Chambres.  Il  y  a 
eu,  sous  ce  double  rapport,  des  manquements  et  des  délin- 
quances, pour  lesquels  on  peut  plaider  les  circonstances  atté- 
nuantes, invoquer  des  considérations  de  force  majeure,  mais 
qu'il  est  téméraire  et  dangereux  de  représenter  cDmme  une 
chose  allant  de  soi.  Cette  façon  de  tout  blanchir  n'est  pas  d'un 
gouvernement  républicain. 

Si  la  défense  préliminaire  de  M.  Jules  Ferry  a  été  faible,  les 
attaques  qui  sont  venues  ensuite  n'ont  pas  été  plus  décisives. 
Les  orateurs  chargés  de  diriger  le  feu  contre  le  cabinet  n'ont  su 
que  reproduire  les  assertions  et  les  griefs  rebattus  dans  les  polé- 
miques de  la  presse,  sans  leur  donner  la  précision  incisive  que 
rendait  indispensable  leur  manque  même  d'imprévu.  En  matière 
de  débat  public ,  il  n'y  a  que  deux  choses  qui  portent  coup  : 
l'inattendu  d'une  révélation  ou  l'irréfutable  netteté  ajoutée  tout  à 
coup  à  des  allégations  demeurées  jusqu'alors  sans  preuves.  Ni 
l'une  ni  l'autre  de  ces  conditions  de  force  n'a  suffisamment 
apparu  chez  les  adversaires  du  ministère.  Aussi,  en  montant  une 
seconde  fois  à  la  tribune,  le  président  du  conseil  avait-il  la  par- 
tie belle.  On  lui  doit  cette  justice  qu'il  a  profité  de  tous 
ses  avantages  et  qu'il  en  a  su  tirer  un  merveilleux  parti.  Repre-  \ 
nant  dès  ses  origines  lointaines  Thistorique  de  la  question  tuni- 
sienne, sans  s'égarer  à  nouveau  dans  les  détails  périlleux  de  la 
gestion  militaire,  M.  Jules  Ferry  a  présenté  l'expédition  à 
laquelle  les  Khroumirs  ont  servi-  d'occasioa^u  de  prétexte 
comme  une  nécessité  qui  devait  tôt  ou   tard  s'imposer  à  la 
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France.  Sans  réduire  absolument  à  néant  le  fait  que  des  inté- 
rêts privés  ont  pu  influencer  les  résolutions  du  gouvernement,  il 
a  du  moins  écarté  des  gouvernants  eux-mêmes  l'accusation 
d'avoir  obéi  à  des  motifs  intéressés.  Sa  réfutation  n'a  point 
démontré  qu'il  n'y  ait  pas  des  responsabilités  à  rechercher,  ni 
que  tout  soit  pour  le  mieux  dans  la  mieux  conduite  des  affaires  ; 
mais  elle  a  établi  qu'on  allait  au  delà  du  juste  en  faisant  de  tout 
un  crime  au  ministère  et  en  ne  lui  imputant  que  des  fautes,  des 
visées  secrètes  ou  de  coupables  connivences. 

Une  grande  incertitude,  plus  grande  peut-être  qu'aupara- 
vant, est  en  définitive  ce  qu'a  laissé  après  elle  cette  discussion, 
qui  n'a  pas  rempli  moins  de  quatre  séances.  Elle  n'a  rien  éclairé 
d'une  façon  complète,  et  lorsqu'elle  a  été  close,  l'hésitation 
des  esprits  était  visible  autant  que  leur  fatigue.  Rien  n'annon- 
çait pourtant  l'étrange  spectacle  qu'allait  donner  la  Chambre 
et  le  dénouement  plus  étrange  encore  auquel  elle  devait  abou- 
tir. 

Comme  conclusion  du  débat,  le  cabinet  demandait  l'adoption 
de  l'ordre  du  jour  pur  et  simple,  et  beaucoup  croyaient  à  cette 
adoption.  L'ordre  du  jour  pur  et  simple  est  néanmoins  rejeté.  La 
Chambre  déclarait  par  là  qu'elle  ne  trouvait  point  suffisantes  les 
explications  données.  Une  enquête  devenait  la  conséquence 
indiquée  ;  mais,  présentée  sous  deux  formes  différentes,  la 
demande  d'une  enquête  est  deux  fois  repoussée.  C'était  donc  à 
une  formule  de  blâme  que  l'on  voulait  recourir.  Ici,  l'on  n'avait 
que  l'embarras  du  choix,  car  c'était  à  qui,  de  la  droite  ou  de  la 
gauche,  proposerait  la  censure  là  plus  caractérisée.  A  la  surprise 
générale,  les  votes  négatifs  se  succèdent.  De  nouvelles  motions 
surgissent,  sans  obtenir  au  scrutin  plus  de  succès  que  celles  qui 
les  ont  précédées.  La  Chambre  vote  vingt-six  fois  en  deux 
heures,  et  toujours  avec  le  même  résultat,  ou  pour  mieux  dire 
avec  la  même  absence  de  résultat.  Un  député  suggère,  comme 
expédient  suprême,  de  prononcer  la  clôture  pure  et  simple.  Un 
autre  conseille  le  renvoi  des  ordres  dU  jour  accumulés  à  l'exa- 
men des  bureaux.  La  Chambre  n'accepte  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
dérivatifs.  Elle  s'affirme  de  plus  en  plus  dans  Tinconcevable 
intention  de  ne  vouloir  ni  approuver  ni  blâmer.  La  seule  résolu- 
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lion  où  elle  s'obstine  est  celle  de  n'en  prendre  aucune.  Elle 
parait  n'avoir  pas  plus  de  volonté  que  de  direction. 

Il  faut  la  voix  et  l'intervention  personnelle  de  M.  Gambetta 
pour  mettre  un  terme  et  donner  une  issue  à  ce  désarroi.  Resté 
en  dehors  du  débat  jusqu'à  ce  moment,  M.  Gambetta  monte  à  la 
tribune,  démontre  la  nécessité  d'une  solution  parlementaire, 
rappelle  que  le  traité  qui  a  établi  le  protectorat  de  la  France  en 
Tunisie  a  reçu  la  ratification  des  représentants  du  pays,  et  ter- 
mine en  soumettant  au  vote  de  ses  collègues  un  nouvel  ordre  du 
jour  ainsi  conçu:  «La  Chambre,  résolue  à  l'exécution  intégrale 
du  traité  du  12  mai  1884,  passera  l'ordre  du  jour.  »  Un  dernier 
scrutin  a  lieu,  et  la  proposition  de  M.  Gambetta  est  enfin  adoptée 
par  355  voix  contre  68. 

Dans  les  circonstances  où  il  s'est  produit,  ce  vote  constitue, 
pour  le  chef  d'un  cabinet  encore  à  naître,  la  plus  éclatante  mani- 
festation qu'il  pût  vouloir  de  son  autorité  sur  la  Chambre.  La 
victoire  est  bien  autrement  significative  que  le  scrutin  qui  l'avait 
porté  à  la  présidence  provisoire,  et  elle  rejette  dans  l'ombre  le 
demi-insuccès  du  vote  pour  les  vice-présidents,  car  elle  donne  à 
delui  qui  l'a  remportée  le  relief  d'avoir  seul  été  capable  de  recon- 
stituer et  de  ramener  à  l'unité  les  éléments  épars  de  la  majorité 
à  vau-l'eau.  Que  M.  Gambetta  ^it  eu,  comme  le  prétendent  ses 
adversaii'es  pour  diminuer  son  triomphe,  l'habileté  de  se  ména- 
ger ce  rôle  de  deus  ex  machina^  ou  qu'il  ait  simplement  mis  à 
profit  une  circonstance  qui  le  servait,  le  résultat  n'en  reste  pas 
moins  acquis,  et  ce  résultat  lui  vaut  la  situation  d*un  arbitre 
suprême,  d'un  arbitre  quant  à  présent  unique,  des  débats  parle- 
mentaires. 

La  motion  dont  il  a  enlevé  le  vote  est  de  plus,  en  elle-même, 
un  fait  considérable;  elle  résume  tout  un  programme  pour  la 
question  tunisienne.  En  se  déclarant  résolue  à  l'exécution  «  inté- 
grale »  du  traité  signé  au  Bardo  le  12  mai  dernier,  la  Chambre 
accfepte  toutes  les  conséquences  qui  en  ont  découlé  ou  pourront  en 
découler  par  la  suite.  Elle  n'accorde  pas,  il  est  vrai,  au  ministère 
défunt  un  bill  d'indemnité  pour  la  manière  dont  les  opérations 
ont  été  conduites,  ni  pour  les  procédés  qui  s'y  rattachent;  mais 
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elle  reconnaît  la  légitimité  de  l'expédition  en  elle-même  et  du 
développement  qu'elle  a  pris  ;  elle  en  autorise  la  continuation  ; 
elle  restitue,  en  un  mot,  le  caractère  d'une  affaire  nationale  à 
une  entreprise  qui  était  entrain  de  ne  plus  apparaître  que  comme 
la  manœuvre  de  quelques-uns.  Sans  engager  directement  la 
politique  qu'il  compte,  de  ce  chef,  apporter  au  pouvoir,  M.  Gam- 
betta  rend  au  pays  un  signalé  service,  car  il  devenait  utile  de  con- 
stater nettement  aux  yeux  de  l'étranger,  aux  yeux  des  popula- 
tions tunisiennes  en  particulier,  que  la  répudiation  de  certains 
agissements  ou  de  certaines  fautes  n'entraîne  pas,  pour  la 
France,  l'abandon  ou  la  condamnation  d'une  entreprise  où  se 
trouve  engagé  son  drapeau. 

Sous  tous  les  rapports,  le  vote  obtenu  par  M.  Gambetta  est 
donc  d'une  portée  considérable. 

La  scène  de  confusion  à  laquelle  son  intervention  est  venue 
mettre  fin  a  fait  pleuvoir  sur  la  Chambre  un  déluge  de  juge- 
ments dédaigneux  et  d'amères  railleries.  On  y  a  vu,  d'ores  et 
déjà,  le  signe  d'une  impuissance  radicale.  On  se  presse  trop  de 
la  condamner.  Il  est  certain  que,  d'un  bout  à  l'autre,  le  débat 
sur  l'interpellation  a  été  au-dessous  de  ce  qu'il  devait  être,  et 
que  le  dénouement  témoigne  d'une  rare  absence  d'opinion  faite. 
Mais  il  faut  tenir  compte  de  ce  que  jamais  non  plus  assemblée 
ne  s'était  vue  jetée,  pour  son  début,  en  face  d'une  question  à  la 
fois  aussi  grave,  aussi  mal  posée,  aussi  confusément  développée. 
Un  ministère  démissionnaire  de  fait,  condamné  à  quitter  les 
affaires  quoi  qu'il  arrive,  est  déjà  en  soi  une  anomalie  parlemen- 
taire. Joignez  à  cela  une  interpellation  annoncée  à  grand  fra- 
cas, donnant  à  prévoir  des  choses  énormes  et  se  résolvant  en 
généralités,  en  redites,  en  articulations  incomplètes  ;  joignez-y 
le  silence  à  peu  près  absolu  des  ministres  le  plus  personnelle- 
ment en  cause.  Le  poids  de  la  discussion  a  été  en  effet  assumé 
par  le  membre  du  cabinet  le  moins  visé,  par  celui  à  qui  l'on 
accordait  le  plus  de  chances  de  conserver  son  portefeuille 
dans  une  combinaison  nouvelle.  Yoilà  ce  que  la  Chambre  de 
1881  a  trouvé  devant  elle  au  lendemain  même  de  sa  réunion, 
sans  avoir  le  temps  de  se  reconnaître,  de  reformer  les  anciens 
groupes  ou  d'en  constituer  de  nouveaux. 
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Si  restreints  que  soient  les  changements  que  les  élections 
du  21  août  ont  apportés  dans  la  composition  du  personnel  par- 
lementaire, les  députés  encore  inconnus  ou  peu  connus  de 
leurs  collègues  sont  assez  nombreux  pour  que  la  fusion  à 
opérer  entre  eux  exige  au  moins  quelques  semaines.  Les  réélus 
eux-mêmes,  cela  a  été  dit  plus  d'une  fois,  reviennent  au  palais 
Bourbon  avec  des  tendances  individuelles,  avec  des  mandats 
spéciaux,  avec  des  inspirations  diverses,  qui  les  rendent  très 
différents  de  ce  qu'ils  étaient  à  leur  départ  pour  la  campagne 
électorale.  Des  attitudes  nouvelles  sont  à  prendre,  de  nouvelles 
affiliations  à  faire,  de  nouveaux  chefs  de  marche  à  choisir  ou  à 
trouver.  Toutes  ces  choses  sont  entrées  pour  beaucoup  dans  le 
décousu,  rincohérence  et  le  quasi-affolement  dont  nous  venons 
d'être  les  témoins.  Il  ne  serait  ni  juste  ni  vrai  d'en  tirer  un  pro- 
nostic absolu  pour  la  suite  et  de  juger  dès  à  présent  l'avenir  de 
la  session  d'après  les  séances  qui  en  ont  marqué  l'ouverture. 

Dans  ses  premiers  pas  mêmes,  à  côté  des  défaillances  qui  lui 
ont  attiré  des  reproches  si  âpres  et  si  mérités,  TÂssemblé  n'a- 
t-elle  pas  fait  preuve  de  sentiments  raisonnes  laissant  entrevoir 
qu'un  jour  viendra  où  l'on  aura  à  compter  avec  elle?  La  majorité 
apportée  à  M.  Gambetta  pour  la  présidence  provisoire,  avec  une 
signification  qu'il  avait  eu  soin  de  préciser  ;  l'élection  qui  lui  a 
donné  M.  Brisson  comme  successeur  au  fauteuil  ;  les  scrutins 
pour  la  répartition  des  vice-présidences,  avec  les  nuances  notées 
plus  haut,  ne  sont  pas  des  manifestations  de  pur  hasard,  ni  des 
votes  à  l'aventure.  Dans  chacune  de  ces  circonstances,  où  la 
Chambre  savait  ce  qu'on  voulait  d'elle  et  ce  qu'elle  voulait  elle- 
même,  elle  a  parlé  nettement.  Si  une  égale  netteté  ne  s'est  plus 
retrouvée  lorsqu'il  s'est  agi  de  l'interpellation,  n'est-ce  pas  que 
la  confusion  était  au  fond  des  choses,  autant  et  plus  peut-être 
que  sur  les  bancs  parlementaires?  La  Chambre  qui,  par  trois  fois, 
a  voté  comme  on  l'a  vu,  sur  des  questions  depersonnes,  peut  ré- 
server de  dures  déceptions  à  ceux  qui  s'imagineraient  rencontrer 
chez  elle  une  docilité  poussée  jusqu'à  l'effacement.  A  l'inverse 
d'une  partie  de  la  presse,  nous  pencherions  volontiers  à  croire 
que  la  légisture  qui  commence  ne  sera  pas  une  législature  ordi- 
naire. Elle  aura,  en  tous  cas,  un  avantage  :  l'équivoque  qui  a 
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constamment  plané,  on  peut  même  dire  pesé,  sur  sa  devancière, 
ne  planera  ni  ne  pèsera  longtemps  sur  elle. 

Ce  que  nous  apercevons  surtout,  pour  le  moment,  c'est  un 
grand  enseignement  à  l'adresse  des  théoriciens  politiques  qui 
remettent  de  temps  à  autre  sur  le  tapis  la  thèse  du  gouvernement 
direct  par  une  assemblée.  La  spontanéité  avec  laquelle  une  majo- 
rité s'est  reformée  autour  de  l'ordre  du  jour  de  M.  Gambetta, 
alors  que  cette  majorité  se  cherchait  vainement  depuis  quatre 
jours,  est  une  preuve  palpable  qu'elle  attendait  la  voix  d'un  chef 
et  qu'elle  avait  besoin  d'un  mot  d'ordre  reçu  de  lui.  Il  en  sera 
toujours  ainsi.  Une  aggrégation  de  représentants  du  pays,  de 
quelque  titre  qu'on  l'appelle  et  quelques  attributions  qu'on 
veuille  lui  donner  sur  le  papier,  ne  sera  jamais  souveraine  que 
par  voie  de  délégation  tacite  ou  avouée.  Ses  décisions  pourront 
revêtir  un  caractère  extérieur  qui  les  fera  paraître  émanées  d'elle  ; 
en  réalité,  elles  lui  auront  toujours  été  inspirées  ou  dictées  par 
tel  ou  tel  de  ses  membres,  dont  elle  aura  pris  Thabitude  de  subir 
l'influence  et  de  suivre  l'avis.  S'il  arrive  que  l'absence  momen- 
tanée d'une  suprématie  individuelle  laisse  une  assemblée 
livrée  à  elle-même,  elle  ne  saura  que  tergiverser  et  piétiner 
dans  la  contradiction,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  retrouvé  une  parole 
et  une  main  dirigeantes.  Son  règne  sera  perpétuellement  celui 
d'une  dictature  par  ricochet,  dictature  changeant  souvent  de  nom, 
mais  omnipotente,  incontestée  et  sans  contrepoids  tant  qu'elle 
durera.  Invariablement,  en  un  mot,  le  pouvoir  exercé  de  la  sorte 
reviendra  à  être  le  pouvoir  d'un  homme.  Et  alors  surgit  le  grand 
danger  que  cethomme,  après  avoir  dominé  et  mené  l'assemblée, 
n'abuse  un  beau  jour  de  son  ascendant  pour  la  confisquer  à  son 
profit,  avec  les  institutions  qu'elle  représentait. 

C'est  la  constante  préoccupation  de  cette  éventualité,  dont 
notre  histoire  nous  avertit  de  nous  méfier,  qui  fait  de  nous  le 
partisan  résolu  de  la  pondération  des  pouvoirs,  de  la  dualité  des 
Chambres,  d'un  Exécutif  recevant  une  existence  propre  pour  un 
temps  assigné  et  n'ayant  point  à  subir  Tefi^et  immédiat  des  vicis- 
situdes parlementaires.  —  Mais  voici  que  ,  d'un  incident  de 
séance,  nous  nous  laissons  entraîner  vers  la  plus  grave  des 
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questions  constitutionnelles.  Il  sera  temps  d^  revenir,  s^il  y  a 
lieu,  quand  on  reparlera  révision. 


Du  pirogramme  et  des  actes  de  M.  Gambetta  comme  chef  du 
ministère,  aussi  bien  que  du  choix  de  ses  collègues,  nous  n'avons 
rien  à  préjuger,  Il  nous  suffit  qu'il  arrive  au  poste  où  nous  l'au- 
rions souhaité  depuis  longtemps,  où  nous  avons  toujours  été 
persuadé  que  son  action  s'exercerait  le  plus  librement,  le  plus 
régulièrement,  le  plus  efficacement  aussi,  pour  sa  renommée 
autant  que  pour  le  bien  du  pays.  Le  devoir  de  chacun  désormais 
est  de  l'appuyer  sans  réserve,  lui  et  les  collaborateurs  qu'il  se 
sera  adjoints  dans  la  direction  des  afiaires.  Nous  savons  l'étendue, 
les  côtés  multiples  et  les  difficultés  de  l'œuvre  qu'il  aborde,  après 
n'avoir  fait  jusqu'ici  que  la  regarder  de  loin.  Nos  vœux  l'accom- 
pagnent. Nous  nous  bornerons  à  lui  rappeler  une  dernière  fois 
que  le  secret  de  gouverner  consiste  souvent  moins  à  faire  de 
la  grande  politique  qu'à  bien  administrer. 


TOME  lin. 


31 


Digitized  by 


Google 


JOURNAL  DE  LA  QUINZAINE 


Selon  toute  probabilité,  la  session  parlemeutaire  sera  dose  sous  peu  de 
jours,  pour  être  reprise  seulement  à  la  date  constitutionnelle  du  10  janvier. 

Le  nouveau  ministère  se  réserverait  cet  intervalle,  de  six  semaines  envi- 
ron, pour  préparer  les  projets  de  lois  qu'il  se  propose  de  soumettre  aux 
délibérations  des  Chambres. 

Pour  le  moment,  après  avoir  donné  communication  au  Parlement  de 
son  programme  général,  il  se  bornerait  à  demander  les  crédits  nécessaires 
pour  régulariser  la  situation  financière  en  ce  qui  concerne  les  dépenses  qu*a 
entraînées  Texpédition  de  Tunisie. 

La  prorogation  aurait  lieu  vers  le  28  de  ce  mois. 


L'intervention  de  M.  Gambetta,  qui  a  servi  de  dénouement  à  l'interpella- 
tion tunisienne,  a  eu,  dans  les  circonstances  données ,  la  portée  d'un  acte 
ministériel,  et  le  langage  du' futur  président  du  conseil  acquiert  la  significa- 
tion d*un  programme  de  gouvernement,  en  ce  qui  touche  la  question  de 
Tunis. 

Il  n*est  donc  pas  sans  importance  d'enregistrer  dans  leur  texte  officiel  les 
paroles  qu'il  a  prononcées. 

Voici  en  quels  termes  s'est  exprimé  M.  Gambetta  en  inter\'enant  à  la  der- 
nière heure  dans  le  débat  : 

«  Messieurs,  je  pense  qu'il  est  de  l'intérêt  commun  de  tous  les  partis, 
dans  cette  enceinte,  que  la  discussion  qui  a  eu  lieu  devant  vous,  depuis 
quatre  jours,  ne  se  termine  pas  par  un  aveu  d'i^npuissance. 

«  Je  n'ai  pas  jugé  devoir  intervenir  dans  ce  grand  débat.  J'avais  le  ferme 
propos  de  ne  m'y  point  mêler  si  je  n'y  étais  pas  provoqué.  J'ai  attendu 
patiemment  à  mon  banc  qu'une  syllabe  quelconque  autorisât  une  dérogation 
à  ce  ferme  propos  :  elle  n'a  pas  été  prononcée. 

u  Le  fond  a  été  jugé.  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  à  porter  de  jugement  ni 

,  sur  les  origines,  ni  sur  la  conduite  de  l'expédition;  il  serait  trop  tard  pour 

'  le  faire,  et  je  vous  ai  donné  les  raisons  de  mon  abstention  tout  à  l'heure. 

/  Mais  je  me  suis  associé  à  ceux  de  mes  collègues  qui  ont  voté  l'ordre  du  jour 

pur  et  simple,  qui  était  la  solution  naturelle  de  ce  débat. 

«  Le  spectacle  douloureux,-  permettez-moi  l'expression,  que  nous  don- 
nons, justifie  suffisamment  la  justesse  de  ce  vote  d'ordre  du  jour  pur  et 
simple. 

«  Mais,  Messieurs,  après  avoir  repoussé  les  diverses  propositions  qui  vous 
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ont  été  soumises,  il  me  semble  qu'au-dessus  des  critiques,  des  griefs  et  des 
répliques  qu'on  a  échangés  ici ,  il  y  a  un  intérêt  supérieur  qui  s'impose  à 
la  Chambre  et  qui  réclame  d'elle  soit  un  vote  d'approbation  et  de  conaécra- 
tion,  soit  un  vote  de  rejet. 

t<  La  France  a  mis  sa  signature  au  pied  du  traité  du  Bardo;  et,  sans 
entrer  dans  des  querelles  qui  sont  des  querelles  personnelles,  je  demande 
que  la  Chambre,  par  un  vote  clair  et  de  nature  à  fixer  l'opinion,  au  dedans 
et  au  dehors,  dise  que  les  obligations  qui  figurent  dans  ce  traité  sous  la 
signature  de  la  France  seront  loyalement,  prudemment,  mais  intégralement 
exécutées. 

«  En  conséquence,  je  propose  l'ordre  du  jour  suivant  : 

«  La  Chambre,  résolue  à  l'exécution  intégrale  du  traité  souscrit  par  la 
«  nation  française,  le  i2  mai  i88i,  passe  à  l'ordre  du  jour.  » 

C'est  cet  ordre  du  jour  qui  a  été  adopté  par  355  voix  contre  68. 


An  premier  rang  des  nominations  à  faire  par  le  nouveau  ministère,  figure 
celle  d'un  gouverneur  général  de  l'Algérie. 

La  démission  de  M.  Albert  Grévy,  qui  exerçait  ces  hautes  fonctions,  pré- 
maturément annoncée  depuis  quelque  temps  déjà,  est  devenue  officielle  par 
l'envoi  de  la  lettre  suivante  adressée,  simultanément  au  président  du  conseil 
et  au  président  de  la  République  : 

«  Paris,  4  novembre  1881. 

<c  Monsieur  le  Président  du  Conseil^ 
«  J'ai  l'honneur  de  vous  remettre  ma  démission  des  fonctions  de  gouver- 
neur général  de  l'Algérie. 

«  Veuillez  agréer.  Monsieur  le  Président  du  Conseil,  l'assurance  de  mon 
profond  respect. 

i<  Albert  GRÉVY.  » 


Le  Journal  officiel  vient  de  publier,  avec  un  rapport  de  M.  le  ministre  de 
l'intérieur  et  des  cultes  à  M.  le  président  de  la  République  française,  le  décret 
relatif  au  recensement  de  la  population  en  1881. 

La  commission  d'anthropologie  avait  demandé  que  ce  recensement  eût 
lieu  Tannée  dernière,  afin  de  faire  concorder  cette  opération  avec  les  dénom- 
brements qui  se  font,  dans  la  plupart  des  pays  étrangers,  aux  millésimes 
0  et  5.  Il  n'a  pu,  cette  fois,  être  tenu  compte  de  ce  vœu  ;  mais  on  a  admis 
qu'il  en  serait  ainsi  désormais  et  que,  par  conséquent,  un  nouveau  recense- 
ment sera  effectué  en  1885. 

Les  tableaux  dressés  cette  année  ne  seront  donc  valables  que  pour 
quatre  ans. 

Ce  rapport  est  suivi  d'un  décret  en  date  du  3  novembre  poiiant  (art.  l**") 
qu'il  sera  procédé,  avant  l'expiration  de  la  présente  année,  au  dénombre- 
ment de  la  population,  par  les  soins  des  maires. 

Rappelons  que  la  population  delà  France  était,  en  1872,  de  36,102,921  ha- 
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bitanls,  et,  en  i876,  de  36,905,788.  Dans  ce  dernier  chiffre,  Paris  figure  pour 
i, 988,806  habitants  ;  à  la  même  époque,  la  population  de  Londres,  qui  est 
aujourd'hui  de  3, 8i 4,571  âmes,  en  comptait  3,445,1 60. 


Les  délégués  espagnols  du  traité  de  commerce  sont  revenus  à  Paris,  por- 
teurs de  nouvelles  instructions. 

Les  commissaires  français  et  espagnols  sont  tombés  d'accord  sur  toutes 
les  questions,  excepté  sur  celle  des  droits  d'entrée  en  France  sur  les  alcools 
et  spiritueux. 

Les  négociations  seront  reprises  prochainement. 


La  conférence  internationale  qui  s'est  réunie  à  Berne,  le  21  septem- 
bre 1881,  pour  étudier  un  projet  de  convention  internationale  sur  le  trans- 
port des  marchandises  par  chemin  de  fer,  s'est  séparée,  le  lundi  10  octobre, 
après  avoir  tenu  dit-huit  séances.  Les  procès-verbaux  de  ses  séances,  ainsi 
qpie  le  projet  de  convention  adopté,  viennent  d'être  transmis  par  le  gouver- 
nement fédéral  suisse  au  gouvernement  français. 

Ce  projet  de  convention  va  être  soumis  à  une  insti'uction  spéciale  dans 
chacun  des  pays  contractants,  pour  être  ensuite  transformé  en  un  instru- 
ment définitif  et  présenté  au  Parlement. 

Les  délégués  français  envoyés  par  le  ministre  des  affaires  étrangères,  sur 
la  proposition  du  ministre  des  travaux  publics  :  MM.  George,  sénateur, 
membre  du  comité  consultatif  des  chemins  de  fer,  chef  de  la  mission; 
Baum,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  et  Durbach,  ingénieur  en  chef  des 
ponts  et  chaussées,  chef  de  l'exploitation  de  la  compagnie  de  l'Est,  adjoint 
à  la  délégation  en  qualité  de  conseil  technique,  sont  rentrés  en  France. 
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6.  Martin-Saneaud  :  Recherches  his- 
toriques sur  Cinamovihilité  de  la  magis- 
trature. (Maréchal,  Billard  et  Ci*».)  — 
C'est  avec  ce  soin,  cette  maturité  et 
cette  impartialité  d'intelligeoce  que  nous 
voudrions  voir  passer  au  creuset  histo- 
rique toutes  les  institutions  de  la  France 
actuelle.  Â  coup  sûr,  nous  n'entendons 
\iU  médire  des  considérations  théori- 
ques, mais  elles  ont  un  défaut  capital  : 
celai  de  reposer  nécessairement  sur  des 
prémisses  qui  ne  sont  pas  toujours  ac- 
ceptées de  tous;  en  sorte  que,  dès  le 
début,  des  divergences  se  produisent  et 
que  les  conclusions  auxquelles  on  arrive 
ne  peuvent  réussir  qu'à  satisfaire  un 
certain  nombre  d'esprits.  Quand,  au  con- 
traire, la  spéculation  philosophique  cède 
la  place  aux  faits  de  l'histoire,  semblable 
inconvénient  n'est  plus  à  craindre.  Les 
livres  n'ont  pas  seuls  leur  destinée;  il 
en  est  de  même  des  institutions  d'un  pays. 
Si  l'on  prend  la  peine  de  les  suivre,  de- 
puis le  jour  011  on  les  voit  apparaître 
dans  les  siècles,  si  l'on  assiste  successi- 
vement à  chacune  des  transformations 
par  lesquelles  elles  ont  passé  et  dont 
elles  ont  été  redevables  soit  aux  circon- 
stances, soit  à  l'effort  naturel  de  leur 
propre  développement,  on  remarque 
alors  un  phénomène  :  les  points  de  vue 
les  plus  divers  et  les  idées  préconçues 
les  plus  opposées,  que  Ton  avait  aupara- 
Tant  à  leur  sujet,  tendent  pour  ainsi 
dire  à  s'éclipser  et  à  se  fondre  devant 
les  faits  matériels,  positifs,  qu'une  étude 
de  ce  genre  met  au  jour.  On  n'est  plus 
porté  à  juger  les  institutions  d'après  les 
passions  du  moment  ou  les  principes 
abstraits  dont  on  les  croit  issues  ;  on  les 
juge  et  on  les  apprécie  en  elles-mêmes, 
dans  toutes  les  conditions  de  leur  prati- 
que, relativement  à  l'utilité  qu'elles  ont 
pour  objet.  E^eurs,  injustices,   fautes, 


discussions  stériles,  sont  dès  lors  en 
grande  partie  évitées.  Et  s'il  arrive  que 
l'on  conclue  à  une  réforme,  c'est  à  une 
réforme  qui  ramène  au  principe  com- 
mun, au  but  essentiel  de  l'institution,  et 
non  pas  à  un  expédient  qui  ne  pourrait 
qu'accroître  le  mal  et  retarder  la  solu- 
tion véritable. 

C'est  principalement  dans  cette  ques- 
tion de  la  magistrature,  question  si  irri- 
tante et  qui  partage  en  deux  camps 
hostiles  la  plupart  de  nos  hommes 
politiques,  que  l'histoire  aurait  occa- 
sion d'apporter  de  l'apaisement.  Aussi 
tous  ceux  qui  vont  participer  aux  dé- 
libérations qu'on  nous  promet  pour  la 
prochaine  législature,  devraient-ils  lire 
avec  soin  l'excellent  travail  historique 
de  M.  Martin-Sarzeaud.  La  réforme  ju- 
diciaire annoncée  y  gagnerait  certaine- 
ment d'être  envisagée  avec  plus  de  sang- 
froid,  avec  une  bien  plus  grande  largeur 
d'esprit,  et  l'on  pourrait  être  sûr  qu'elle 
aboutirait  à  une  refonte  sérieuse  et  non 
pas  à  l'aventureuse  idée  de  la  suspen- 
sion ou  de  la  suppression  de  l'inamo- 
vibilité. 

J.-B.  Giraud  :  les  Arts  du  métal. 
(Quantin.)  —  Sous  ce  titre,  le  savant 
conservateur  des  musées  archéologiques 
de  la  ville  de  Lyon  vient  de  publier  un 
splendide  volume,  oii  il  passe  en  revue, 
en  les  accompagnant  d'un  commentaire 
descriptif  et  raisonné,  les  objets  les  plus 
remarquables  de  l'Exposition  du  métal, 
organisée  en  1880  par  l'Union  centrale 
des  Beaux-Arts.  On  sait  quels  services 
précieux  rendent  ces  expositions  bien- 
nales, qui  mettent  successivement  sous 
les  yeux  du  public  une  série,  nettement 
déterminée,  d'œuvres  d'art  décoratif  ou 
industriel,  permettant  ainsi  aux  curieux, 
à  l'industriel,  à  l'artiste,  à  l'ouvrier,  de 
comparer   une    statuette  antique   à  un 
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bronze  de  Barye,  une  orfèvrerie  de  Pol- 
lajuolo  à  un  bijou  de  Falyse,  un  tripty- 
que de  Pénicaud  à  un  émail  de  Popelin. 
Après  un  résumé  succinct,  rempli  d'ob- 
servations historiques  et  techniques,  et 
un  aperçu  général  sur  l'ensemble  de 
l'Exposition,  M.  Giraud  entre  dans  le 
cœur  de  son  sujet  et  nous  montre  tour  à 
tour  la  numismatique,  la  sigillographie, 
la  dinanderie,  en  un  mot  chaque  art  du 
métal  dans  Tantiquité,  le  moyen  âge,  la 
Renaissance  et  les  temps  modernes.  Le 
seul  défaut  de  cette  magnifique  publica- 
tion, illustrée  de  nombreuses  gravures 
et  de  50  planches  en  héliogravure  hors 
texte,  ou  plutôt  le  seul  regret  qu'elle 
nous  laisse,  c'est  que  son  prix  élevé  la 
rend  nécessairement  peu  s^ordable 
pour  nos  ouvriers  d'art,  si  intelligents, 
si  prompts  à  saisir  et  à  s'assimiler  les 
enseignements  pratiques  et  féconds  de 
tout  ce  qui  passe  à  leur  portée. 

Benjamin  Constant  :  Leitres  à  Ma- 
dame Récamier.  (Calmann  Lévy.)' —  L'au- 
teur des  Souvenirs  de  Madame  Récamier 
met  sous  les  yeux  du  public  toute  la  sé- 
rie des  lettres  qui  constituent  l'historique 
d'une  des  grandes  passions  qui  ravagè- 
rent la  vie  de  Benjamin  Constant.  On  a 
prétendu  trouver  dans  l'affolement  que 
causa  au  célèbre  publiciste  l'attitude  ré- 
servée de  M™o  Récamier,  l'explication  de 
ce  qu'on  a  appelé  son  apostasie.  Mais 
c'est  là  une  hypothèse  purement  gra- 
tuite. Il  est  facile  de  voir,  au  ton  de  re- 
proche qui  domine  dans  les  lettres  de 
Benjamin  Constant,  que  M"»  Récamier 
ne  doit  être,  en  aucune  manière,  rendue 
responsable  de  ce  coup  de  tête  politi- 
que. Il  est  malaisé  de  prévoir  de  quelle 
utilité  sera,  pour  les  historiens  de  l'ave- 
nir, la  divulgation  de  cette  correspon- 
dance intime  :  les  publications  de  l'es- 
pèce offrent  souvent  plus  d'inconvénients 
particuliers  que  d'avantages  généraux. 
Il  se  fait,  en  tout  cas,  un  certain  bruit 
autour  de  ces  Lettres.  De  même  qu'en 
1849  leur  apparition  donna  lieu  à  un 
procès  qui  aboutit  à  leur  restitution  aux 
héritiers,  cette  fois  encore,  M.  P.  d'Es- 
tournelles  de  Constant,  représentant  de  la 
famille  Constant,  intente  un  procès  à 
l'auteur  de   la  publication,   contre  la- 


quelle il  s'élève,  sans  grande  raison,  i 
notre  avis. 

Poètes  moralistes  de  la  Grèce.  (Gamier 
frères.)  — C'est  une  heureuse  idée  qu'ont 
eue  MM.  Gamier  de  publier  la  traduc- 
tion en  français  d'une  certaine  quantité 
d'œuvres  grecques,  qui  n'avaient  pas  en- 
core été  traduites  dans  notre  langue,  ou 
dont  la  traduction  française,  jointe  à  celle 
de  travaux  plus  importants,  était  peu  fa- 
cile à  trouver.  Cela  arrivait,  par  exem- 
ple, pour  les  poèmes  d'Hésiode  et  les  Vers 
dorés  de  Pythagore.  Grâce  à  la  nouvelle 
édition,  on  aura  maintenant,  réuni  en 
un  seul  volume,  non  seulement  ce  qui 
nous  reste  de  Pythagore  dont  la  morale 
a  tant  de  rapports  avec  celle  du'Christ,et 
ce  que  l'antiquité  nous  a  transmis  d'Hé- 
siode, les  Travaux  et  les  Jours,  le  Bouclier 
d'Hercule,  la  Théogonie;  mais  tous  les 
fragments  de  ces  auteurs  généralement 
inconn  us  en  dehors  du  cercle  restreint  des 
hellénisants  classiques  :  Théognis,  ColU- 
nus,Tyrtée,Mimnerme,  Solon,  Simonide 
d'Amorgos,  Phocylide  et  Aristote.  Les 
lettrés  français  qui  n'étaient  pas  assez 
familiarisés  avec  la  langue  de  Platon  et 
d'Homère  pour  lire  le  grec  dans  le  texte, 
ont  donc  aujourd'hui  le  moyen  de  faire 
connaissance  approfondie  avec  des  poè- 
tes et  des  moralistes,  dont  ils  ne  savaient 
guère  auparavant  que  le  nom.  Nous  di- 
sons connaissance  approfondie,  car  la 
traduction  a  été  confiée  à  quatre  savants 
qui  se  sont  acquis  une  réputation  méri- 
tée par  leurs  études  grecques  :  MM.  Goi- 
gniaut,  Patin,  Humbertet  Jules  Girard, 
et  cette  traduction  ne  peut  rien  laisser 
à  désirer  comme  exactitude  et  élégance. 

Alfred  Barbou  :  Victor  Hugo  et  son 
temps.  (Charpentier.)  —  Rien  de  ce  qui 
touche  Victor  Hugo  ne  saurait  être  in- 
différent à  la'  génération  actuelle.  Les 
admirateurs  du  grand  poète  sont  forcé- 
ment curieux  de  connaître  par  ses  côtés 
intimes  l'existence  si  remplie  de  celui 
dont  le  xixo  siècle  portera  le  nom.  Il  est 
intéressant  aussi  de  voir,  pour  ainsi  dire 
de  près,  les  esprits  d'élite,  les  cœurs 
généreux  qui  se  sont  donné  pour  tâche 
quotidienne  d'entourer  de  leurs  soins 
respectueux  la  superbe  vieillesse  du 
poète.  C'est  ce  qu'a  très  bien  compris 
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M.  Alfred  Barbou,  en  consacrant  à  Vic- 
tor Hugo  ce  livre  rempli  de  détails  iné- 
ditSf  richement  illustré  et  précédé  d'une 
lettre  autographe  de  Tauteur  des  Châti- 
menti. 

Un  des  côtés  les  plus  caractéristiques 
de  cette  publication  est,  sans  contredit, 
la  reproduction  d'un  très  grand  nombre 
de  dessins  de  Victor  Hugo  même.  Il  est 
à  regretter  que  quelques-unes  des  illus- 
trations de  Touvrage  ne  permettent  pas 
de  le  recommander  aux  familles,  comme 
livre  d'étrennes  :  la  vérité  historique  est 
due,  même  aux  enfants  ;  mais  encore 
faut-il  qu  elle  soit  exempte  de  brutalité 
dans  ses  démonstrations.  Il  y  a  là  un 
écueilque  Tauteur  eût  pu  facilement  évi- 
ter, et  il  n'aurait  pas  privé  les  enfants  de 
la  lecture  d'un  ouvrage  consacré  à 
l'homme  qui  les  aime  tant. 

Xavier  Marinier  :  Lettres  sur  t Amé- 
rique, vPlon  et  C'o.)  —  Lorsque  M.  Xa- 
vier Marmier  publia  les  deux  volumes 
dont  cette  édition  n'est  qu'une  réimpres- 
àon,  on  l'accusa  d'avoir  quelque  peu 
maltraité  les  Etats-Unis  et  leurs  habi- 
taots.  Pour  sa  justification,  l'académi- 
den  se  contenta  de  renvoyer  ses  contra- 
dicteurs aux  ouvrages  de  Dickens,  Dixon, 
Xaxier  Eyma  et  Simonin,  qui  lui  parais- 
saient avoir  jugé  encore  plus  sévère- 
ment que  lui  les  institutions  et  les 
mœurs  américaines.  Dans  la  préface 
qu'il  a  écrite  pour  présenter  à  nouveau 
set  lettres  au  public,  M.  Marmier,  pré- 
voyant un  regain  de  récriminations,  re- 
connaît qu'il  y  a  dans  le  sombre  tableau 
qnil  a  tracé  de  consolantes  éclaircies. 
Les  splendeurs  indescriptibles  qu'offre, 
là-bas,  le  merveilleux  spectacle  de  la 
nature,  n'encadrent  pas  uniquement  la 
foule  des  spéculateurs  ;  il  y  a  place,  aux 
Etau-Unis  comme  partout  ailleurs,  pour 
une  pléiade  glorieuse  de  savants,  de 
romanciers,  de  voyageurs  et  d'histo- 
riens. Tout  change  vite  sur  le  sol  du 
Nouveau  Monde ,  avoue  lui-même  M .  Mar- 
mier; était-ce  comme  un  pressentiment 
que  ses  Lettres  sur  VAmérique  vieilli- 
raient assez  vite  ? 

André  Thenriet  :  Sauvageonne,  (01- 
l«ndorff.)  —  Ce  nouvel  ouvrage  du  déli- 
cat romancier  nous   semble  très  supé- 


rieur à  ceux  qui  l'ont  précédé.  A  côté 
des  qualités  ordinaires  à  M.  Theuriet, 
de  l'intuition  des  paisibles  intérieurs  de 
province  avec  leur  esprit  étroit  et  canca- 
nier; à  côté  d'un  grand  talent  descrip- 
tif, surtout  quand  il  s'agit  des  paysages 
et  des  bois  de  son  pays  langrois,  nous 
louerons  chez  l'auteur  de  Sauvageonne 
une  plus  grande  vigueur  dans  l'action, 
une  hardiesse  plus  franche  dans  l'étude 
des  passions  et  des  caractères.  Son  hé- 
roïne est  une  jeune  fille  d'une  indépen- 
dance de  nature  poussée  jusqu'à  la  sau- 
vagerie. Elle  s'accommode  mal  des  liens 
sociaux  ou  autres,  dans  lesquels  la  vie  et 
le  monde  enferment  ses  instincts  farou- 
ches de  liberté  ;  et,  le  jour  où  la  passion 
se  présente  à  elle,  elle  s'y  abandonne  ou 
plutôt  s'y  précipite  avec  ime  fougue  in- 
domptée, gâchant  sa  vie  à  plaisir  et  celle 
des  autres  en  même  temps,  avec  une 
véritable  inconscience  qui  est  son  ex- 
cuse. Cette  création  originale,  d'oii  se 
dégage  un  charme  étrange,  fait  grand 
honneur  à  la  plume  de  M.  André  Theu- 
riet. 

Mario  Uchard  : /a  Buveuse  de  perles. 
(Calmann  Lévy.)  —  Sans  avoir  la  puis- 
sance trop  souvent  brutale  d'Emile  Zola, 
ni  l'émotion  intense  et  pénétrante  d'Al- 
phonse Daudet,  l'auteur  de  Mon  oncle 
Barbassau  et  de  la  Fiammina  tient  im 
rang  honorable  parmi  les  romanciers  du 
temps.  Il  n'appartient  pas  à  l'école  qui 
remplace  de  plus  en  plus  l'inspiration  et 
l'originalité  par  le  métier,  par  le  pro- 
cédé, et  dont  les  productions  banales 
semblent  toutes  coulées  dans  un  moule 
uniforme.  Si  quelque  chose  fait  dé  faut  à 
M.  Mario  Uchard,  assurément  ce  n'est  ' 
point  l'originalité,  ce  serait  la  simplicité 
plutôt.  La  Buveuse  de  perles,  comme  le 
titre  le  fait  pressentir,  est  une  histoire 
de  la  haute  vie  parisienne,  dans  laquelle 
M.  Uchard  va  chercher  volontiers  ses 
héros  et  ses  héroïnes.  Personnellement, 
ce  genre  spécial  nous  attire  médiocre- 
ment; nous  n'eu  contestons  cependant 
ni  le  ragoût  très  particulier,  ni  la  faveur 
qu'il  rencontre  dans  le  public,  surtout 
quand  il  est  relevé  comme  ici  par  les 
qualités  dramatiques  et  par  cette  sorte 
de  verve  gouailleuse  et   primesautière, 
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qui  est  la  marque  du  «  faire  »  de  M.  Ma- 
rio Uchard. 

Daniel  Bernard  :  un  Drame  à  Naples. 
(Calmana  Lévy.)  —  Ce  qui  manque  à  ce 
premier  roman  de  M.  Daniel  Bernard, 
connu  jusqu  ici  par  des  travaux  d'un  or- 
dre plus  sévère,  c'est  précisément  la 
nouveauté.  Il  nous  semble  avoir  déjà 
rencontré  quelque  part  ce  fantaisiste  et 
féroce  bandit  italien,  qui  prend  paisible- 
ment son  sorbet  à  la  neige  au  café  de 
l'Europe,  en  face  le  théâtre  de  San- 
Carlo,  pendant  que  sa  tête  est  mise  à 
prix,  et  fait  enlever  entre  le  deuxième  et 
le  troisième  acte  de  la  Norma  un  riche 
banquier  par  un  de  ses  lieutenants,  dé- 
guisé en  gendarme  napolitain.  Ce  n'est 
pas  non  plus  tout  à  fait  un  inconnu  pour 
nous  que  cet  officier  de  chasseurs  d'A- 
frique, qui  court  la  montagne  la  ciga^ 
rette  aux  lèvres,  avec  les  bersagliers 
piémontais,  pour  aider  à  la  délivrance 
du  riche  banquier,  son  ami,  et  cueille 
une  badine  pour  toute  arme,  avant  d'en- 
trer dans  le  repaire  où  s'est  réfugié  le 
bandit.  Il  est  vrai  que  ces  aventures 
nous  sont  contées  avec  ime  bonne  grâce 
et  une  bonne  humeur  qui  leur  donnent 
un  goût  particulier  et  font  oublier  ce  qui 
peut  y  faire  défaut  comme  imprévu  et 
comme  originalité. 

Publications  diverses.  —  Ouvrages 
récemment  parus  : 

Librairie  Charpentier  : 

Discours  parlementaires  :  Assemblée 
nationale,  —  Chambre  des  députés  (1872- 
1881),  par  Paul  Bert. 

L'Art  du  XVI 11^  mc/e,  première  série: 
Watteau,  Chardin,  Boucher,  La  Tour, 
par  Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 

Au  bon  soleil,  contes  provençaux,  par 
Paul  Arène. 

Bréviaire  de  V histoire  du  matérialisme, 
par  Jules  Soury. 


Librairie  Charles  Delagrave  : 

De  ^Éducation  des  femmes  dans  la  dé- 
mocratie,  par  M»«  Coignet. 

Librairie  Dentu  : 

Vauluisant  et  Bouleau,  par  Georges 
Du  val. 

Du  Ministère  de  la  guette,  par  un  en- 
fant de  l'armée. 

Librairie  Maurice  Dreyfous  : 

Un  Roman  vrai,  par  A.  Rémusat. 

Librairie  Hachette  et  C"  : 

Vocabulaire  technique  anglais  et  firan- 
çais,  à  l'usage  des  écoles  scientifiques  et 
industrielles,  par  le  D'  J.  Wershoven. 

Le  Locataire  [des  demoiselles  Rocher, 
par  J.  Girardin. 

Le  Théâtre  du  docteur  Wurlz,  par  J. 
Girardin. 

Librairie  A.  Lemerre  : 

Dm  Louvre  au  Panthéon,  'par  Ernest 
Prarond. 

Librairie  Calmann  Lévy  : 

Le  Mal  du  pays,  par  E.  de  Villers. 

Follement  et Passionnément,ipBT  Rhoda 
Broughton,  traduction  de  M»«  C.  du 
Parquet. 

MarC'Aurèle,  par  Ernest  Renan,  — 
dernier  volume  des  Origines  du  Chris- 
tianisme, 

Librairie  Marpon  et  Flammarion  : 

Histoire  romaine  de  Th.  Mommsen, 
tomes  lllo  et  IV*». 

Librairie  Ollendorff  : 

France!  chants,  poèmes  et  paysages, 
par  MM.  David,  Guibert,  Hervo,  Biieus- 
set,  Tailhand. 

Un  Mari,  monologue  en  vers,  par  V. 
Revel. 

Léa,  pièce  en  cinq  actes,  par  Jean 
Malus. 

Librairie  Pion  et  C*«  : 

Les  Grands  Pauvres,  par  G.  d'Orcet. 

Librairie  Jules  Rouff  : 

Les  Dépravés,  par  Henri  Rochefort. 


V Administrateur-Gérant  :  RENAUD. 


Pari«.  —  Typographie  Georges  Chamarot,  19,  rua  des  Saint«-Père».  —  11883. 
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L'été  de  la  Sain  t-M:a.r Lin,  —  point  celui  de  M.  ÎPailleron,  lequel  n'en  lient 
pas  moins  trois  fois  p^ax-  semaine  bonne  et  fidèle  compagnie  au  Monde  où  Von 
s'ennuie,  sur  rafficb.e>  de  la  Comédie-Française,  —  a  fait  reparaître  sur  l'as- 
phalte ensoleillée  de  nos  boulevards  et  de  nos  promenades  les  robes  de  batiste 
et  les  chapeaux  do  paille  claire,  que  nous  croyions  bien  enfouis  pour  six  ou 
sept  longs  mois  dans  les  profondeurs  des  vastet  armoires.  Cette  aimable  fan- 
taisie de  la  température,  ce  dernier  soiiiire  de  la  saison  qui  s'en  va,  ont  été 
largement  mis  à.  profit  par  nos  élégante?,  que  les  approches  du  froid  avaient 
chassées  un  peu  prématurément  de  leurs  villas  d'été.  Le  Bois  de  Boulogne^ 
notamment,  a  rêva,  le  long  de  ses  taillis  richement  habillés  de  vieil  or,  une 
affluence  inaccoutumée  de  jolies  femmes  et.de  brillantes  toilettes.  Lu  voici 
quelqaes-lines,  les  unes  portant  les  autres,  que  nous  avons  pu  cueillir  au  vol 
dans  une  courte  pron^enade  entre  la  Cascade  et  le  Jardin  d  Acclimatation  : 
M—  de  W.  en  costume  de  voile  religieuse  prune  etmoireUë  même  nuance;, 
la  jupe  en  moire  terrfiinée  par  un  petit  volant  de  saUn  plissé  :  une  haute 
bande  de  moire  l>oui 11 onnée  avec  tête  tombante  et  remontante,  au-dessus 
de  ce  plissé;  sur  le  devant  de  la  jupe  une  grande  écharpe  de  voile  nouée 
formant  sur  le  devant  de  la  jupe  comme  un  immense  papillon  ;  le  corsage 
boutonné  par  clevai:i-t  sur  toute  sa  hauteur  et  formant  deux  pointes  séparées; 
le  dos  découpé  princesse  et  légèrement  drapé;  une  draperie  de  moire  for- 
mant fî  chu  sur  le  devant,  manche  à  coude  avec  fronces  à  Icmmanchuie  et 
parement  de  moire  -  chapeau  Diana  Vemon,  en  paille  noire,  chargée  de 
bh^s  —  M-^  H  van  O...  en  vêtement  de  peluche  loutre,  garm  de  four- 
?ure  de  loutre  les'  devants  tout  droits  ouverts  à  châle  avec  un  grand  col  de 
fourrare  et  des  revers  de  fourrure;  le  dos,  composé  de  deux  morceaux  et 
formTntun  do^To  p^  Watteau  depuis  lehaut  jusqu'enbas;  la  manche  Uillée 
Kseul  mo?<^^  posée  avec  des  fronces  à  l'emmanchure  et  serrée  dans  le 
Ls  oar  un  uoU^^  fourrure;  des  brandebourgs  en  cordelière  de  soie 

pfacées  sur  fe  devant,  du  vêtement;  la  doublure  en  satin  merveilleux  cardi- 
na^  cloote  cie^eluche  loutre,  fermée  par  de  petites  brides  de  peluche  dou- 
hlA^'«i  Ho  oa*in  r^ufire  •    iDOuquet de  plumes  rouges.  ,  ,i    • 

r.n!n^««t  le     ™^         s'était  ouvert  par  le  funèbre  et. classique  pèlerinage 
Cependant  le   ^^^er   repos.  Ce  n'est  point  en  pareil  lieu,  n'est-ce  pas, 
aoi  champs    du      derr^er       p  d'opulentes  ou  de  gracieuses  nou- 

^.ilt^Vf  ceo^dani?  -  où  Vélégance  ne  va-t-elle  point  se  nicher  ?  -  que 
A^^  til  ii^^Stt^  i^lie  toilette  de  deuil  que  nous  avons  aperçue  aux  envi- 
dites^vous  de  e^te  ^f^sset,  au  Père-Lachaise ?  -  Costume  de  vigogne  au 
rons  du  saule  ^issé  dépassants  plissés  et  tunique  drapée  ;  visite  Lt^mde  en 
grand  volant  Pj^^^l^  taillés  avec  une  large  emmanchure  et  garnis  d'un  plissé 
vigogiie  ;  ^«V^Ti^'^^  ;  le  dos,  composé  de  deux  morceaux  et  se  rapportant 
de  satm  '««^f'^^tf  "^  iouture  qui  retient  aussi  les  manches  ;  celles-ci  réunies 
aux  devants  par  ""  ^-^^e  de  la  saignée  et  faisant  une  manche  carrée,  garnie 
au  devant  P»^/^  Jl^^  plissé  ;  col  deiatin  plissé,  avec  tôte  formant  collerette  ; 
d  un  volant  ^^  ,^1^^^,  à  la  pointe  des  manches  par  derrière,  et  échelonnées 
flol«  en  ^^"^^^un  vol  de  papillon; le  vêtement  fermé  par  une  sous-patte 
Dar  devant  ^^P^^fL^  ae  feutre  soie  noire,  garni  de  satin  noir  et  de  plumes. 
boutonnée  ;  ^^^^^^^iSfrSitit  costume  de  demi-deuil,  en  tafifetas  glacé  violet  de 
--  Voici  encore    «»         ^o  ^^^^  ^^^^^  croqué,  en  face  de  la  tombe  de  la 

deux  tons  «*.  r^'^itr  iupe  terminée  par  un  haut  volant  plissé,  auquel  est  rat- 
pauvre  Desclee  -3^^  J^^  tabher  coulissé  et  bouillonné,  un  lé  de  taffetae  drapé 
taché,  sur  le  ^^^^"  f^  îupe;  redingote  de  velours,  avec  devant  boutonné  i us- 
sur  le  derrière  ^^  -  |ie  et  s'écartant  s^ir  le  tablier;  le  dos  et  le  côté  de  dos, 
qu  au  bas  de  la.  '"'^^  caehant  leur  extrémité  sous  un  grand  nœud  de  tallelas 
taillés  très  coixrts  ^'^  ^^^ement  et  poches  de  taffetas  ;  chapeau  Directoire-  en 
f^n    l30iJ'<ï«etde  plumes  violettes;  brides  en  ruban  de  satm 
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^V^ÏIRIE  ET  TUNISIE 


Si  vis  pacem  para  pacem . 

Il  est  probable  que  le  proverbe  contraire  a  fait  son  temps,  car 
Il  a  1^  plus  souvent  amené  la  guerre  au  lieu  de  la  prévenir.  Il 
vaat  mieux  calmer  les  têtes  que  les  casser. 

Pour  obtenir  les  avantages  considérables  que  la  possession 
de  TAlgérie  assure  à  la  France,  nous  devons  considérer  les  dif- 
ficultés ou  les  facilités  que  nous  offrent  le  caractère  et  les  mœurs 
des  Arabes  musulmans  au  point  de  vue  de  la  civilisation  euro- 
péenne. 

II  n'est  pas  question  ici  des  résultats  qu'il  faut  attribuer  à 
l'Algérie  dans  l'éducation  militaire  de  notre  armée  en  ce  qui 
concerne  la  pratique  de  la  vie  de  bivouac,  l'aptitude  à  supporter 
les  fatigues  et  les  privations,  la  valeur  acquise  par  nos  soldats 
dans  des  luttes  qui  ont  surtout,  comme  au  moyen  âge,  un  carac- 
tère individuel.  Il  s'agit  des  dispositions  morales  nouvelles  pui- 
sées en  Algérie  par  les  personnes  qui  ont  été  en  contact  avec  les 
populations  indigènes. 

Dès  les  premiers  jours  de  la  conquête,  le  devoir  et  la  con- 
stante préoccupation  de  l'autorité  française  ont  été  d'exécuter 
loyalement  la  convention  d'Alger  qui  garantissait  aux  Arabes  le 
libre  exercice  de  leur  religion,  le  respect  de  leurs  mœurs  et  la 
jouissance  de  leurs  propriétés.  Les  Arabes  ont  lutté  longtemps 
et  énergiquement  contre  notre  domination  ;  on  pouvait  appré- 
hender que  la  guerre  ne  laissât  des  rancunes  et  des  préventions 
'  à  ceux  qui  seraieiit  appelés  à  administrer  les  tribus  après  la  paci- 
fication. Mais,  par  une  heureuse  combinaison,  l'armée  qui  avait 
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vaincu  les  indigènes  reçut  mission  de  les  gouverner.  Elle  avait 
appris  à  estimer  ce  qu'il  y  avait  d'honorable  dans  leur  caractère, 
elle  s'était  initiée  à  leurs  mœurs  et  à  leur  langue  ;  elle  avait 
ouvert  ses  rangs  à  un  'grand  nombre  de  soldats  musulmans. 
Aussi  a-t-elle  pu  accomplir  la  tâche  qui  lui  était  dévolue,  non 
seulement  avec  justice,  mais,  on  peut  le  dire  à  sa  louange,  avec 
une  généreuse  sympathie  pour  les  vaincus. 

Sans  se  faire  illusion  sur  les  différences  radicales  qui  distin- 
guent les  penchants^  les  aptitudes  des  deux  races,  on  a  prouvé 
qu'une  barrière  infranchissable  ne  nous  séparait  pas  des  Arabes 
musulmans,  et  que  la  civilisation  européenne  ne  devait  pas  les 
regarder  comme  des  barbares  incorrigibles. 

Les  Arabes  qui  servent  sous  nos  drapeaux  ont  conquis  une 
place  brillante  à  côté  de  nos  plus  vaillantes  troupes  ;  sous  l'im- 
pulsion des  habiles  officiers  qui  dirigeaient  les  bureaux  arabes, 
les  indigènes  avaient  construit  des  maisons  qu'ils  commençaient 
à  habiter,  ils  avaient  planté  des  arbres,  élevé  des  barrages, 
étendu  leurs  cultures,  amélioré  les  voies  de  communication,  et 
se  soumettaient  aux  premiers  essais  pour  la  constitution  d'un 
état  civil  régulier.  Lorsque  nous  leur  avons  confié  des  armes,  il 
a  suffi  de  mettre  à  leur  tête  des  officiers  intrépides  et  bienveil- 
lants pour  en  faire  des  soldats  hors  ligne.  Quand  nous  leur  don- 
nerons des  chefs  industriels  bien  choisis,  nous  retirerons  de 
précieux  avantages  des  heureuses  dispositions  que  possèdent  les 
diverses  races  algériennes. 

Mais,  pour  réussir,  il  est  indispensable  qu'on  se  place  vis- 
à-vis  des  musulmans  au  point  de  vue  de  la  bienveillance  et  de 
la  sympathie  dues  à  des  hommes  que  nous  aurons  un  jour  à 
déclarer  citoyens  français. 

Il  n'y  a  plus,  dans  la  population  orientale  et  occidentale,  de 
haine  irréconciliable  ;  il  est  réservé  à  la  France  d'organiser  et 
d'administrer  avec  équité  les  musulmans  soumis  à  son  pouvoir. 
Le  fanatisme  contre  les  chrétiens  n'existe  que  parmi  la  race 
turque,  et  non  parmi  la  race  arabe  qui  pratique  l'islamisme  dans 
la  pureté  de  son  origine  et  qui,  en  suivant  les  préceptes  du 
Coran,  ne  considère  comme  infidèles  que  les  idolâtres  et  non  les 
chrétiens 
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Depuis  plus  de  cinquante  ans  la  France  gouverne  des  musul- 
mans, et  quoique  beaucoup  de  personnes  les  regardent  comme 
des  sujets  qui  n'ont  pas  un  titre  égal  à  celui  de  la  famille  poli- 
tique française,  nous  considérons  comme  un  devoir  de  concitoyen 
de  ne  pas  leur  refuser,  de  parti  pris,  notre  sollicitude  et  notre 
estime.  Ce  n'est  pas  le  cas  de  nous  créer  des  rayas  musulmans 
en  Algérie,  quand  nous  invitons  le  sultan  à  émanciper  les  rayas 
de  rOrient. 

n  ne  faut  pas  perdre  de  vue  dans  nos  relations  avec  les 
musulmans  de  l'Algérie  la  véritable  pensée  de  leur  apôtre  à 
l'égard  des  chrétiens,  pensée  exprimée  dans  le  Coran,  que  de 
fanatiques  commentateurs  ont  altérée.  Les  proclamations  que 
Mahomet  adressait  à  ses  compatriotes,  et  qui  sont  devenues  les 
chapitres  du  Coran,  s'appliquaient  principalement  aux  tribus  de 
la  péninsule  arabique  livrées  à  l'idolâtrie  ;  il  leur  recommandait 
de  respecter  la  croyance  en  un  Dieu  unique. 

On  lit  au  chapitre  II,  verset  89  : 

Certes,  ceux  qui  croient  et  qui  suivent  la  religion  juive,  et  les  chrétiens, 
eu  un  root,  quiconque  croit  en  Dieu  et  qui  aura  pratiqué  les  bonnes  œuvres, 
tous  ceux-là  recevront  une  récompense  du  Seigneur  :  la  crainte  ne  descendra 
pas  sur  eux  et  ils  ne  seront  pas  afQigés. 

Verset  28  : 

Point  de  contrainte  en  matière  de  religion.  La  vraie  route  se  distingue 
assez  de  Tégarement. 

Chapitre  III,  verset  78  : 

Dis  :  Nous  croyons  en  Dieu,  à  ce  qu*il  nous  a  envoyé,  à  ce  qu'il  a  révélé  à 
Abraham,  à  Ismaîl,  à  Jacob  et  aux  douze  tribus;  nous  croyons  aux  livres 
saints  que  Moïse,  Jésus  et  les  prophètes  ont  reçus  du  ciel.  Nous  ne  mettons 
aacnne  différence  entre  eux.  Nous  sommes  résignés  à  la  volonté  de  Dieu. 

Verset  98  : 

Les  juifs  et  les  chrétiens  croient  en  Dieu.  Ils  ordonnent  le  bien  et  défendent 
le  mal.  Ils  courent  vers  les  bonnes  œuvres,  à  Tenvi  les  uns  des  autres,  et  ils 
wnt  vertueux. 
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Chapitre  IV,  verset  160  : 

Mais  les  hommes  de  science  solide  parmi  les  juifs  et  les  chrétiens,  ainsi 
que  les  croyants  qui  croient  à  ce  qui  a  été  révélé  à  toi  et  avant  toi,  ceux  qui 
observent  la  prière,  qui  font  Taumône,  qui  croient  en  Dieu  et  au  jour  der- 
nier, à  tous  ceux-là  nous  accorderons  une  récompense  magnifique. 

Chapitre  V,  verset  7  : 

Aujourd'hui  on  vous  a  permis  tout  ce  qui  est  bon  ;  il  vous  est  permb 
d*épouser  les  flUes  honnêtes  des  croyants  et  de  ceux  qui  ont  reçu  les  Écri- 
tures avant  vous,  pourvu  que  vous  leur  assigniez  une  dot... 

Verset  81  : 

Que  ceux  qui  s'en  tiennent  à  l'Évangile  jugent  d'après  son  contenu.  Ceux 
qui  ne  jugeront  pas  d'après  un  livre  de  Dieu  seront  impies. 

Chapitre  XXIX,  verset  48  : 

N'engagez  pas  de  controverse  avec  les  hommes  des  Écritures  sinon  de  la 
manière  la  plus  honnête,  à  moins  que  ce  ne  soit  avec  des  méchants.  Dites  : 
Nous  croyons  aux  livres  qui  nous  ont  été  envoyés,  ainsi  qu'à  ceux  qui  vous 
ont  été  envoyés.  Notre  Dieu  et  le  vôtre  est  un.  Nous  nous  résignons  entière- 
ment à  sa  volonté. 

Chapitre  V,  verset  38  : 

Celui  qui  aura  tué  un  homme,  sans  que  celui-ci  ait  commis  un  meurtre 
ou  des  désordres  dans  un  pays,  sera  regardé  comme  le  meurtrier  du  genre 
humain  tout  entier,  et  celui  qui  aura  rendu  la  vie  à  un  homme  sera  regardé 
comme  s'il  avait  rendu  la  vie  à  tout  le  genre  humain. 

On  voit  par  ces  citations  que  Mahomet  n'a  jamais  lancé  d'ana- 
thèmes  sur  les  croyances  sanctionnées  par  le  Pentateuque  ou 
par  rÉvangile.  Jamais  il  n'a  parlé  de  Moïse  et  de  Jésus  qu'avec 
la  plus  grande  vénération  :  jamais  il  n'a  refusé  sa  protection 
bienveillante  aux  prêtres  et  aux  moines  chrétiens.  Il  n'a  jamais 
commandé  l'intolérance  ni  donné  l'exemple  du  fanatisme. 

Avant  ses  prédications,  à  l'époque  où  il  fut  envoyé  par  sa  pre- 
mière femme,  plus  âgée  que  lui,  pour  faire  le  commerce  en  Syrie, 
il  reçut  l'hospitalité  des  religieux  de  Terre-Sainte  et  s'instruisit 
particulièrement  dans  la  religion  auprès  des  moines  gardiens  du 
Saint-Sépulcre.  En  retournant  en  Arabie,  il  séjourna  au  sommet 
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chrétien  du  mont  Sinaï,  et  il  fut  tellement  reconnaissant  de  Tac- 
cueil  qu'il  y  avait  reçu,  pendant  près  d'une  année,  dit-on,  qu'il 
laissa  au  patriarche  un  document  au  bas  duquel  il  apposa  sa 
main  trempée  dans  l'encre  en  guise  de  cachet.  Ce  document 
contenait  une  donation  octroyée  au  patriarche  du  Sinài  de  cer- 
tains privilèges  et  de  diverses  propriétés  situées  dans  les  régions 
qui  devaient  être  conquises  un  jour  par  l'Islam.  Le  diplôme 
a  été  reconnu  valable  après  l'établissement  des  Turcs  à  Constan- 
tinople,  et  il  est  enfermé  dans  le  Trésor  de  Stamboul.  Les  con- 
cessions faites  par  Mahomet  ont  reçu  leur  exécution,  ce  qui  a 
fait  du  patriarchat  du  Sinaï  l'établissement  religieux  le  plus  riche 
de  rOrient.  Parmi  les  concessions  du  prophète,  se  trouvait  le 
produit  de  la  douane  de  Suez.  C'est  ainsi  que  j'ai  eu  connaissance 
d'un  fait  généralement  ignoré.  Un  jour,  le  vice-roi  d'Egypte, 
Saïd-Pacha,  qui  m'avait  donné  la  concession  du  canal,  m'an- 
nonça qu'il  venait  de  racheter  du  patriarche  du  mont  Sinaï  la 
propriété  de  la  douane  de  Suez,  bonne  opération,  ajoutait-il, 
si  notre  entreprise  réussit. 

Mahomet,  dans  sa  recommandation  d'hostilité  contre  les 
infidèles,  c*e8t-à-dire  contre  les  idolâtres,  n'avait  en  vue  que  la 
pacification  de  l'Arabie. 

Dans  la  septième  année  de  l'hégire,  trois  ans  avant  sa  mort, 
il  songea  &  propager  l'Islamisme  au-delà  des  frontières  de 
l'Arabie. 

Les  musulmans,  dit  Rabasson  dans  son  Histoire  de  Charles-Quint ^  sont  les 
seuls  enthousiastes  qui,  en  prenant  les  armes  pour  propager  la  doctrine  de 
leur  prophète,  aient  permis  à  ceux  qui  ne  voulaient  pas  la  recevoir  de  rester 
attachés  aux  pratiques  de  leur  culte. 

Lorsque  les  musulmans  allèrent  mettre  le  siège  devant 
Jérusalem,  la  ville  sainte  opposa  une  résistance  longue  et  opi- 
niâtre. Reconnaissant  enfin  que  la  défense  était  devenue  impos- 
sible, les  chrétiens  se  résignèrent  à  capituler,  à  condition  qu'ils 
traiteraient  avec  le  khalife  en  personne.  Omar,  qui  avait  succédé 
à  Abou-Bekr,  beau-père  et  successeur  du  prophète,  partit  de 
Médine  dès  qu'il  fut  informé  de  cette  convention,  et  se  rendit  à 
Djabia,  où  les  délégués  de  Jérusalem  vinrent  le  trouver  11  leur 
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accorda  le  libre  exercice  de  leur  religion  elles  maintint  en  pos- 
session de  leurs  églises.  Le  patriarche  Sophronius  reçut,  à  son 
entrée  à  Jérusalem,  le  chef  des  musulmans  qui,  par  la  simplicité 
de  son  costume,  l'austérité  de  sa  vie,  ressemblait  plus  à  un  de 
ces  anachorètes  chrétiens,  habitants  des  déserts,  qu'au  prince 
d'un  peuple  déjà  redoutable  par  ses  victoires.  Omar  parcourut 
plusieurs  quartiers  de  la  ville,  tenant  le  patriarche  par  la  main, 
s'entretenant  familièrement  avec  lui.  L'heure  de  la  prière  étant 
venue,  il  se  retira  sur  les  degrés  du  portique  oriental  de  l'égHse 
de  Constantin,  craignant,  s'il  priait  dans  l'église  même,  que  les 
musulmans  ne  s'en  emparassent  pour  en  faire  une  mosquée. 

En  passant  par  Bethléem,  il  pria  dans  l'église  bâtie  sur  la 
grotte  où  Jésus  est  né.  Mais  pour  empêcher  que  ce  lieu  fût 
enlevé  aux  chrétiens,  il  laissa  un  ordre  signé  de  sa  main  défen- 
dant aux  musulmans  de  prier  dans  cette  église  plus  d'un  à  la 
fois. 

En  Afrique,  le  même  esprit  de  modération  marqua  les 
progrès  de  l'Islamisme.  A  son  apparition  au  milieu  des  héré- 
sies nombreuses  qui  désolaient  l'Église  africaine,  il  fut  moins 
considéré  comme  une  religion  nouvelle  que  comme  une  secte 
chrétienne.  Les  partisans  d'Arius  l'accueillirent  avec  une  sorte 
d'empressement.  Il  se  répandit  sans  persécutions  et  sans  vio- 
lence parmi  les  tribus  ])arbares  reléguées  dans  les  contrées 
méridionales,  à  la  suite  des  dernières  invasions  qui  avaient 
passé  sur  l'Afrique. 

En  Algérie,  il  faut  que  les  musulmans  deviennent  pour  nous 
des  concitoyens  égaux  et  honorés.  En  Orient,  il  faudra  qu'ils 
arrivent  à  traiter  les  chrétiens  comme  nous  traiterons  leurs  core- 
ligionnaires en  Algérie. 

Que  n'a-t-on  pas  déclamé  sur  le  fanatii^me  intraitable  des 
Arabes  de  l'Algérie?  Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  représenté 
Abd-el-Kader  comme  un  sectaire  implacable  ? 

Les  propagateurs  de  ces  accusations  étaient  des  personnes 
qui  n'avaient  jamais  vécu  au  milieu  des  musulmans,  ou  celles 
qui  connaissaient  surtout  les  habitants  des  villes  dans  lesquelles 
la  présence  des  Français  avait  bouleversé  toutes  les  conditions 
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de  rexisteace,  aggravé  les  froissements  et  engendré  de  profondes 
antipathies. 

Quant  aux  personnes  qui  ont  pu  entretenir  des  relations  sui- 
vies avec  les  Arabes,  leur  opinion  est  en  général  toute  différente. 
Elles  ont  compris  que  le  patriotisme  avait,  bien  plus  que  le  fana- 
tisme, inspiré  la  résistance  des  Arabes.  La  religion  était  le  seul 
drapeau  autour  duquel  la  nationalité  pût  se  rallier  pour  coor- 
donner ses  efforts  ;  il  est  incontestable  qu'elle  a  été  un  puis- 
sant stimulant  pour  affronter  les  dangers  d'une  lutte  dispro- 
portionnée, pour  supporter  les  maux  de  la  guerre,  la  ruine, 
Texil,  la  misère;  mais  depuis  que,  au  mois  de  décembre  1847, 
Abd-el-Kader  a  déclaré  que  la  résistance  était  itnpossible  à  con- 
tinuer, la  religion  n'a  pas  été  un  seul  instant  un  obstacle  à  la 
pacijBcation.  Les  tribus  épuisées  ont  accepté  la  domination  fran- 
çaise, le  prétendu  fanatisme  a  disparu  comme  par  enchantement  ; 
dans  les  rapports  créés  par  la  paix,  les  impôts  ont  été  exacte- 
ment payés,  les  chefs  investis  ont  été  partout  obéis. 

Je  n'ai  pas  à  rechercher  ici  les  causes  qui  ont^  à  diverses 
reprises,  altéré  ces  dispositions  et  provoqué  des  répressions; 
mais  ne  pardonnerons-nous  rien  à  ce  peuple  fier  qui  se  montre 
ombrageux,  défiant,  irritable  vis-à-vis  des  conquérants  de  son 
pays?  Après  l'avoir  combattu  avec  toute  l'énergie  possible,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  l'estimer.  Le  temps,  qui  guérit  bien  des  bles- 
sures, marche  ;  un  respect  sincère  pour  la  religion  et  pour  les 
mœurs,  une  grande  équité  dans  notre  administration,  une  solli- 
citude constante  pour  le  bien-être  des  populations  et  pour  leur 
instruction,  nous  aideront  à  faire  la  conquête  des  cœurs  comme, 
par  la  bravoure  de  nos  soldats,  nous  avons  dompté  la  résistance 
année. 

Nous  venons  de  rappeler  le  nom  d' Abd-el-Kader.  Ceux  qui 
ont  connu  l'émir  pendant  sa  captivité  et  en  Syrie,  où  il  venait 
de  sauver  des  populations  chrétiennes  victimes  du  fanatisme 
turc,  ont  admiré  cette  noble  simplicité  de  manières,  ce  caractère 
d'une  bienveillance  toujours  égale,  cet  esprit  familier  avec  les 
pensées  les  plus  élevées. 

Il  a  conservé  tout  son  prestige  ;  et  quand  il  n'a  pas  craint 
d'exprimer  à  la  face  de  l'Europe  des  sentiments  de  tolérance. 
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c'est  qu'il  est  convaincu  qu  il  ne  perdra  vien  dans  la  confiance 
de  ses  coreligionnaires. 

Il  y  a  trois  ans,  je  lui  avais  écrit  de  m'envoyer  une  circulaire 
adressée  à  tous  les  chefs  arabes  des  régions  où  devait  opérer  le 
commandant  Roudaire  pour  ses  travaux  d'études  de  la  mer  inté- 
rieure dans  les  chotts  tunisiens  et  algériens.  Ses  recommanda- 
tions ont  été  très  utiles  à  Theureux  accomplissement  de  la 
mission  de  M.  Roudaire.  Je  fais  des  vœux  pour  la  réussite  d'un 
projet  destiné  à  assurer  la  pacification  du  sud  de  l'Algérie  et  de 
la  Tunisie. 

Voici  des  extraits  d'un  ouvrage  arabe  qu'Abd-el-Kader 
adressait,  il  y  a  quelques  années,  à  la  Société  asiatique  de 
France  : 

Tous  les  prophètes  depuis  Adam  jusqu'à  Mohammed  se  sont  accordés  sur 
les  points  fondamentaux ,  tous  ont  proclamé  l'unité  de  Dieu  et  robligation 
de  lui  rendre  un  culte...  Une  même  pensée  leur  est  commune  :  c'est  de  pro- 
clamer le  respect  pour  la  divinité  et  la  charité  pour  sa  créature.  Les  modi- 
fications qui  sont  survenues  à  différentes  époques  portent  sur  des  principes 
de  circonstance,  sur  des  dispositions  qui  ont  été  utiles  dans  un  moment  et  qui 
ne  le  sont  plus  dans  un  autre.  Il  en  a  été  de  cela  comme  des  ordonnances 
d'un  médecin  :  aujourd'hui  il  prescrit  une  potion,  demain  il  en  prescrit  une 
autre... En  ce  sens, on  peut  dire  que  chaque  religion  est  bonne  pour  l'époque 
où  elle  a  été  révélée.  Mohammed  s'est  ainsi  exprimé  :  ...Je  ne  suis  pas  venu 
pour  abolir  le  Pentateuque  ni  VÉvangile,  mais  pour  leur  donner  le  dernier  com- 
plément. Le  Pentateuque  renferme  des  dispositions  extérieures  et  appropriées  aux 
masses;  V Évangile  contient  des  dispositions  intérieures  et  particulières  aux 
personnes  qui  cherchent  la  perfection,  f  admets  les  unes  et  les  autres;  je  main- 
tiens la  peine  du  talion,  gage  de  sécutité  pour  vos  vies.  Voilà  pour  les  disposi- 
tions extérieures  et  générales.  En  même  temps^  je  recommande  le  pardon  des 
injures ,  moyen  excellent  pour  se  rendre  agréable  à  Dieu.  Voilà  pour  les  pré- 
ceptes intérieurs  et  particuliers. 

On  voit  qu'au  fond  ces  trois  religions  n'en  font  qu'une  et  que  les  distances 
qui  les  séparent  ne  portent  que  sur  des  points  de  détail.  On  pourrait  les 
comparer  aux  enfants  d'un  même  père  qui  sont  nés  de  mères  différentes.  Si 
les  musulmans  et  les  chrétiens  voulaient  m'en  croire,  ils  se  mettraient  d'ac- 
cord. Ils  se  traiteraient  en  frères  et  pour  le  fond  et  pour  la  forme. 

Les  précédentes  observations  et  citations  que  je  viens  d'ex- 
poser ont  pour  but  de  contribuer  à  la  pacification  de  l'Algérie, 
que  nous  possédons  en  vertu  d'une  conquête  légitimée  par 
cinquante  années  de  sacrifices  de  sang  et  d'argent. 
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Quant  à  la  Tunisie,  elle  est  désormais  liée  à  la  France,  sous 
la  souveraineté  de  la  famille  régnante,  par  des  liens  de  vasse- 
lage  qui  datent  moralement  de  notre  conquête  algérienne,  et, 
matériellement,  du  jour  où  le  gouvernement  de  ce  territoire, 
enclavé  dans  nos  possessions,  a  voulu  se  soustraire  à  notre 
influence  prépondérante. 

Je  suis  un  des  premiers  acteurs  de  notre  constante  politique 
à  cet  égard.  En  remontant  à  la  date  de  la  prise  d'Alger,  en  1830, 
je  rappellerai  un  fait  généralement  ignoré.  Dès  que  nos  troupes 
eurent  pris  possession  des  provinces  d'Alger  et  d'Oran,  le  gou- 
vernement qui  succéda  à  celui  de  Charles  X  se  prononça  pour 
une  occupation  restreinte.  Ce  fut  alors  que  mon  père,  Mathieu 
de  Lesseps ,  consul  général  et  chargé  d'affaires  de  France , 
auprès  duquel  je  remplissais  les  fonctions  d'élève  consul,  eut 
l'idée  de  proposer  au  bey  de  Tunis  d'autoriser  son  frère  et  héri- 
tier à  accepter  le  beylik  de  Constantine,  sous  l'autorité  de  la 
France,  et  moyennant  tribut  garanti  par  la  Tunisie.  Porteur 
de  ce  traité  conclu  ad  référendum,  signé  par  le  bey  et  le  repré- 
sentant français,  je  me  rendis  auprès  du  maréchal  Clauzel,  gou- 
verneur général  de  l'Algérie  ,  qui  approuva  la  convention. 
Diverses  circonstances  empêchèrent  la  ratification  de  Paris; 
mais  il  n'en  resta  pas  moins  acquis,  dès  cette  époque,  que  nous 
ne  pourrions,  dans  aucune  circonstance,  permettre  au  bey  de 
Tunis  de  se  placer  sous  la  domination  effective  de  la  Turquie  ou 
de  toute  autre  puissance,  au  détriment  de  la  sécurité  de  nos 
possessions  algériennes. 

Ferdinand  de  LESSEPS. 
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ÉTUDES 

D'HISTOIRE  REUGIEUSE 


L'ËGUSE  NAISSANTE.  -  SAINT  PAUL 


J'ai  établi  dans  une  Critique  des  récits  sur  la  vie  de  Jésus  (1) 
que,  suivant  toute  apparence,  il  n'a  jamais  prétendu  être  le  Christ; 
je  n'oserais  pas  soutenir  que,  même  de  son  vivant,  personne  n'ait 
jamais  pensé  qu'il  pût  l'être,  et  que  ce  nom  n'ait  pas  été  quel- 
quefois murmuré  autour  de  lui.  Quand  l'attente  d'un  Christ  était 
si  universelle,  il  a  dû  se  trouver,  sur  le  passage  d'un  homme  à 
la  fois  populaire  et  extraordinaire,  des  voix  pour  dire  :  Le  voilà, 
quoiqu'elles  ne  le  dissent  pas  bien  haut  sans  doute.  Mais  c'est 
la  secousse  produite  dans  les  imaginations  et  dans  les  cœurs 
par  son  supplice  même,  qui,  à  un  moment  donné  (nous  ne  pou- 
vons dire  quel  fut  ce  moment),  a  fait  tout  à  coup  partir  ce  cri,  de 
côté  et  d'autre,  avec  un  retentissement  surprenant. 

On  a  vu  depuis  combien  de  temps  déjà  les  Juifs  attendaient 
un  Oint  ou  Christ,  c'est-à-dire  un  chef  envoyé  de  Dieu,  et 
croyaient  même  le  voir  paraître.  C'étaient  d'abord  des  chefs  mili- 
taires, des  rois  des  Juifs;  puis  Judas  de  Galilée  ajouta  à  ce  carac- 
tère celui  de  dévot  et  de  prophète,  qu'il  fit  dominer.  Jean  le 
Baptistès  fut  un  Christ  non  militaire,  simplement  inspiré  et  pro- 
phète. 

Cependant  des  Christs  tués  misérablement,  comme  Judas 

(1)  Cette  critique  a  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  !«'  aviril. 
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et  surtout  comme  Jean,  qui  n'avait  pas  même  pris  les  armes,  ne 
ressemblaient  guère  aux  Christs  guerriers  et  glorieux  qu'on  se 
figurait  d'après  les  prophètes  et  d'après  les  psaumes.  Mais  l'ima- 
gination se  plia  à  cette  transformation,  et  y  plia  les  prophéties 
elles-mêmes.  Il  y  avait  dans  Isaîe  un  morceau  qu'on  peut  appeler, 
je  l'ai  dit  déjà^  le  tableau  de  la  Passion  d'Israël,  «  où  Israël  est 
personnifié  sous  la  figure  d'un  serviteur  de  lehova,  que  lehova 
aime  entre  tous,  et  qu'il  livre  cependant  aux  plus  rudes  épreuves 
(ui,  13)  (1).  »  Quand  les  Juifs  se  furent  accoutumés  à  l'idée  que 
leur  Christ  pouvait  être  malheureux,  c'est  au  Christ  qu'ils  appli- 
quèrent ce  morceau  fameux,  et  non  plus  à  Israël.  Cette  disposi- 
tion des  esprits  profita  à  la  mémoire  de  Jésus.  A  qui  pouvaient 
mieux  s'appliquer,  qu'au  Galiléen  mort  d'un  supplice  cruel  et 
infâme,  ces  images  d'abjection  et  de  douleur? 

Cependant  il  fallait  bien  que  tout  aboutit  en  définitive  au 
règne  du  Christ  et  à  la  restauration  d'Israël.  Il  n'y  avait  pour 
cela  qu'une  ressource,  c'est  que  le  Christ,  après  sa  vie  et  sa 
mort  misérables,  ressuscitât  pour  entrer  dans  une  autre  vie  toute 
glorieuse. 

Cette  solution  semblait  indiquée,  quoique  d'une  manière 
assez  vague,  dans  un  verset  même  de  ce  morceau  d'Isaîe 
(Lin,  10).  Elle  était  surtout  préparée  par  la  croyance  générale  à  la 
résurrection  des  morts,  qui  était  répandue  alors  chez  les  Juifs  (â). 

On  crut  donc  à  la  fois,  et  que  Jésus  était  le  Christ,  et  qu'il 
était  ressuscité,  et  ces  deux  idées  ne  se  séparèrent  pas  l'une  de 
l'autre. 

La  résurrection  d'un  personnage  divin  n'était  pas  d'ailleurs 
en  elle-même  une  idée  faite  pour  étonner  le  monde  antique;  il  y 
était  au  contraire  tout  préparé.  Une  foule  de  religions  célé- 
braient, sous  les  noms  divers  d'Osiris,  de  Thamous  ou  Adonis, 
d'Attys,  etc.,  probablement  aussi  de  Mithra,  une  résurrection 
qui  à  l'origine  représentait  simplement  celle  du  soleil,  reprenant 
possession  du  ciel  après  l'hiver  (3). 


(1)  Voir  mon  lirref  le  Judaïsme  (tome  III  de  Fouvrage  intitulé  ie  Christianisme  et 
ses  origines),  p.  371. 

(2)  Voir  le  Judaïsme,  p.  346  et  suivantes. 

(3)  Macrobe,  Satumalia,  I,  21,  etc. 
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Ce  qu'il  y  eut  cette  fois  de  nouveau  et  d'inouï,  ce  fut  de 
croire  à  la  résurrection,  non  plus  d'un  dieu  ou  d'un  demi-dieu, 
mais  d'un  homme,  d'un  homme  qu'on  avait  vu  mourir  hier.  On 
a  peine  à  comprendre  une  telle  illusion,  même  au  milieu  des 
espérances  fiévreuses  qu'entretenaient  dans  les  âmes  le  fanatisme 
juif  d'une  part  et  l'initiation  mithriaque  de  l'autre.  Il  ne  faut  pas 
oublier  combien  ces  temps  sont  mal  éclairés  pour  nous,  et  que 
nous  n'entrevoyons  ce  qui  s'y  passait  que  de  la  manière  la  plus 
vague. 

Jésus  était  le  Christ;  Jésus  est  ressuscité.  Ces  deux  dires  se 
sont-ils  répandus  en  même  temps?  Nous  ne  savons;  à  la  dis- 
tance où  nous  sommes,  ils  se  confondent  absolument  en  un 
seul.  Pourtant  le  premier  mot  a  dû  être  :  Jésus  est  le  Christ. 
Mais  alors  tout  n'est  pas  fini;  s'il  est  le  Christ,  il  doit  repa- 
raître; il  va  venir  comme  vient  le  Christ,  «  sur  les  nuées  du 
ciel  »  ;  il  va  détruire  ce  monde  mauvais  ;  il  va  restaurer  Israël  ! 
Tandis  que  les  esprits  en  sont  là,  et  rêvent  là -dessus  tout 
éveillés,  un  compagnon  de  Jésus,  ou  peut-être  une  femme  qui 
l'avait  suivi,  le  revoit  une  nuit  ou  un  matin  dans  un  songe. 
Elle  a  peine  alors,  en  s'interrogeant  elle-même,  à  distinguer  le 
songe  d'une  réalité  :  en  le  racontant,  elle  ne  le  distingue  plus,  et 
encore  moins  ceux  qui  le  répètent  diaprés  elle.  On  a  vu  Jésus  I 
Je  dis,  on  a  vu,  car  en  pareille  matière,  ce  qui  a  d'abord  été  vu 
d'un  seul  l'est  bientôt  d'un  autre,  puis  de  plusieurs.  Dès  lors,  il 
n'y  a  plus  à  attendre  ;  il  ne  faut  pas  dire  :  Il  viendra,  il  ressus- 
citera ;  il  est  ressuscité,  c'est  chose  faite  ;  les  croyants  mainte- 
nant peuvent  dormir  tranquilles  ;  ils  ont  bien  plus  qu'une  pro- 
messe; l'œuvre  de  l'établissement  du  royaume  de  Dieu  est 
commencée  par  la  résurrection  même  de  Jésus,  et  elle  va 
s'achever  tout  à  l'heure. 

Les  prétendues  apparitions  de  Jésus  à  ses  disciples,  témoin 
gnages  de  sa  résurrection,  sont  mentionnées  d'une  part  dans  les 
évangiles,  de  l'autre  dans  une  Lettre  authentique  de  Paul,  la 
Première  à  ceux  de  Corinthe,  xv,  8.  Mais  il  y  a  une  grande  diffé- 
rence entre  la  manière  dont  parle  Paul  et  celle  dont  s'expriment 
les  évangiles.  Paul  ne  donne  absolument  aucun  détail  :  Jésus 
«  a  été  vu  »  ((5<p6Yi),  c'est  tout  ce  qu'il  trouve  à  dire.  Il  a  apparu 
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à  Céphas.  puis  aux  Douze,  puis  à  plus  de  800  «  frères  »  à  la  fois, 
puis  à  Jacques,  puis  à  tous  les  Envoyés  (1),  et  «  en  dernier  lieu 
à  moi  aussi  » .  Pas  un  mot  de  plus.  Mais  comment  a-t-il  apparu? 
où?  quand?  sous  quelle  forme?  avec  quelles  circonstances?  on 
n'en  sait  rien.  Paul  ne  s'explique,  ni  sur  ce  que  les  autres  ont 
vu,  ni  sur  ce  qu'il  a  vu  lui-même,  et  la  chose  pourtant  en  valait 
la  peine.  Le  vague  de  cet  énoncé  nous  autorise  à  réduire  le 
miracle  au  minimum^  c'estrà-dire  à  une  aperception  aussi  fugi- 
tive et  aussi  peu  distincte  qu^on  voudra  l'imaginer.  A-t-il  vu? 
ou  a-t-il  rêvé? 

C'est  tout  autre  chose  dans  les  évangiles.  Le  plus  ancien  s'ar- 
rête, il  est  vrai,  avant  d'arriver  aux  apparitions  de  Jésus  (3).  Mais 
il  contient  l'histoire  des  trois  femmes  qui  vont  au  sépulcre  le 
matin,  au  lever  du  soleil,  et  trouvent  écartée  la  pierre  qui  en 
défendait  l'entrée.  Le  sépulcre  est  vide,  mais  elles  y  voient  un 
jeune  homme  (un  ange,  dit  Matthieu)^  qui  leur  montre  que  Jésus 
n'est  plus  là,  et  leur  dit  qu'il  est  ressuscité  et  que  ses  disciples 
le  retrouveront  en  Galilée  :  elles  ne  voient  pas  Jésus  lui-même. 
Dans  Matthieu^  elles  le  voient  au  moment  où  elles  sortaient  du 
sépulcre.  Cette  apparition  (aussi  secrète  que  possible),  est  la 
seule  que  Matthieu  suppose  qui  ait  lieu  à  Jérusalem.  C'est  sur 
une  montagne  de  la  Galilée  que  Jésus  a  donné  rendez-vous  à  ses 
disciples.  Ils  l'y  trouvent,  en  effet,  et  ils  se  prosternent  devant 
lui  :  «  Cependant  quelques-uns  doutaient,  mais  Jésus  s'approche 
d'eux  etilleur  parle»,  et  Tévangéliste  rapporte  ses  parolesmêmes. 
Dans  Luc^  on  arrive,  pour  parler  le  même  langage  que  tout  à 
l'heure,  au  maximum  du  miracle.  Tout  se  passe  à  Jérusalem 
même,  et  il  n'est  plus  question  de  la  Galilée.  Après  l'apparition 
aux  femmes,  Jésus  se  manifeste  une  première  fois  à  deux  seule- 
ment des  siens,  qu'il  aborde  sur  le  chemin  d'Emmaùs;  c'est 
comme  un  prologue  très  dramatique,  qui  prépare  une  plus  grande 
scène.  Puis  le  soir,  comme  tous  sont  réunis  dans  Jérusalem,  «  le 
voilà  tout  à  coup  au  milieu  d'eux,  et  il  leur  dit  :  Paix  à  vous. . 
Frappés  d'effroi,  ils  croyaient  voir  un  esprit,  mais  il  leur  dit... 


(1)  Toîc  à7co<rcoXoic,  dont  les  Latins  ont  fait  apostoli,  et  nous  apôtres, 

(2)  Le  texte  authentique  de  Marc  finit  au  verset  xvi,  8. 
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Voyez  mes  mains  et  mes  pieds;  c'est  bien  moi;  touchez  et 
voyez;  un  esprit  n'a  pas  de  chair  ni  d'os...  Et  il  leur  fit  voir  ses 
mains  et  ses  pieds.  Et  comme  dans  leur  joie  ils  restaient  encore 
incrédules  et  étonnés,  il  leur  dit  :  Avez-vous.  ici  quelque  chose 
à  manger?  Et  ils  lui  apportèrent  un  peu  de  poisson  cuit  et  du 
miel.  Et  il  prit  ce  qu'ils  apportaient,  et  devant  eux  il  le  mangea, 
etc.  »  Cela  était  probant;  on  sait  bien  qu'un  esprit  ne  mange 
pas  (1). 

Enfin  le  quatrième  évangile  raconte  à  la  fois  une  apparition  à 
Jérusalem  et  une  autre  en  Galilée.  Dans  celle-ci,  Jésus  prend 
part  à  la  pèche  avec  ses  disciples.  Dans  la  première  se  place 
l'épisode  de^  l'incrédulité  de  Thomas,  qui  demande  à  mettre 
le  doigt  dans  le  trou  des  clous  et  la  main  dans  la  plaie  du 
flanc. 

J'ai  poursuivi  cette  comparaison  parce  qu'elle  est  très  instruc- 
tive, et  fait  bien  voir  la  loi  suivant  laquelle  se  produit  le  mer- 
veilleux. Paul  est  un  témoin  :  il  l'est  déjà  pour  le  compte  des 
Douze,  puisqu'il  les  connaît  personnellement  ;  il  l'est  encore  bien 
mieux  pour  son  propre  compte.  C'est  donc  lui  qui  devrait  don- 
ner des  détails  précis  sur  les  apparitions  de  Jésus,  et  au  con- 
traire, il  n'en  donne  aucun  ;  on  ne  peut  même  dire  au  juste  ce 
qu'il  entend  par  ce  mot  :  «  Il  a  été  vu.  »  C'est  l'expression  vague 
d'une  illusion  très  vague  sans  doute  elle-même.  Au  contraire, 
dans  les  évangiles,  nous  n'entendons  plus  des  témoins  ;  ce  sont 
des  récits  écrits  on  ne  sait  par  qui,  à  plus  de  quarante  ans  de  la 
mort  de  Jésus,  après  la  destruction  de  Jérusalem.  Plus  on 
s'éloigne,  plus  les  détails  abondent  ;  le  narrateur  sait  tout  et 
répond  à  tout  ;  il  n^  laisse  pas  place  à  une  question  ni  à  un 
doute  ;  tout  est  complet  ;  parce  que  tout  est  inventé.  Voilà  ce 
que  c'est  que  le  merveilleux  de  seconde  et  de  troisième  main. 

(1)  Une  singularité  du  récit  de  Luc  est  ce  qui  regarde  Simon  ou  Pierre.  Au  ver- 
set xn  il  est  dit  que,  sur  le  rapport  des  femmes,  il  a  couru  au  tombeau,  et  se  bais- 
sant pour  regarder,  il  vit  les  linceuls  par  terre  et  sortit,  s'étonnant  en  lui-même  de 
ce  qui  était  arrivé.  Puis,  au  verset  xxxiv,  on  lit  que  le  jour  même  les  deux  voya- 
geurs d'EmmaÛs,  en  rentrant  à  Jérusalem,  trouvent  les  disciples  qui  leur  disent 
que  le  Seigneur  est  vraiment  ressuscité  et  que  Simon  Ta  vu  (xal  «0909)  Si^uvi) 
Cependant  Simon  n'avait  vu  qu'une  chose,  qui  est  que  Jésus  n'était  plus  dans  la 
sépulcre.  C'est  employer  bien  légèrement  l'expression  tS^Ov),  et  il  semble  par  là  que 
cette  expression  (la  même  dont  se  sert  Paul)  ne  signifie  pas  grand'chose. 
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Un  détail  très  curieux  est  celui  du  lieu  où  les  divers  récits 
placent  les  apparitions  de  Jésus.  Paul  n'a  pas  un  seul  mot  qui 
le  détermine,  et  il  nous  laisse  sur  ce  point  dans  la  même  obscu- 
rité que  sur  tout  le  reste.  Mais  le  plus  ancien  évangile  dit 
expressément  que  les  Douze  ne  doivent  retrouver  Jésus  qu'en 
Galilée,  qï  Matthieu  reste  fidèle  à  cette  tradition.  D'après  lui, 
c'est  bien  en  Galilée  que  Jésus  se  montre  une  seule  fois  à  ses 
disciples,  pour  remonter  au  ciel  aussitôt  après.  C'est  seulement 
dans  Luc  et  Jean  qu'il  y  a  des  apparitions  à  Jérusalem.  C'est  en 
effet  le  propre  d'une  fable  qui  commence  de  ne  pas  trop  s'éloi- 
gner d'abord  de  la  réalité.  Or  la  réalité  est,  non  pas  sans  doute 
que  Jésus  se  montre  plutôt  en  Galilée  qu'à  Jérusalem,  mais 
qu'on  le  croie  plutôt  en  Galilée  qu'à  Jérusalem,  loin  de  l'endroit 
où  il  est  mort,  plutôt  que  là  où  tout  le  monde  l'a  vu  sur  sa 
croix  (1). 

Mais  la  particularité  la  plus  remarquable  des  récits  sur  les 
apparitions  de  Jésus,  c'est  qu'il  n'est  dit  nulle  part  que  Jésus  ait 
apparu  à  sa  mère.  Si  ce  n'était  le  propre  de  la  maladie  de  la  foi 
de  suspendre,  pour  ainsi  dire,  chez  ceux  qui  en  sont  atteints,  les 
fonctions  de  la  pensée,  combien  les  croyants  devraient  être  éton- 
nés quand  ils  lisent  que  Jésus  ressuscité  s'est  montré  à  tant 
d'autres  et  non  pas  à  sa  mère  I  Mais  ils  sont  aveugles  là-dessus 
comme  sur  l'absence  de  cette  mère  dans  les  récits  de  la  Passion. 
La  vérité  est  que  le  silence  absolu  des  trois  évangiles  ôte  toute 
valeur  à  ce  qui  est  dit  de  la  mère  de  Jésus  dans  Jean,  xix,  25, 
ou  dans  Ad.,  i,  14. 

C'était  un  besoin  et  une  nécessité  pour  les  Juifs  d'appuyer 
sur  la  Bible  toutes  leurs  croyances.  On  avait  réussi  à  y  trouver 
la  résurrection  des  morts  ;  il  était  bien  autrement  difficile  d'y 
trouver  la  résurrection  de  Jésus.  Cependant  Paul  n'hésite  pas  à 
dire  que  Jésus  «  est  ressuscité  le  troisième  jour,  suivant  les  Écri- 
tures (I,  (7or.,  XV,  4).  ^  Or  le  seul  endroit  des  Écritures  auquel 
cela  puisse  se  rapporter  est  ce  passage  d'Osée  (vi,  1)  :  «  Allons, 

(f  )  C'est  à  peu  près  la  même  idée  qu'exprime  le  sarcasme  de  Voltaire  : 

Le  noQveaa  diea,  penda  publiquement» 
Restascita  bientôt  secrètement. 


Digitized  by 


Google 


B04  LA  NOUVELLE  REVUE. 

retournons  au  Seigneur  notre  Dieu  ;  c'est  lui  qui  nous  a  empor- 
tés et  il  nous  guérira  ;  il  fera  la  plaie  et  il  la  pansera.  Il  nous 
rendra  la  santé  en  deux  jours  ;  le  troisième  jour,  nous  nous 
relèverons.  »  Je  n'ai  pas  besoin  d'expliquer  des  images  si  trans- 
parentes. Voilà  ce  que  Paul  appelle  un  témoignage  de  la  résm-' 
rection  de  Jésus  ! 

Mais  ce  passage  est  précieux  en  cela  même  qu'il  nous  auto- 
rise à  ne  pas  tenir  compte  de  la  tradition  d'après  laquelle  onaparlé 
de  Jésus  ressuscité  dès  le  surlendemain  de  sa  mort  (car  c'est  là 
ce  que  signifie  le  troisième  jour  dans  la  langue  d'alors).  Cela  n'a 
été  supposé  que  d'après  le  verset  à' Osée,  et  il  est  beaucoup  plus 
probable  qu'à  l'origine  on  a  cru  à  la  résurrection  de  Jésus  sans 
dater  d'aucune  manière  cette  résurrection,  et  on  y  a  cru  d'abord 
comme  je  l'ai  dit,  en  Galilée  (1). 

Si  les  hommes  d'alors,  à  propos  de  la  résurrection  de  Jésus, 
avaient  eu  l'idée  d'une  enquête,  il  aurait  fallu  la  commencer  par 
constater  la  disparition  du  corps  de  Jésus.  Or  Paul  ne  nous  dit  pas 
un  mot  là-dessus,  et  il  est  bien  à  remarquer  que,  dans  son  énumé- 
ration  des  apparitions,  il  passe  absolument  sous  silence  les  trois 
saintes  femmes,  dont  il  ne  semble  pas  avoir  entendu  parler.  Il 
n'indique  pas  que  personne  soit  allé  au  sépulcre  et  ait  reconnu 
que  Jésus  n'y  était  plus.  Quant  aux  évangiles,  ils  disent  que  le 
corps  n'était  plus  dans  le  sépulcre;  mais  comment  le  disent-ils? 
Les  deux  premiers  racontent  seulement  que  les  saintes  femmes 
ont  trouvé  le  sépulcre  vide;  le  troisième  ne  se  contente  pas  des 
femmes  et  y  ajoute  Pierre;  le  quatrième,  Pierre  et  Jean.  Il  n'est 
pas  dit  qu'aucun  autre  disciple  soit  venu  vérifier  la  chose,  et, 
moins  encore,  que  les  Gentils  s'en  soient  mis  en  peine.  L'évan- 
gile qui  porte  le  nom  de  Matthieu  est  le  seul  où  on  lise  que  Jésus 
vivant  ayant  annoncé  sa  résurrection,  les  Romains  mirent  des 
gardes  au  sépulcre  pour  empêcher  d'enlever  le  corps,  et  que  le 
corps  ayant  disparu  néanmoins,  les  grands  prêtres  payèrent  les 
soldats  pour  leur  faire  dire  qu'ils  s'étaient  endormis,  et  que  le 
corps  avait  été  enlevé  pendant  leur  sommeil  :  un  conte  d'une 


(1)  Pascal  interprète  encore  ainsi  le  passage  à' Osée,  Pensées,  XVIII,  14,  page  27, 
ligne  6,  du  tome  II  de  mon  édition  en  2  vol.  (Voir  aussi  p.  35,  ligne  10.) 
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pauvre  invention.  La  vérité  est  sans  doute  que  personne  n'a  rien 
éclairci  et  n'a  même  pensé  à  le  faire.  C'est  en  Galilée  d'abord, 
suivant  toute  apparence,  et  fort  loin  de  son  sépulcre,  que 
s'est  répandu  le  bruit  de  Jésus  ressuscité.  Les  hommes  qui 
croyaient  l'avoir  vu  vivant  se  souciaient  peu  de  son  corps  mort, 
et  on  le  leur  aurait  montré,  qu'ils  n'en  auraient  pas  moins  cru 
ce  qu'ils  croyaient;  mais  personne  ne  songeait  à  les  contredire. 
Ceux  à  qui  on  venait  parler  de  Jésus  ressuscité,  ou  croyaient 
eux-mêmes,  ou  haussaient  les  épaules,  ou  s'emportaient,  mais 
sans  que  cela  eût  d'autres  suites.  Peut-être,  si  on  eût  entendu 
dire  que  Jésus  ressuscité  avait  recommencé  sa  première  vie,  qu'il 
s'était  montré  à  la  foule,  qu'il  avait  prêché,  ameuté  les  peuples  ; 
alors  les  polices  se  seraient  émues,  et  elles  auraient  pu  recher- 
cher si  le  corps  de  Jésus  avait  disparu  et  comment  il  avait  pu 
disparaître.  Mais  cette  seconde  vie,  qui  ne  se  manifestait  que  par 
quelques  visions  mystérieuses,  leur  importait  peu.  Ce  n'est  qu'à 
une  très  grande  distance  des  événements,  quand  le  christia- 
nisme fut  une  doctrine  constituée,  que  des  raisonneurs,  proba- 
blement des  Grecs,  se  mirent  à  faire  des  objections.  Ils  dirent  : 
Si  Jésus  était  ressuscité,  son  corps  n'était  donc  plus  dans  le 
sépulcre?  On  répondit  :  En  effet,  il  n'y  était  plus;  les  saintes 
femmes  ne  l'y  ont  plus  trouvé.  Les  raisonneurs  allaient  plus 
loin  :  S'il  n'y  était  plus,  c'est  que  vous  l'aviez  enlevé.  Alors 
on  inventa  l'histoire  des  gardes.  Voilà  comment  les  légendes 
s'achèvent  peu  à  peu. 

Quand  Jésus  fut  reconnu  pour  le  Christ,  on  l'appela  le  Christ 
plutôt  que  Jésus.  On  l'appela  aussi  d'un  nom  qui  signifie  propre- 
ment le  maître,  et  qu'on  a  l'habitude  de  traduire  par  le  Sei- 
gneur (1).  Ce  nom,  les  Juifs  s'en  servaient  pour  désigner  leur 
dieu  lui-même,  afin  de  ne  pas  prononcer  son  nom  sacré,  le  nom 
qui  s'écrivait,  dans  cette  langue  où  il*  n'y  a  que  des  consonnes, 
par  les  quatre  lettres  :  I,  H,  V,  H  (2).  Chaque  fois  que  ces  quatre 
lettres  se  présentaient  dans  un  texte,  ils  lisaient  Actonaï,  mon 
Seigneur,  et  de  là  il  est  arrivé  que,  dans  la  traduction  grecque, 

(i)  K)  xupio;,  Dominus,  qui  répondent  à  Thëbreu  Adon,  C'est  le  mattre  à  qui  Ton 
obéit,  dont  on  est  Tesclave,  non  pas  le  maître  qui  enseigne  (magister), 
\2)  Voir  ie  Judaïsme,  p.  14. 

TOMB   XIIl.  33 
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on  ne  lit  jamais  le  nom  exprimé  par  les  quatre  lettres,  mais  seu- 
lement le  Seigneur.  Voici  maintenant  ce  qui  s'est  produit. 

Le  psaume  ex  commence  en  hébreu  par  ces  mots  :  <(  lehova 
a  dit  à  mon  Seigneur  :  Sieds  à  ma  droite,  etc.  »  Dans  la  pensée 
de  Fauteur  du  psaume,  celui  qu'il  appelle  son  Seigneur  est  son 
roi;  mais,  dans  la  suite,  le  psaume  tout  entier  a  été  appliqué, au 
Christ.  Maintenant,  d'après  ce  qui  vient  d'être  dit,  ce  verset, 
dans  les  traductions,  a  pris  cette  forme  :  «  Le  Seigneur  a  dit  à 
mon  Seigneur,  etc.  »  Il  est  résulté  de  là  deux  choses  :  première- 
ment que  le  Christ  a  été  appelé  Seigneur ,  ensuite  que  le  même 
nom  s'est  trouvé  appliqué  à  Dieu  et  au  Christ.  Cela  n'a  pas  peu 
contribué,  sans  doute,  à  rapprocher  le  Christ  de  Dieu,  jusqu'au 
jour  où  il  est  enfin  devenu  Dieu,  longtemps  après  l'époque  où 
nous  sommes. 

On  disait  aussi  :  notre  Seigneur.  La  formule  Maranatha 
(voir  I,  Cor.,  xvi,  24),  est  formée  de  deux  termes  chaldaïques 
(la  langue  des  Juifs  d'alors)  qui  signifient  :  Notre  Seigneur  est 
venu.  C'était  une  espèce  de  mot  de  passe  que  les  chrétiens 
échangeaient  entre  eux. 

Jésus  est  rOint  ou  le  Christ,  Jésus  est  le  Seigneur  ;  voilà  le 
premier  pas  fait  dans  la  marche  qui  a  conduit  le  monde  hellé- 
nique à  une  religion  nouvelle  ;  et  ce  premier  pas  est  le  plus  dif- 
ficile à  expliquer,  parce  que  les  données  nous  manquent,  et  que 
nous  n'avons  rien  d'écrit  qui  date  de  cette  heure-là,  puisque  Paul 
lui-même  n'était  pas  encore  alors  de  l'Église.  L'attente  d'un 
Christ  était  à  la  fois  si  universelle  et  si  ardente,  qu'un  Christ  ne 
pouvait  manquer  de  se  produire  ;  mais  pourquoi  ce  Christ  a-t-il 
été  celui-là?  Nul  ne  le  dira;  comme  nul  ne  dira,  quand  le  ciel 
est  couvert  et  quand  la  pluie  va  tomber,  pourquoi  c'est  telle 
goutte  qui  tombe  la  première  (1).  Le  mouvement  qui  se  fit 
autour  de  Jésus  fut  peu  de*  chose,  mais  ce  peu  de  chose  n'en  a 
pas  moins  été  l'origine  de  tout  le  reste.  Et  à  quoi  ce  mouve- 
ment lui-même  a-t-il  tenu?  D'abord  sans  doute  à  lui,  à  sa  per- 
sonne, à  la  puissance  morale  qu'il  avait  en  lui,  et  que  nous 
sentons   encore  dans   les  Évangiles.  M.   Renan  écrivait  tout 

(1)  Rorate  cœli  desuper  et  nubes  pluant  j'ustum. 
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récemment  :  «  Le  chef-d'œuvre  de  Jésus  a  été  de  s'être  fait 
aimer  d'une  vingtaine  de  personnes,  ou  plutôt  d'avoir  fait  aimer 
ridée  en  lui,  jusqu'à  un  point  qui  triompha  de  la  mort  (1).  » 
Mais  il  a  triomphé  surtout  par  la  mort  même,  par  cette  cata- 
strophe tragique  d'un  supplice  ignominieux  et  cruel .  C'est  là  ce 
qui  a  achevé  le  prestige  et  ce  qui  a  rendu  présent  en  lui  ce 
t^-pe  de  l'homme  de.  douleur,  consacré  dans  Timagination  des 
Juifs  par  une  prophétie  dont  j'ai  parlé  déjà  et  dont  je  reparlerai 
encore. 

II 

Du  moment  que  Jésus  était  le  Christ,  il  y  avait  dans  le  monde 
une  foi  nouvelle,  mais  qui  ne  se  répandait  que  parmi  les  Juifs 
{Aci,^  XI,  19).  Il  est  vraisemblable  qu'elle  s'est  produite  d'abord 
en  Galilée  (où  les  plus  anciens  évangiles  placent  les  apparitions 
de  Jésus)  ;  mais  on  ne  nous  Ta  pas  dit.  Le  livre  des  Actes^  le  seul 
où  nous  puissions  nous  renseigner  d'une  manière  suivie  sur  les 
origines  du  christianisme,  et  qui  n'a  été  fait  qu'à  une  très  grande 
distance  de  ces  origines,  n'a  pas  daigné  s'occuper  des  commen- 
cements obscurs  de  V Église,  et  nous  la  montre  tout  de  suite  éta- 
blie à  Jérusalem.  Il  nous  peint  ceux  qui  la  composent  comme  si 
étroitement  unis  qu'ils  mettaient  tout  en  commun  (ii,  44  et  iv,  32). 
Ce  n'est  là  sans  doute  que  l'image  d'un  âge  d'or  sans  réalité.  Les 
Lettres  authentiques  de  Paul  ne  laissent  rien  entrevoir  de  sem- 
blable. Il  y  a  plus  de  vérité  dans  ce  qu'on  nous  dit  au  même 
endroit,  que  tous  les  jours  ils  allaient  prier  au  Temple,  comme 
tout  bon  Juif. 

D'après  le  livre  des  Actes,  l'Église  était  gouvernée  par  un 
collège  de  douze  personnages,  qu'on  appelait  les  Envoyés,  les 
apôtres,  et  qu'on  supposait  institués  officiellement  par  Jésus  lui- 
même.  Dans  ce  même  livre,  le  traître  Judas,  qui  était  un  des 
Douze,  est  remplacé  par  Matthias,  immédiatement  après  la  mort 
de  Jésus,  au  moyen  d'une  élection  faite  dans  les  formes  par  les 
disciples,  qui  se  trouvent  au  nombre  de  cent  vingt  (dix  fois 
douze).  Dans  les  Lettres  de  Paul,  les  Douze  sont  nommés  une 

(1)  Marc-Aurèle,  page  512. 


Digitized  by  VjOOQIC 


508  LA  NOUVELLE  REVUE. 

fois  seulement  dans  ce  verset  :  «  Il  a  apparu  à  Céphas,  puis 
aux  Douze  »,  —  de  sorte  qu'on  pourrait  se  demander  si  ces  trois 
derniers  mots  ne  sont  pas  une  addition  faite  après  coup,  par 
quelqu'un  qui,  ayant  lu  les  évangiles,  ne  comprenait  pas  que 
l'apparition  aux  Douze  fût  oubliée  dans  Paul.  Mais  même  en  les 
supposant  authentiques,  il  est  difficile  de  croire  que  ces  Douze, 
dont  Paul  ne  parle  pas  ailleurs  une  seule  fois,  eussent  dans 
l'Église  une  véritable  autorité  et  même  qu'il  y  eût  des  Douze 
dans  l'Église  au  temps  de  Paul.  Cela  supposerait  seulement 
qu'on  admettait  que  Jésus  avait  eu  douze  compagnons,  et  que 
ceux  qu'on  croyait  avoir  été  de  ces  douze  (car  plusieurs  pou- 
vaient avoir  disparu),  s'en  faisaient  un  titre  d'honneur.  Paul 
reconnaît,  il  est  vrai,  une  certaine  autorité  dans  les  apôtres^ 
mais  ceux  qu'il  appelle  ainsi  ne  paraissent  pas  être  en  nombre 
déterminé  ni  constituer  un  collège.  Il  comprend  au  contraire 
dans  les  apôtres  Jacques,  frère  du  Seigneur  (Ga/.,  i,  19),  tandis 
que  le  livre  des  Actes  le  met  en  dehors  des  Douze  (i,  14).  Il  est 
clair  d'ailleurs  que  si  les  apôtres  avaient  été  dans  l'Église  un 
corps  constitué,  Paul  n'aurait  pas  pu  s'attribuer,  comme  il  le  fait, 
le  titre  d'apôtre  sans  avoir  été  reçu  dans  ce  corps. 

Trois  personnages  sont  particulièrement  désignés,  soit  dans 
Paul,  soit  dans  les  Actes^  comme  ayant  la  principale  autorité 
dans  l'Église.  C'est  d'abord  Jacques,  le  frère  du  Seigneur;  c'est  lui 
que  Paul  nomme  le  premier  :  «  Jacques,  Céphas  et  Jean,  ceux 
qu'on  regardait  comme  les  piliers  »  (Ga/.,  ii,  9).  Il  était  entouré 
d'un  grand  respect  ;  il  ne  figure  pas  dans  les  prétendues  listes 
des  Douze  que  donnent  les  évangélistes.  Il  parait  avoir  été 
enveloppé  dans  la  condamnation  que  le  grand  prêtre  Hanan  fil 
porter  en  l'an  64  contre  les  sectateurs  du  Christ  Jésus  (1). 

(1)  Jésus  avait  quatre  frères  et  deux  sœurs  :  «  N'est-ce  pas  là  le  charpentier,  le 
fils  de  Marie,  le  frère  de  Jacques,  de  Joseph,  de  Judas  et  de  Simon,  et  ses  sœurs 
ne  sont-elles  pas  ici  chez  nous  ?  »  Marc,  vi,  3.  Paul  nomme  ailleurs  au  pluriel  Us 
frères  du  Seigneur,  I,  Cor,,  ix,  5.  11  y  a  lieu  de  croire  qu'il  désigne  ainsi,  a?ec 
Jacques,  Judas,  l'auteur  prétendu  de  la  dernière  épitre  du  Nouveau  Testament,  où  il 
s'appelle  lui-même  «  frère  de  Jacques  ».  Joseph  et  Simon  ne  paraissent  nulle  part. 

Je  viens  de  dire  le  Nouveau  Testament^  et  je  dirai  de  même  dans  l'occasion 
VAncien  Testament:  ce  sont  des  expressions  trop  usitées  pour  qu'on  puisse  faire 
autrement  que  de  s'en  servir  ;  mais  elles  ont  l'inconvénient  de  ne  pas  présenter  à 
Fesprit  un  sens  net,  le  mot  de  Testament  ne  s'employant  jamais  ainsi  dans  notre 
langue.  Testamentum  n'est  que  la  traduction  latine  d'un  mot  grec  (5iaO:/ixyi)  qui  traduit 
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Céphas  ou  Pierre,  n'étant  pas  frère  de  Jésus,  n'était  pas 
aussi  honoré  que  Jacques,  mais  il  n'était  pas  moins  considérable  ; 
ou  plutôt  tout  indique  qu'il  a  été  le  véritable  chef  de  l'Église 
naissante,  autant  que  l'Église  a  eu  un  chef  ;  que  c'est  lui  surtout 
qui  a  porté  le  poids  de  la  propagande  par  laquelle  s'est  établie  la 
foi  nouvelle;  qu'il  a  été  enfin  l'Apôtre  par  excellence  avant  la 
venue  de  Paul,  c'est-à-dire  pendant  cette  première  période  qui 
a  dû  être  la  plus  difficile,  précisément  parce  qu'elle  n'était  pas  la 
plus  éclatante.  Enfin  on  nommait  à  côté  de  Pierre,  et  comme 
son  second,  Jean,  fils  de  Zébédée,  sur  qui  nous  ne  savons  rien 
de  plus  (1). 

Nous  ignorons  à  quel  moment  les  «  Disciples  »  (c'est  ainsi 
que  le  livre  des  Actes ^  vi,  1,  etc.,  appelle  ceux  qui  croyaient  en 
Jésus),  commencèrent  d'exciter  la  haine  des  Juifs  et  d'être 
inquiétés  et  maltraités.  Rien  ne  détermine  la  date  du  meurtre  de 
Stéphanos  ou  Etienne,  lapidé  dans  un  soulèvement  populaire,  à 
la  suite  duquel  les  «  Disciples  »,  réduits  à  fuir  Jérusalem  et  la 
Judée,  se  dispersèrent  dans  les  pays  voisins.  C'est  à  propos  de 
cet  événement  que  le  livre  des  Actes  nomme  pour  la  première 
fois  Saul  ou  Paul  (2). 

lai-méme  Fhébreu  berith^  lequel  signifie  proprement  un  pacte.  Dieu  avait  fait  un 
pacte  avec  Israël  par  le  ministère  de  Moyse  ;  ce  pacte,  d'après  la  théologie  de  Paul, 
a  été  annulé  ei  remplacé  par  un  autre,  qu'a  apporté  le  Christ.  Il  y  a  donc  l'ancien 
pacte  et  le  pacte  nouveau.  Maintenant  la  Bible  juive  est  l'acte  authentique  de  l'an- 
cien pacte,  ou,>i  Ton  veut,  ce  pacte  lui-même  (icoXaià  SiaOï^xT),  Vêtus  Testamentum), 
et  les  Épitres  et  les  Évangiles  constituent  le  nouveau  (xaivif)  SiaOïixT],  Novum  Testa-' 
imentum).  Nous  avons  francisé  le  mot,  au  lieu  de  le  traduire.  Dans  les  livres  juifs,  la 
Vulgate  ne  traduit  pas  toujours  le  StaOï^xy]  des  Septante  par  teslamentum;  elle  em- 
ploie aussi  fœdtis  et  pactum. 

Sur  la  mort  de  Jacques,  frère  du  Seigneur,  voir  Joseph,  Antig.,  XX,  ix,  1,  et 
EvsÈBB,  Hist.  eccl.f  II,  1  et  45. 

(1)  Le  nom  propre  de  l'apôtre  que  nous  appelons  Pierre  était  Simon.  C'est  Jésus, 
dit-on,  qui  lui  avait  donné  le  surnom  de  Céphas  ou  rocher,  qui  a  été  traduit  en 
grec  par  Dérpo;,  Marc,  m,  16. 

Jacques,  frère  de  Jean,  figure  dans  les  Actes^  xii,  2,  comme  ayant  été  mis  à  mort, 
en  44,  par  le  premier  Agrippa.  La  légende  a  fait  depuis  à  Jean,  fils  de  Zébédée,  une 
très  grande  place.  On  a  mis  sous  son  nom  trois  Épitres  du  Nouveau  Testament  et 
le  quatrième  Évangile.  Et  ce  dernier  livre  le  représente  comme  le  disciple  particu- 
lièrement aimé  de  Jésus,  ce  dont  il  n'y  a  dans  les  anciens  évangiles  aucune  trace. 

(2)  Paul  n'est  qu'une  transformation  hellénique  (car  pour  les  Juifs,  romain  ou  hel- 
lénique, c'est  la  même  chose)  de  l'hébreu  Saul  ou  Schaoul.  Les  Juifs  modifiaient 
▼olontiers  ainsi  leur  nom  quand  ils  entraient  en  rapport  avec  le  monde  hellénique. 
(Voir  le  Judaïsme,  p.  108-109.) 
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Que  Paul  ait  pris  part  ou  non  au  meurtre  de  Stéphanos,  car 
oe  n'est  peut-être  là  qu'une  légende,  il  est  certain,  par  son  témoi- 
gnage à  lui-même  (Ga/.,  i,  13,  etc.  ),  que  cet  esprit  ardent  se 
signala  d'abord  par  son  animosité  contre  la  secte  nouvelle.  Le 
livre  des  Actes  raconte  qu'il  allait  de  Jérusalem  à  Damas,  avec 
des  pouvoirs  qu'il  s'était  fait  donner  par  le  grand  prêtre  pour 
saisir  et  pour  emmener  à  Jérusalem  des  Juifs  coupables  de  croire 
«n  Jésus,  quand  il  fut  retourné  (c'est  ce  qu'exprime  le  mot  latin 
converti)  par  un  coup  soudain,  dont  la  tradition  a  fait  un  miracle  : 
le  chemin  de  Damas  est  devenu  proverbial  {Act.^  ix,  3).  C'est  seu- 
lement quand  on  sera  entré  dans  l'étude  des  doctrines  de  Paul, 
de  ses  sentiments*  et  de  ses  rêves,  qu'on  pourra  essayer  de 
s'expliquer  ce  qu'il  éprouva;  mais  toute  grande  passion  peut 
donner  lieu  à  ces  révolutions  de  l'âme  qui  transforment  la  haine 
en  amour,  un  amour  qui  ne  sera  pas  moins  furieux  que  la  haine. 
Paul  s'était  à  peine  présenté  comme  Disciple  à  un  Disciple  de 
Damas,  que  déjà  il  prêchait  «  la  bonne  nouvelle  »  dans  les  syna- 
gogues de  cette  ville,  de  la  même  voix  qui  la  veille  jetait  l'épou- 
vante parmi  les  fidèles.  Mais  on  s'imagine  aisément  combien  ce 
fanatisme  juif,  qu'il  avait  enflammé  lui-même,  prit  en  horreur 
l'apostat.  Il  lui  fallut  s'échapper,  se  jeter  dans  l'Arabie,  d'où  il 
revint  encore  à  Damas.  Pour  Jérusalem,  il  n'osait  plus  y  repa- 
raître, n  n'y  revint  qu'après  trois  ans,  et  n'y  passa  que  quinze 
jours  [Gal.j  i,  18). 

Tout  en  s'expliquant  cette  conduite  de  Paul,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  penser  qu'elle  paraîtrait  bien  extraordinaire  aux 
croyants,  si  par  une  sorte  de  gr&ce  d'état,  ils  ne  lisaient  les 
textes  sacrés  avec  un  respect  banal  qui  les  empêche  de  faire 
attention  à  ce  qu'ils  lisent.  Quoi  !  il  ne  tient  qu'à  Paul,  qui  n'a 
pas  connu  Jésus  lui-même,  de  connaître  les  compagnons  de 
Jésus,  de  se  faire  conter  et  certifier  par  eux  les  actes,  les  ensei- 
gnements et  toute  la  vie  terrestre  du  Christ,  et  il  ne  s'en  met 
pas  en  peine  I  et  il  s'en  va  prêcher  Jésus  pendant  trois  ans  sans 
avoir  ni  interrogé  ni  entendu  aucun  témoin  de  celui  qu'il 
prêche  !  On  voit  combien  sont  loin  de  compte  ces  apologétiques 
modernes  qui  s'expriment  sur  les  origines  des  religions  comme 
si  celles-ci  s'établissaient  par  une  instruction  en  règle,  où  l'on 
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entend  des  dépositions  et  où  Ton  dresse  des  procès-verbaux;  ils 
parlent  de  témoins  «  qui  se  feraient  égorger  »,  d'apôtres  qui  n'ont 
pu  être,  «ni  trompés  ni  trompeurs»,  et  autres  lieux  communs 
de  cette  espèce.  Mais  personne  alors  ne  songeait,  ni  parmi  les 
croyants,  ni  parmi  leurs  adversaires,  à  faire  de  pareilles  infor- 
mations. Quelques  hommes  disaient  :  Le  Christ  est  ressuscité, 
on  me  Ta  dit,  il  a  apparu  à  tels  et  tels  ;  ou  quelquefois  :  Il  m'a 
apparu.  Les  uns  les  croyaient,  les  autres  ne  les  croyaient  pas; 
mais  il  ne  se  passait  rien  de  plus.  Et  c'est  ainsi  que  le  plus 
ardent,  le  plus  entreprenant  des  apôtres  de  la  foi  nouvelle,  n'a 
prêché  que  ses  propres  idées  et  ses  propres  imaginations,  et 
s'est  vanté  lui-même  de  n'avoir  rien  reçu  d'une  autorité  quelcon- 
que. {Gai,,  m,  12.) 

Pendant  les  quinze  jours  qu'il  passa  à  Jérusalem,  Paul  con- 
féra avec  Pierre,  non  pas  évidemment  comme  un  disciple  avec 
son  maître,  mais  comme  quelqu'un  qui  était  déjà  une  puissance 
dans  l'Église,  et  qui  venait  s'entendre  avec  le  premier  person- 
nage de  cette  Église  sur  leur  action  commune  et  leurs  intérêts 
communs. 

Il  ne  vit  d'ailleurs  que  Pierre  et  Jacques,  et  n'entra  en  rap- 
port avec  aucun  autre.  (G«/.,  ibid.) 

Il  paraît  avoir  eu  pour  introducteur,  auprès  de  Pierre  et  de 
Jacques,  un  Juif  de  Cypre,  c'est-à-dire  comme  lui  de  race  hellé- 
nique, et  à  peu  près  du  même  pays  ;  Paul  était  de  Tarse,  en 
Cilicie(l).  Ce  Juif  était  lévite  ;  il  s'appelait  Joseph,  et  s'étant  fait 
remarquer  comme  prédicateur  de  la  foi  nouvelle,  il  avait  reçu 
le  surnom  de  Bar-nabas,  fils  de  la  prédication.  [Act,,  iv,  36,  et 
IX,  27.) 

Dans  la  dispersion  des  Disciples  qui  suivit  la  mort  de  Sté- 
phanos,  la  foi  au  Christ  Jésus  avait  été  portée  hors  de  la  Judée, 
à  Damas,  enPhénîcie,  dans  Cypre,  à  Cyrène;  elle  arriva  enfin  à 
Antioche,  la  capitale  de  la  Syrie,  la  grande  porte  qui  s'ouvrait  sur 
l'empire  romain.  Mais  il  se  produisit  à  Antioche  quelque  chose 
de  tout  nouveau.  Jusque-là,  on  n'avait  encore  prêché  le  Christ 


(1)  Act,,  xxn,  3,  etc.  On  nous  dit  ailleurs  qu'il  était  né  à  Giscala,  en  Galilée,  d'où 
ses  parents  émigrèrent  à  Tarse  après  sa  naissance.  (Hibron,  De  viris  illustribus,  5.) 
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Jésus  qu'aux  seuls  Juifs,  Hébreux  ou  Grecs;  ni  Céphas  ou  Pierre, 
ni  Barnabe,  ni  Paul  lui-même,  n'avaient  eu  la  pensée  de  s'adres- 
ser à  des  incirconeis  ;  en  un  mot,  l'Église  n'était  encore  qu'une 
secte  juive.  C'est  à  Antioche  que  pour  la  première  fois  «  des 
Juifs  de  Cypre  et  de  Cyrène,  qui  croyaient  à  Jésus,  parlèrent  de 
lui  aux  Hellènes  (xi,  20),  «  c'est-à-dire  aux  incirconeis.  Et  la 
main  divine  était  avec  eux,  et  grand  fut  le  nombre  qui  crut  et 
qui  se  tourna  vers  le  Seigneur»  (xi,  21).  A  cette  nouvelle,  ceux 
de  Jérusalem  envoyèrentaussitôt  à  Antioche  Barnabe,  l'éloquent 
apôtre  cypriote.  Mais  Barnabe  lui-même,  et  cette  inspiration 
lui  fait  grand  honneur,  eut  l'idée  d'aller  chercher  Paul  à  Tarse, 
où  il  était  retourné  après  les  quelques  jours  passés  à  Jérusalem, 
et  de  le  prendre  avec  lui. 

((  Et  il  arriva  que  pendant  toute  une  année  ils  conférèrent 
dans  l'Église,  et  ils  se  firent  écouter  d'un  grand  nombre,  et  c'està 
Antioche  que  les  Disciples  reçurent  pour  la  première  fois  le  nom 
de  Christiens.  »  Ce  verset  est  l'acte  de  naissance  du  christia- 
pisme  (1). 

On  voit  que  Paul  ne  peut  pas  être  appelé  l'auteur  du  chris- 
tianisme, puisque  la  pensée  de  prêcher  Jésus  aux  incirconcis  est 
antérieure  à  lui  et  que  ce  sont  des  hommes  obscurs  qui  eurent 
cette  pensée.  Le  christianisme  n'a  pas  d'auteur,  non  plus  que  la 
Révolution  française  ;  ces  grands  mouvements  se  font  tout  seuls 
et  par  les  premiers  venus  (2). 

Cependant,  comme  la  parole  de  Dieu  allait  gagnant  et  se 
répandant  de  plus  en  plus  (xii,    24),    l'idée  [entra   dans    les 


(1)  Il  est  à  remarquer  que  ce  ne  sont  pas  les  chrétiens  eux-mêmes  qui  se  dési- 
^^naient  ainsi;  d*abord,  le  mot n*est  jamais  dans  Paul.  Il  est  deux  fois  dans  les  Actes, 
une  fois  dans  la  première  Epitre  dite  de  Pierre,  et  indique  également  dans  ces 
trois  endroits  le  nom  que  donnent  aux  chrétiens  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  On  ne  le 
trouve  nulle  part  ailleurs  dans  le  Nouveau  Testament. 

La  forme  latine  du  mot  semble  indiquer  que  c'est  Tautorité  romaine  qui  trouva 
ce  nom  pour  désigner  cette  espèce  de  judalsants  qui  n'étaient  plus  des  Juifs.  Ceux 
qui  remployaient  prenaient  évidemment  Christos  pour  un  nom  propre.  A  Jérusa- 
lem, les  Juifs  appelaient  les  Disciples  Nazaréens  (AcL,  xxiv,  5). 

(2)  Je  n'ai  pas  tenu  compte  d'un  récit  précédent  du  livre  des  Actes,  où  se  trouve 
la  conversion  d'un  centurion  romain  de  Césarée,  incirconcis,  prêché  et  baptisé  par 
Pierre  lui-même.  Le  merveilleux  mêlé  à  cette  histoire  avertit  déjà  qu'elle  est  apo- 
cryphe. Je  m'expliquerai  là-dessus  quand  j'étudierai  directement,  après  les  évan- 
giles, le  livre  des  Actes, 
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esprits  de  la  porter  au  delà  de  la  Syrie.  Nous  appelons  encore  • 
oes  idées  soudaines  et  puissantes  des  «  inspirations  »  ;  mais  le 
mot  n'a  plus  pour  nous  une  grande  force  et  n'implique  rien  de 
surnaturel.  Dans  les  Actes^  c'est  l'Esprit  de  Dieu  qui  se  fait 
entendre  :  «L'Esprit  saint  dit  :  Mettez-moi  à  part  Barnabe  et  Paul 
pour  l'œuvre  à  laquelle  je  les  ai  appelés  »  (xni,  2).  Et  ils  partirent 
ensemble  pour  une  première  mission,  par  où  commença  la  con- 
quête du  monde  des  incirconcis.  Dans  Antioche  même,  il  semble 
que  les  încirconcis  qui  s'étaient  laissé  amener  au  Christ  Jésus, 
n'avaient  fait  que  grossir  le  nombre  des  Juifs  qui,  les  premiers, 
avaient  cru  en  lui,  et  que  c'étaient  des  Juifs  qui  formaient  le 
noyau  de  cette  Église,  ne  comprenant  pas  bien  eux-mêmes  où 
ils  allaient,  et  croyant  attirer  ainsi  les  Gentils  à  eux,  et  non  pas 
se  perdre  dans  les  Geuitils.  La  Syrie  était  presque  considérée 
comme  une  terre  juive,  au  moins  dans  sa  population  de  langue 
syriaque  (1).  Ce  fut  tout  autre  chose  quand  Barnabe  et  Paul 
s'aventurèrent  au  delà  d' Antioche  et  prêchèrent  Jésus  en  terre 
hellénique.  Ils  attirèrent  déplus  en  plus  les  incirconcis,  mais  les 
Juifs  s'écartèrent  d'eux  comme  d'infidèles,  et  ils  n'en  gagnèrent 
qu'an  petit  nombre. 

Dès  lors  furent  changées  du  tout  au  tout  les  destinées  de  la 
foi  nouvelle.  La  propagande  qui  s'arrêtait  aux  Juifs  ne  pouvait 
ameiier  qu'un  schisme  dans  le  judaïsme,  c'est-à-dire  quelque 
chose  d'essentiellement  borné,  soit  pour  le  nombre  des  con- 
quêtes, soit  pour  l'importance  des  résultats.  Celle  qui  s'adressait 
au  dehors  pouvait,  dans  tous  les  sens,  être  sans  limite.  Les 
Juifs  qui  croyaient  au  Christ  Jésus  n'en  étaient  pas  moins  des 
Juifs;  les  judaïsants  qui  acceptaient  cette  croyance  n'étaient 
plus  proprement  des  judaïsants,  puisqu'ils  n'avaient  de  com- 
mun avec  les  vrais  Juifs  ni  les  pratiques  ni  les  croyances. 

Barnabe  et  Paul  s'embarquèrent  à  Séleucie,  passèrent  en 
Cypre,  et  de  là  à  Perga,  puis  à  Antioche  de  Pisidie,  d'où  ils 
rayonnèrent  jusqu'à  Iconium.  Ils  évangélisèrent  ainsi  lesGalates, 
si  on  entend  par  là  non  les  peuples  de  la  Galatie  pi:oprement 
dite,  qui  est  le  pays  autour  d'Ancyre,  mais  une  partie  de  ce  qui 

(1)  Rbnan,  Samt  Paul,  p.  14. 
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formait  la  «province  de  Galatie  »,  dans  les  cadres  officiels  de 
Tempire  romain  (1).  Ils  revinrent  ensuite  sur  leurs  pas,  rega- 
gnèrent la  mer,  et  rentrèrent  dans  la  grande  Antioche,  la  vraie 
métropole  du  christianisme.  Ils  y  réjouirent  l'Église  nouvelle 
du  récit  de  cette  première  campagne,  par  laquelle  «  Dieu  avait 
ouvert  aux  Gentils  la  porte  de  la  foi  ».  (/le/.,  xiv,  26.) 

La  hardiesse  de  cette  expédition  était  telle,  qu'un  Disciple, 
nommé  Jean  de  son  nom  hébreu  et  Marc  de  son  nom  romain, 
qui  était  parti  avec  Barnabe  et  Paul  coHime  leur  auxiliaire,  recula 
dès  les  premiers  pas  (xiii,  13).  Et  leur  retour  à  Antioche,  triom- 
phant en  apparence,  fut  troublé  par  les  scrupules  et  le  mécon- 
tentement des  chrétiens  Juifs,  qui  se  refusaient  à  reconnaître 
pour  «  frères  »  des  hommes  qui  n'étaient  pas  circoncis.  Ils  ne 
comprenaient  même  pas  qu'on  pût  se  déclarer  disciple  de  Jésus 
et  n'être  pas  Juif. 

Le  prodigieux  mouvement  de  la  conversion  des  Gentils  ne 
pouvait  s'arrêter  ainsi  :  la  force  des  choses  devait  prévaloir.  Le 
génie  de  Paul  la  comprit,  et  son  éloquence  se  chargea  de  la  tra- 
duire. Il  fut  à  la  fois  hardi  et  habile,  comme  il  faut  être  pour 
faire  les  révolutions.  Il  n'hésita  pas  à  affronter  le  judaïsme  chré- 
tien dans  la  ville  sainte  elle-même.  Il  partit  pour  Jérusalem  avec 
Barnabe,  et,  tout  en  payant  de  respects  les  chefs  de  TËglise, 
leur  fit  respecter  à  eux-mêmes  la  liberté  des  nouveaux  chrétiens. 
Qui  donc  aurait  pu  repousser  toutes  ces  recrues  qu'il  avait  faites 
jusqu'au  milieu  de  l'Asie,  qui  ignoraient  Jésus  la  veille  et  qui  le 
confessaient  maintenant?  Quand  il  venait  dire  :  Ils  sont  à  vous, 
qui  donc  aurait  pu  répondre  :  Nous  n'en  voulons  pas? D'ailleurs 
il  y  a  une  force  qu'on  ne  méconnaît  guère  :  c'est  celle  de  l'argent, 
et  Paul  l'avait  aussi  avec  lui;  elle  décida  sa  victoire.  L'Église  de 
Jérusalem  était  une  Église  de  pauvres;  ces  chrétiens  de  la  riche 
Asie  pouvaient  contribuer  à  la  soutenir.  Les  héritiers  de  Jésus 
se  résignèrent  à  faire  deux  parts  :  en  se  réservant  le  pays  de  la 
circoncision,  ils  abandonnèrent  à  Paul  les  incirconcis,  et  renon- 
cèrent à  exiger  la  circoncision  de  ceux  qu'il  avait  fait  entrer  dans 
l'Église.  «  Seulement,  ils  nous  recommandèrent  de  nous  sou- 

(i)  Renan,  Saint  Paul,  p.  48,  d'après  Perrot,  Exploration  de  la  Galatie,  18. 
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venir  des  pauvres  »  ;  c'est  le  dernier  mot  de  cette  conférence  de 
Jérusalem  {Gai. y  ii,  10). 

Jacques,  Céphas  et  Jean  a^ant  donné  la  main  à  Paul  et  à 
Barnabe  en  signe  de  communion,  ceux-ci  retournèrent  à  Antioche 
accompagnés  de  deux  «  frères  »  de  Jérusalem,  chargés  de  témoi- 
gner de  raccommodement  qui  s'était  fait.  On  l'enregistra  à 
Antioche  avec  une  grande  joie.  C'était  en  effet,  sans  que  les 
hommes  de  Jérusalem  se  l'avouassent  peut-être^  la  reconnais- 
sance du  christianisme  comme  existant  à  part  et  indépendam- 
ment du  judaïsme.  La  mère  et  l'enfant  sont  désormais  étrangers 
l'un  à  l'autre. 

A  peine  reposés  de  leur  victoire,  Barnabe  et  Paul  annon- 
cèrent qu'ils  repartaient  pour  revoir  et  pour  affermir  les 
Églises  qu^ils  avaient  fondées;  mais  ils  ne  partirent  pas  en- 
semble. Barnabe  fut-il  offensé  de  ce  que  le  génie  de  Paul  avait 
d'impérieux  et  de  tranchant,  ou  effrayé  de  son  ardeur  inquiète? 
Hs  se  séparèrent  à  l'occasion  de  ce  même  Jean  ou  Marc 
qui  n'avait  pas  voulu  suivre  Paul  à  Antioche  de  Pisidie,  et 
que  Paul  refusa  de  recevoir  à  son  tour.  Barnabe  prit  Marc 
avec  lui  et  repassa  en  Cypre.  Nous  le  perdons  de  vue  depuis 
ce  moment. 

Paul,  accompagné  deSilas(l),  retourna  d'abord  sur  le 
théâtre  de  sa  première  campagne;  mais  cela  ne  pouvait  suffire  à 
sa  dévorante  activité,  et  il  lui  fallait  s'ouvrir  des  voies  nouvelles. 
Où  irait-il?  Son  inspiration  le  porta  vers  l'Occident  et  la  Grèce 
propre.  Il  traversa  l'archipel  et  entra  en  Macédoine.  Outre  Silas, 
il  avait  avec  lui  Timothée,  qu'il  avait  ramassé  en  chemin.  C'était 
le  fils  d'une  Juive  devenue  chrétienne  et  d'un  incirconcis  qui 
était  tout  au  plus  un  judaïsant  :  Paul,  avant  de  se  l'attacher,  le 
fit  circoncire.  {Act.,  xvi,  3.)  Il  ne  crut  pas  que  la  liberté  de  l'incir- 
concision,  qu'il  avait  péniblement  obtenue  pour  la  foule  des 
nouveaux  fidèles,  pût  être  soufferte  dans  un  apôtre  ou  sous- 
apôtre.  Ainsi  ce  furent  trois  circoncis,  car  Silas  était  un  chré- 
tien de  Jérusalem  {Act.,  xv,  22),  qui  allèrent  porter  dans  la 
plus  grande  et  la  plus  belle  partie  du  monde  grec  cette  reli- 

(1)  Oa  SUvanus,  II,  Cor,,  i,  19. 
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gion  nouvelle,  où  la  circoncision  devait  être  condamnée  à  tout 
jamais  (1). 

C'est  alors  que  Paul  fonda  les  Églises  de  Philippes,  de  Thes- 
salonique  et  de  Béréa,  puis  celle  de  Corinthe  (après  avoir  passé 
à  Athènes)  :  il  resta  un  an  et  demi  à  Corinthe.  Il  ne  fit  ensuite 
que  toucher  à  Éphèse  et  rentra  à  Antioche  après  avoir  passé  à 
Jérusalem.  Mais,  après  un  court  séjour  à  Antioche,  il  repartit 
pour  une  troisième  course,  qui  devait  être  la  dernière.  Il  retra- 
versa toute  l'Asie  et  revisita  toutes  ses  Églises,  puis  il  alla  fonder 
celle  d'Éphèse,  où  il  demeura  deux  ans.  Il  revint  d'Éphèse  en 
Macédoine  et  en  Grèce,  repassa  encore  en  Asie,  et  s'embarqua 
à  Milet  pour  Jérusalem,  où  il  revenait  toujours.  On  verra  plus 
tard  comiiient  il  y  fut  fait  prisonnier  et  conduit  à  Rome. 

Ces  deux  derniers  voyages  ne  forment  véritablement  qu'une 
grande  expédition;  où  Paul  fut  seul,  je  veux  dire  où  ce  fut  lui 
qui  conduisit  tout,  et  c'est  alors  qu'il  conquit  le  monde  hellé- 
nique et  établit  les  premières  et  les  plus  grandes  Églises  de  la 
chrétienté,  si  on  met  à  part  Antioche  et  Rome. 

Voilà  certes  un  grand  spectacle  et  une  révolution  surpre- 
nante. Comment  cela  s'est-il  fait?  Quelque  difficile  qu'il  soit  de 
s'en  rendre  compte,  cela  est  moins  difficile  pourtant  quo  de  s'ex- 
pliquer le  mouvement  que  la  prédication  et  puis  la  mort  de 
Jésus  ont  produit  dans  la  Judée.  Car  nous  n'avons  sur  Jésus,  ni 
aucun  témoignage  direct,  ni  aucun  écrit  où  lui-même  nous  ait 
laissé  sapensée.  Nous  avons,  au  contraire,  les  Lettres  ou Épîtres  de 
Paul,  où  il  revit  aujourd'hui  pour  nous.  11  est  vrai  que  beaucoup 
de  ces  lettres  sont  d'une  authenticité  au  moins  douteuse  ;  mais  il 
y  en  a  quatre  qui  ne  sont  contestées  par  personne,  savoir  :  la 
Lettre  aux  frères  de  la  Galilée  ;  —  la  Première  à  ceux  de  Corin- 
the; —  la  Seconde  à  ceux  de  Corinthe  ;  —  et  enfin  la  Lettre  à 
ceux  de  Rome.  Elles  suffisent  pour  pénétrer  dans  le  caractère  de 
Paul  et  dans  l'esprit  de  sa  prédication,  et  il  est  temps  de  les 
aborder. 


(1)  Quand  Paul  aUa  à  la  conférence  de  Jérusalem,  il  avait  avec  lui  Titus,  incir- 
concis. Sommé  de  le  faire  circoncire,  il  n'obéit  pas  d^abord  à  la  sommation,  mais  il 
semble  quMl  condescendit  plus  tard  à  le  faire.  Ga/.,  u,  5. 
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III 


Avant  tout  il  ne  faut  pas  se  laisser  surprendre  à  ce  nom 
à* apôtre  des  Gentils^  par  lequel  on  a  coutume  de  désigner  Paul,  et 
cela  d'après  lui-même  {Rom.^  xi,  13).  Ce  mot  ne  veut  pas  dire 
que  Paul  ait  jamais  prêché  le  Christ  à  ce  que  nous  appelons  des 
païens.  Le  premier  regard  jeté  sur  ses  Épîtres  suffit  pour  recon- 
naître qu'elles  leur  auraient  été  absolument  inintelligibles.  Les 
Gentils  à  qui  il  s'adresse  sont  des  incirconcis  judaïsants,  qui 
avaient  reçu  les  enseignements  des  Juifs,  qui  assistaient  à  leurs 
assemblées  et  lisaient  leurs  écritures  :  ceux-là  seuls  pouvaient 
entendre  sa  prédication  et  s'en  émouvoir.  Partout  où  il  va,  il 
s^adresse  d'abord  aux  Juifs  eux-mêmes  et  parle  dans  les  syna- 
gogues, ou  dans  les  lieux  de  prière  (xpo^reu/ai)  (1).  Mais  le  plus 
souvent  il  n'est  pas  écouté  par  les  Juifs  et  se  rabat  sur  les  judaï- 
sants;  c'est  de  ceux-ci  que  se  compose  l'Église.  Mais  je  ne  sais 
s'il  y  est  entré,  du  vivant  de  Paul,  un  seul  païen;  je  veux  dire  un 
homme  qui  né  connût  pas  déjà,  avant  d'y  entrer,  le  judaïsme  et 
la  Bible  (2). 

Je  sais  bien  que  si  l'on  en  croit  le  livre  des  Actes,  Paul  à 
Athènes  disputait  dans  l'agora  avec  les  philosophes  stoïciens  et 
ceux  de  l'école  d'Épicure  ;  qu'il  prêchait  même  devant  l'Aréo- 
page et  convertissait  un  do  ses  membres  ;  mais  je  ne  suis  pas  le 
premier  qui  refuse  d'en  croire  là-dessus  le  livre  des  Actes^  et  qui 
voie  là  un  récit  de  pure  imagination.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  cer- 
tain du  moins  que  les  épîtres  de  Paul  ne  s'adressent  jamais  à  des 
païens.  Ceux  à  qui  il  parle  l'avaient  été,  il  est  vrai,  car  il  leur 
dit  :  a  Autrefois,  quand  vous  ne  connaissiez  pas  Dieu,  vous 
avez  servi  des  dieux  qui  ne  sont  pas  en  réalité.  »  (G«/.,  iv,  8.) 
Et  encore  :  «  Vous  savez  que  vous  étiez  des  Gentils,  qui  vous 

(1)  Il  y  avait  au  moins  de  ces  oratoires  dans  les  villes  où  il  ne  se  trouvait  pas 
assez  de  Juifs  poiur  constituer  une  synagogue.  Voir  Ad.t  xvi^  13. 

(2)  Le  livre  des  Actes^  par  antipathie  pour  les  Juifs  sans  doute,  ne  se  sert  pas  du 
mot  de  judalsants.  Il  dit  :  les  servant  Dieu,  ou  simplement  les  servants,  ffe60(i.evoi; 
ijict.^  XVI,  14;  XVII,  4).  Josèphb  emploie  également  l'une  et  Fautre  expression  :  Guerre 
des  Juifs,  Ujxvni,  2;  Antiq,,  XX,  vui,  11. 
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laissiez  conduire  comme  on  voulait  aux  idoles  muettes  »  (Cor., 
XII,  2).  Mais,  avant  de  devenir  chrétiens,  ils  avaient  d'abord 
judaïsé,  et  ce  n'est  qu'à  travers  le  judaïsme  qu'ils  étaient  arri- 
vés à  Jésus.  Autrement,  ils  n'auraient  pu  prendre  aucun  intérêt 
à  la  discussion  qiii  remplit  à  peu  près  deux  des  quatre  Lettres 
que  nous  avons  (à  ceux  de  Galatie  et  à  ceux  de  Rome),  et  qui 
reparaît  encore  dans  les  deux  autres  :  celle  de  savoir  si  les 
chrétiens  doivent  rester  Juifs  ou  sortir  absolument  du  judaïsme; 
elle  n'aurait  pas  même  eu  dépens  pour  eux. 

Mais  qu'enseignait-il?  Que  croyait-il?  Il  l'a  dit  en  un  verset 
d'une  brièveté  éloquente  :  «  Je  n'ai  pas  fait  profession  devant 
vous  de  rien  savoir  autre  chose,  si  ce  n'est  le  Christ  Jésus,  et  le 
Christ  mis  en  croix  (1).  »  C'est-à-dire  que  ce  qui  fait  le  fond 
même  de  la  prédication  de  Paul,  c'est  sa  doctrine  du  Christ,  ou, 
en  un  seul  mot,  sa  Christologie. 

Je  rappelle  d'abord  d'où  est  née  l'idée  de  l'Oint  ou  du  Christ. 
Lorsque  les  Juifs  furent  affranchis,  par  les  Asmonées,  de  la  do- 
mination des  rois  grecs  macédoniens,  plus  insupportable  que 
celle  des  Perses  ,  parce  qu'elle  opprimait  leur  conscience 
même,  l'enthousiasme  populaire  se  traduisit  en  des  poésies 
qui  célébrèrent  la  restauration  d'Israël  et  les  chefs  libéra- 
teurs. Ces  poésies  se  produisirent  sous  la  forme  prophétique, 
qui  était  dans  le  génie  de  ce  peuple  ;  on  les  mit  dans  la  bouche 
des  vieux  prophètes  des  anciens  âges  :  Isaïe,  Michée,  etc.,  et  au 
lieu  de  chanter  franchement  sous  son  nom  un  chef  tel  que  Simon 
ou  Jean  (en  grec  Hyrcan),  on  supposa  que  le  prophète  avait  vu 
de  loin  et  annoncé  par  avance  l'homme  divin  qu'on  ne  nommait 
pas,  mais  qui  devait  rendre  au  peuple  de  lehova  son  indépen- 
dance et  sa  grandeur.  Cet  homme,  étant  un  grand  prêtre,  était 
u?i  Oint,  Plus  tard,  quand  on  fut  loin  de  ces  beaux  temps  et  qu'on 
retomba  dans  la  servitude,  ces  images  glorieuses  restèrent  et 
changèrent  de  sens  :  elles  avaient  été  do  l'histoire  ;  elles  ne  furent 
plus  que  des  espérances   dont  l'accomplissement  reculait  de 

(1)  I,  Cov.^  II,  2  :  El  {JLT^  Iriaouv  Xpiçxôv,  xal  toûtov  êaratupcDitévov.  Pour  traduire 
exactement  'Irjaoûv  XpKTxov,  je  crois  qu'il  faudrait  mettre  Jésus,  Christ,  avec  une  vi^ 
gule  entre  les  deux  mots,  et  en  donnant  à  celui  de  Christ  sa  prononciation  naturelle, 
et  non  pas  celle  qu'il  a  prise  dans  le  nom  composé  Jésus-Christ. 
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plus  en  plus  dans  l'avenir  ;  et  il  fut  reçu  que  ceux  qu'on  appelait 
les  prophètes,  et  qu'on  plaçait  au  temps  des  anciens  rois,  avaient 
promis  à  Israël  un  rédempteur  que  son  dieu  tenait  en  réserve 
et  qui  viendrait  enfin  tout  réparer.  C'est  ainsi  que  s'établit  cette 
attente,  et  qu'elle  entra  dans  la  foi  des  Juifs  (1). 

Le  personnage  ainsi  glorifié  dans  les  prophéties  n'y  porte 
pas  le  nom  d'Oint  ou  Christ  :  ce  nom  ne  se  trouve  que  dans  les 
psaumes.  Les  psaumes  sont  des  écrits  encore  plus  récents  que 
les  livres  prophétiques  ;  ils  ont  été  composés  sous  les  Asmonées 
devenus  rois,  ou  même  sous  Hérode.  Quand  ils  parlent  de  l'Oint 
(ou  Christ),  ils  entendent  par  là  le  chef,  grand  prêtre  ou  roi, 
placé  à  la  tête  de  la  nation  juive,  et  dont  ils  célèbrent  les  vic- 
toires et  la  grandeur  (2).  Mais,  plus  tard,  ces  rois  ayant  disparu 
et  la  Judée  étant  asservie  aux  Romains,  on  a  mieux  aimé 
entendre,  par  TOint  ou  le  Christ  des  psaumes,  un  restaurateur 
d'Israël  qu'on  attendait  de  l'avenir. 

Cet  Oint  espéré,  on  crut  plusieurs  fois  qu'il  paraissait;  plu- 
sieurs s'essayèrent  à  ce  rôle  dans  l'anarchie  qui  suivit  la  mort 
d'Hérode  ;  mais  ils  échouèrent  et  périrent,  et  leur  mauvaise  for- 
tune semblait  devoir  décourager  les  espérances;  elles  étaient 
si  vicaces,  qu'elles  se  transformèrent  seulement,  au  lieu  de 
s'éteindre.  Elles  passèrent  de  l'ordre  de  la  réalité  à  celui  du 
surnaturel.  L'Oint  attendu  ne  fut  plus  un  homme  ordinaire, 
comme  ceux  qu'Israël  avait  eus  autrefois,  mais  un  personnage 
surhumain.  Dans  un  écrit  qui  portait  le  nom  de  Daniel,  l'écri- 
vain, après  avoir  représenté  sous  l'image  de  quatre  bêtes  les 
quatre  empires  auxquels  Israël  avait  été  asservi  successivement 
et  les  avoir  amenés  devant  le  siège  oii  le  Très  Vieux,  c'est-à-dire 
Dieu,  s'est  assis  pour  les  juger,  fait  paraître  à  son  tour  Israël 
lui-même,  sous  la  figure  d'un  fils  de  l'homme  ou  d'un  honmie, 

(1)  J'ai  déjà  exposé  et  développé  ces  idées,-  d'après  lesquelles  les  livres  attribués 
aux  prophètes  ne  remontent  pas  plus  haut  que  les  Asmonées  {le  Judaïsme,  p.  7  et 
pages  185  et  suivantes).  Comme  elles  n*ont  été  adoptées  par  aucun  hébraisant,  et 
que  je  ne  suis  pas  im  hébra'isant  moi-même  Je  manque  évidemment  d'autorité  pour 
les  faire  accepter  au  public.  Je  ne  puis  cependant  y  renoncer,  étant  pour  cela  trop 
convaincu.  Je  continue  donc  de  les  proposer,  et  d^spérer  qu  elles  finiront  par  trou- 
ver quelque  part  Tappui  dont  elles  ont  besoin. 

(2i  Les  grands  prêtres  et  les  rois  étaient  consacrés  par  une  onction  d'huile  sainte. 
Exode,  XXIX,  7  ;  I,  Sam.,  ix,  16. 
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qui  s'avance  «  sur  les  nuées  »  jusques  auprès  de  Dieu,  et  reçoit 
de  lui  la  puissance.  Les  bêtes  étaient  les  Gentils;  THommeou 
FiJs  de  rhomme  est  Israël  ;  il  n'y  avait  rien  de  plus  sous  cette 
image  ;  mais  on  voulut  y  voir  autre  chose.  Le  Fils  de  Thomme 
devint  TOint  attendu,  et  il  fut  admis  que  l'Oint  ou  Christ,  le  jour 
où  il  paraîtrait,  descendrait  en  effet  du  ciel  et  marcherait  sur  les 
nuées.  [Marc,  xii,  62.) 

Mais  du  moment  que  Dieu  tenait  en  réserve  pour  son 
Oint  un  miracle,  rien  n'empêchait  de  soupçonner  un  Christ 
jusque  dans  un  personnage  malheureux.  Tel  pouvait  être  per- 
sécuté ou  même  tué  aujourd'hui,  et  reparaître  demain  tout- 
puissant  et  glorieux.  J'ai  cité  le  passage  à'Isaîe  où  l'on  s'imagina 
que  le  Christ  était  représenté  sous  cet  aspect,  si  différent  de  celui 
sous  lequel  on  se  le  figurait  autrefois. 

C'est  ainsi  que  Jean  le  Baptlstès  a  pu  être  pris  pour  un  Christ, 
et  Jésus  après  Jean  le  Baptlstès. 

Il  faut  relire  ce  morceau  d'Isaïe,  dans  lequel  le  poète  avait 
voulu  représenter  en  réalité,  non  pas  la  passion  d'un  Oint,  mais 
celle  d'Israël  lui-même,  personnifié  dans  «  le  serviteur  de 
lehova».  Il  faut  surtout  remarquer  les  passages  d'où  est  sortie 
cette  idée  de  rédemption  ou  de  rachat  qui  est  devenue  comme  le 
fond  même  du  christianisme.  «  C'est  pour  nous  qu'il  a  été  frappé  ; 
c'est  pour  notre  compte  qu'il  a  souffert...  Il  a  payé  pour  nos 
péchés,  il  a  reçu  des  coups  pour  nos  injustices...  Il  a  porté  à  lui 
seul  le  péché  de  beaucoup  et  il  a  payé  pour  eux.  »  Cela  voulait 
dire  tout  simplement,  dans  le  prophète^  qu'Israël  a  souffert  pour 
les  péchés  des  Israélites,  comme  nous  pourrions  dire  aujourd'hui 
que  les  malheurs  de  la  France  ont  expié  les  fautes  des  Français; 
mais  quand  toute  cette  prophétie  a  été  appliquée  par  l'imagina- 
tion des  peuples,  non  plus  à  Israël,  mais  à  un  homme,  à  un  sau- 
veur, il  fallut  entendre  nécessairement  que  cet  homme  payait 
pour  tous  les  autres  et  achetait  de  sa  vie  le  salut  de  tous,  et  c'est 
l'idée  qu'on  se  fit  du  Christ. 

C'est  ce  qu'expriment  également  les  Lettres  de  Paul  et  les 
évangiles  :  «  Christ  est  mort  pour  nos  péchés  suivant  les  Écritu- 
res »  (I,  Cor.,  XV,  3).  ce  Christ  est  notre  justification,  notre  sanc- 
tification, notre  rançon  »  [Ibid,^  i,  30).  «  Par  la  rançon  qui  a  été 
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donnée  pour  nous  en  Jésus  le  Christ  »  {Rom.,  m,  24).  «  Le  Fils  de 
rhomme  est  venu...  donner  sa  vie  pour  la  rançon  d'un  grand 
nombre»  {Marc^  x,  45),  etc. 

Cette  idée  semble  d'ailleurs  avoir  été  dans  Tair  à  cette  époque 
Non  seulement  on  la  trouve  dans  Philon,  sous  une  forme  stoïque 
et  hellénique  plutôt  que  juive  :  «  Tout  sage  est  la  rançon  du 
méchant  (1)  »,  mais  encore  Caton,  dans  Lucain,  s'exprime  ainsi 
(n,  312):  «  Puisse  mon  sang  racheter  les  peuples!  Puisse  ma 
mort  payer  pour  tout  ce  que  la  corruption  romaine  a  mérité 
d'expiations!  » 

Hic  redimet  sangais  populos ,  hac  cœde  luatur  % 

Quidquid  romani  meruerunt  pendere  mores  (2). 

(1)  nâ;  arçoôçXuTpov  i<ni  xov  çauXou.  Voir  le  Judaïsme^  p.  417. 

(2)  Je  crois  devoir  reproduire  ici  la  prophétie  d'Isaîe  : 

«  Voyez,  mon  serviteur  va  prospérer;  il  sera  grandi,  élevé,  exalté  bieu  haut. 
Autant  les  peuples  s'étaient  étonnés  à  son  sujet,  parce  que  son  aspect  était  misé- 
rable entre  tous  et  qu'il  faisait  plus  triste  figure  qu'aucun  fils  des  hommes,  autant  ils 
vont  être  frappés  d'admiration,  et  les  rois  se  tairont  respectueusement  devant  lui; 
car  ce  qu'ils  n'avaient  jamais  oui  dire,  ils  vont  le  voir,  et  ce  qui  n'était  jamais  venu 
à  leurs  oreilles,  ils  vont  Tentendre.  Qui  a  cru  à  ce  que  nous  annoncions?  Et  qui  a 
compris  l'œuvre  de  lehova?  Le  voilà  pourtant  qui  s'est  élevé  sous  les  yeux  de  le- 
hova,  comme  un  humble  arbrisseau  qui  sort  d'ime  terre  aride.  Rien  de  beau  en  lui  ; 
nous  l'avons  vu,  et  nous  n'avons  rien  trouvé  à  admirer.  Il  ebt  méprisé  et  abandonné 
des  hommes;  homme  de  douleurs,  familier  avec  la  souffrance,  pareil  à  ceux  dont 
on  détourne  la  face,  dédaigné  et  compté  pour  rien.  Cependant  c'est  pour  nous  qu'il 
a  été  frappé;  c'est  pour  notre  compte  qu'il  a  souffert;  et  nous,  nous  croyions  qu'il 
était  battu  et  châtié  par  la  colère  divine.  Il  a  payé  pour  nos  péchés  ;  il  a  reçu  des 
coups  pour  nos  injustices;  il  a  été  puni  pour  notre  salut,  et  la  verge  qui  l'a  meurtri 
a  fait  notre  guérison.  Nous  nous  étions  tous  égarés  comme  des  brebis  sans  pasteur; 
chacun  de  nous  a  erré  dans  sa  voie,  et  lehova  a  rejeté  sur  lui  tous  nos  crimes.  U  a 
été  mis  en  cause  et  maltraité,  et  il  n'a  pas  ouvert  la  bouche  ;  il  a  été  comme  le  mou- 
ton qu'on  mène  tuer,  comme  la  brebis  qui  reste  muette  quand  on  la  tond  ;  sa  bouche 
non  plus  ne  s'est  point  ouverte.  Il  a  été  livré  à  la  condamnation  et  au  châtiment 
parmi  ses  pareils;  qui  a  compris  cela,  quand  il  a  été  retranché  de  la  terre  des 
vivants  et  qu'il  a  souffert  pour  le* crime  de  mon  peuple?  Son  tombeau  a  été  parmi 
les  méchants  et  les  injustes,  quand  il  est  mort;  cependant  il  n'a  pas  commis  de  vio« 
lence  et  il  n*y  a  pas  eu  de  fraude  dans  sa  bouche.  Il  a  plu  à  lehova  de  le  briser  ;  il 
lui  a  porté  une  blessure  mortelle.  Mais  après  qu'on  a  pris  sa  vie  en  expiation,  il  verra 
■a  postérité,  il  prolongera  ses  jours,  et  par  lui  s'accomplira  la  volonté  de  lehova.  II 
verra  chez  lui  de  quoi  être  rassasié;  le  juste,  mon  serviteur,  ramène  le  grand  nombre 
à  la  justice  par  sa  sagesse  et  prend  sur  lui  leurs  péchés.  Je  lui  donnerai  place  parmi 
les  puissants  et  il  partagera  le  butin  des  forts,  parce  qu'il  a  livré  sa  vie  à  la  mort, 
qu'il  a  été  compté  parmi  les  pécheurs,  qu'il  a  porté  à  lui  seul  le  péché  de  beaucoup 
et  qu'il  a  payé  pour  eux.  » 

Plus  je  relis  cette  page  si  originale,  plus  il  me  parait  que  la  meilleure  explica- 
tion qu'on  puisse  en  donner  est  la  plus  simple  et  la  plus  unie.  Je  ne  crois  donc  pas, 
après  nouvelles  et  mûres  réflexions,  qu'elle  contienne  Tidée  intéressante,  mais  raf- 

Tom  nu.  34 
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Je  viens  de  rappeler  le  nom  de  Fils  de  THomme,  mais  l'Oint 
s'appelait  aussi  en  un  autre  sens  Fils  de  Dieu.  Car  TOint  des 
Psaumes,  c'est-à-dire  le  roi  d'Israël,  est  dit  Fils  de  lehova, 
comme  les  rois  d'Homère  sont  dits  fils  de  Zeus  {Ps.,  ii,  7,  etc.). 
Cela  a  suffi  pour  que  le  titre  de  Fils  de  Dieu  soit  resté  attaché  à 
celui  de  Christ. 

Enfin  le  libérateur  d'Israël  glorifié  dans  les  livres  prophé- 
tiques y  est  appelé  rejeton  ou  fils  de  David  (1).  Cela  signifiait 
simplement  que  tandis  que  les  Juifs  avaient  eu  si  longtemps  pour 
maîtres  des  étrangers,  des  Gentils,  désormais  ils  auraient  dans 
les  Asmonées  des  rois  Juifs  comme  eux.  Des  fils  de  David,  cela 
veut  dire  des  Juifs,  comme  des  fils  de  Cadmos,  cela  veut  dire 
des  Thébains  dans  Sophocle.  L'Oint  est  donc  fils  de  David;  on 
verra  ce  qu'on  a  fait  de  cette  idée. 

Tout  ce  que  je  viens  de  dire  jusqu'ici  constitue  une  christo- 
logie  qui  n'est  pas  plus  celle  de  Paul  que  de  tout  autre  ;  c'est  celle 
des  trois  premiers  évangiles  ;  christologie  toute  populaire,  où  ii 
n'entre  que  des  idées  sensibles  et  accessibles  à  tous.  Elle  ne  pou- 
vait suffire  à  un  esprit  curieux,  raisonneur,  nourri  d'une  théo- 
logie savante  et  subtile.  Le  caractère  dominant  de  la  christologie 
de  Paul  est  d'effacer  la  personne  du  Christ,  pour  ne  laisser 
paraître  que  l'œuvre  dont  il  est  l'instrument,  œuvre  grandiose, 
qui  n'est  autre  chose  que  la  transformation  de  l'humanité  et  du 
monde  par  une  sorte  de  création  nouvelle.  Cet  avenir  s'ouvrira 
par  la  résurrection  des  morts.  L'idée  d'une  résurrection  future 
des  morts  était  déjà  accréditée  chez  les  Juifs,  et  faisait  partie  des 
croyances  populaires.  Il  était  naturel  de  l'associer  à  celle  du 
Christ;  qui  mieux  que  ce  personnage  extraordinaire  et  des- 
cendu du  ciel  pouvait  être  chai'gé  de  cette  œuvre  extraordi- 


fiDée  et  peu  naturelle,  qu'Israël  a  souffert  pour  les  péchés  des  autres  peuples.  Non, 
Israël  a  souffert  pour  les  péchés  des  fils  dlsraël^  et  en  les  expiant  il  les  a  effacés  et 
rachetés,  de  sorte  que  ses  souffrances  mômes  en  ont  fait  im  peuple  meilleur  et  plus 
heureux. 

La  ligne  que  j'ai  rendue  ainsi  :  Et  quHl  a  souffert  pour  le  crime  de  mon  peuple^ 
porte  littéralement  dans  le  texte  :  Et  qu'ils  ont  souffert,  etc.  L'écrivain  laisse  voir 
par  là  que  ce  serviteur  de  lehova,  dont  il  parle  au  singulier  en  le  personnifiant, 
c'est  réellement  tout  un  peuple. 

(1)  Jérém.,  xxni,  5,  etc.;  haïe,  xi,  1,  etc. 
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naire?  Le  Christ,  suivant  Paul,  a  été  marqué  de  toute  éternité 
pour  Taccomplir.  Préparée  avant  les  temps,  mais  jusqu'ici  cou- 
verte de  mystère,  la  sagesse  divine  se  fera  ainsi  reconnaître 
(I,  Cor.^  II,  7).  Celui  qui  n'était  qu'un  fils  de  David  «  selon  la 
chair,  »  sera  manifesté  alors  avec  éclat  Fils  de  Dieu  «  selon 
l'Esprit  Saint  »  (Jîom.,  i,  3-4).  «  Christ  s'est  relevé  d'entre  les 
morts,  prémice  de  ceux  qui  sont  endormis  (on  me  pardonnera 
de  laisser  le  mot  de  prémice  au  singulier  comme  en  grec)... 
Alors  la  fin,  quand  il  aura  rendu  à  son  Dieu  et  son  père  sa 
royauté;  quand  il  aura  détruit  tout  empire,  toute  domination, 
tonte  puissance;  car  il  doit  réégner  jusqu'à  ce  que  tous  ses  enne- 
mis aient  été  mi^  sous  ses  pieds  [Ps.^  ex,  1)  :  Le  dernier  emiemi 
détruit^  c'est  la  mort  (1).  » 

Ceux  qui  lisent  saint  Paul  pour  la  première  fois,  après  avoir 
lu  les  évangiles,  se  sentent  tout  dépaysés  devant  cette  manière 
nouvelle  de  concevoir  le  Christ.  Les  évangiles  ne  sont  occupés 
que  de  la  personne  de  Jésus,  de  ses  actes  et  de  ses  discours;  ils 
s'en  pénètrent,  ils  en  vivent  ;  rien  ne  les  en  distrait,  pas  même 
la  promesse  de  la  fin  des  siècles  et  de  l'avènement  du  royaume 
céleste.  Au  contraire,  ce  qui  avant  tout  intéresse  Paul  dans  le 
Christ,  ce  n'est  ni  sa  personne,  qu'il  n'a  pas  connue,  ni  ce  qu'il 
a  dit  ou  fait  dans  sa  vie  terrestre,  dont  il  ne  parle  jamais  ;  c'est 
seulement  que  le  Christ,  par  sa  mort,  a  donné  le  signal  de  la 
catastrophe  qui  va  faire  disparaître  ce  monde.  Paul  voit  de 
ses  yeux,  comme  présente,  la  destruction  de  toute  puissance, 
c'est-à-dire  l'écroulement  de  l'empire  romain,  et  après  que  celui- 
ci  aura  péri,  périra  aussi  le  dernier  ennemi^  c'est-à-dire  la  mort, 
expression  vraiment  superbe.  Tout  cela  est  enveloppé,  si  on  veut, 
dans  les  croyances  des  auteurs  des  évangiles,  mais  si  enveloppé 
qu'on  l'y  voit  à  peine,  et  surtout  qu'on  ne  l'y  sent  pas  ;  l'esprit  des 
évangélistes  n'a  pas  de  ces  horizons. 

Je  ne  saurais  trop  insister  sur  cette  idée  de  la  résurrection 
prochaine  des  morts  et  de  son  importance  dans  la  christologie 


(1)  Première  épitre  à  ceux  de  Corinthe,  xv,  20-26.  —  Paul  ne  dit  pas  toujours  le 
Christ f  mais  aussi  Christ,  sans  article,  comme  im  nom  propre.  U  dit  même  8e6ç 
sans  article.  C'est  probablement  un  hébralsme,  l'emploi  de  Tarticle  n'étant  pas  le 
même  en  hébreu  qu'en  grec. 
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de  Paul.  Elle  est  inséparable  pour  lui  de  celle  de  ravënement 
du  Christ  et  elle  eu  est,  j'ose  le  dire,  la  raison  unique.  Jésus 
sans  doute  croyait  à  la  résurrection  des  morts,  comme  tous  les 
Juifs  pieux  de  cette  époque  ;  mais,  d'après  les  évangiles,  il  en 
parlait  peu  et,  si  je  ne  me  trompe,  ils  n'en  font  mention  qu'une 
fois,  à  propos  de  l'objection  qu'on  prétendait  tirer  contre  cette 
croyance  du  cas  de  la  femme  mariée  aux  sept  frères  [Marc^ 
XII,  18,  etc.).  Paul  au  contraire  ne  pense  qu'à  cela,  pour  ainsi 
dire;  il  n'a  affaire  du  Christ  et  de  la  résurrection  du  Christ 
que  pour  qu'il  ressuscite  les  morts  à  sa  suite  :  «  Il  sera  reconnu 
Fils  de  Dieu  par  la  résurrection  des  morts  »  [Rom.^  i,  4).  Il  y 
avait  cependant  des  hommes  dans  l'Église  m%me,  parmi  vous^ 
dit  Paul  (ev  uf^îv,  I,  Cor,^  xv,  12),  qui  ne  croyaient  pas  à  la  résur- 
rection des  morts.  Il  faut  supposer  sans  doute  qu'ils  croyaient 
néanmoins  à  celle  de  Jésus;  autrement,  puisque  Jésus  était 
mort  sans  faire  œuvre  de  Christ,  croire  au  Christ  sans  le  croire 
ressuscité  aurait  été  ne  rien  croire.  Ceux-là  donc  imaginaient 
apparemment  que  Jésus  seul  était  ressuscité  et  monté  au  ciel, 
et  qu'il  descendrait  du  ciel  un  jour  pour  affranchir  Israël  par 
un  miracle  et  établir  le  règne  de  Dieu.  Paul  trouvait  cette  doc- 
trine mesquine,  et  en  même  temps  inconséquente  ;  si  l'on  ne 
croit  pas  que  les  morts  ressuscitent,  pourquoi  croirait-on  que 
Jésus  lui-même  est  ressuscité?  Et  si  l'on  ne  croit  pas  cela,  que 
reste-t-il?  «  Si  Christ  n'est  pas  ressuscité,  vaine  est  ma  pré- 
dication, vaine  est  votre  foi...  Vous  restez  dans  vos  péchés, 
et  pour  ceux  qui  sont  morts  en  Christ  tout  est  fini.  Si  nous 
n'avions  mis  notre  espoir  en  Christ  que  pour  cette  vie,  nous 
serions  à  plaindre  par-dessus  tous  les  hommes.  »  Ainsi  Paul 
veut  qu'on  croie  à  la  résurrection  de  Jésus,  non  pas  parce  que  ce 
fait  extraordinaire  est  constaté  directement  en  lui-même,  mais 
parce  que  c'est  une  croyance  dont  il  a  besoin.  C'est  à  peu  près  la 
démonstration  de  la  comédie  :  «  Et  quand  il  ne  le  serait  pas,  il 
faudrait  qu'il  le  devînt,  pour  la  beauté  des  choses  que  vous  avez 
dites  et  la  justesse  du  raisonnement  que  vous  avez  fait  (1).  » 
Non  seulement  Paul  promet  aux  siens  la  résurrection,  mais 

(1)  Molière,  Pourceaugnac,  acte  I,  scène  xi. 
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encore  il  la  promet  comme  toute  prochaine  ;  c'est  demain  qu'elle 
va  se  faire.  Il  en  sait  les  circonstances  ;  il  en  sait  le  moment 
précis  :  «  On  me  dira  :  Comment  est-ce  que  les  morts  s'éveillent, 
et  avec  quel  corps  vont-ils  revenir?...  Il  y  a  des  corps  célestes  et 
des  corps  terrestres  ;  mais  autre  est  la  gloire  (l'éclat)  de  ceux  du 
ciel,  autre  de  ceux  de  la  terre...  Ainsi  sera  le  relèvement  des 
morts.  Ce  qui  est  enterré  dans  la  corruption  se  réveille  dans  l'in- 
corruption...  S'il  y  a  un  corps  animal,  il  yen  a  aussi  un  spirituel. 
Et  c'est  ainsi  qu'il  est  écrit  :  «  Le  premier  homme  ou  Adam  fut 
fait  en  animal  vivant  (on  sait  qu'Adam,  en  hébreu,  veut  dire 
homme).  Le  dernier  Adam  est  fait  en  esprit  vivifiant  (ce  dernier 
Adam,  c'est  le  Christ)...  Voici  un  mystère  que  je  vous  annonce  : 
Nous  ne  serons  pas  tous  endormis  (c'est-à-dire  nous  ne  mour- 
rons pas  tous),  mais  nous  serons  tous  transfigurés.  En  un 
instant,  en  un  clin  d'œil,  au  dernier  son  de  la  trompette,  en 
même  temps  que  la  trompette  sonnera,  les  morts  se  réveilleront 
incorruptibles,  et  nous,  nous  serons  transfigurés.  Car  il  faut  que 
cette  matière 'corruptible  revête  l'incorruption  et  que  cette  sub- 
stance mortelle  revête  l'immortalité...  Alors  s'accomplira  la 
parole  qui  a  été  écrite  :  La  mort  a  été  engloutie  dans  la  vic- 
toire. Mort,  où  est  ton  aiguillon?  Mort,  où  est  ta  victoire?  L'ai- 
guillon de  la  mort,  c'est  le  péché...  Grâces  soient  à  Dieu,  qui 
nous  donne  la  victoire  par  Notre  Seigneur  le  Christ  Jésus  (I, 
Cor.,  XV,  35-57)  (1).» 

Paul,  on  l'a  vu,  croyait  être  de  ceux  qui  devaient  entrer  direc- 

(1)  Cette  phrase  :  «  La  mort  a  été  engloutie  dans  la  yictoire  »,  est  traduite 
d'fsaïe,  Tnv,  8,  et  la  phrase  suivante  d'Osée,  xiii;  mais  ces  traductions  sont  très  in- 
exactes, d'après  les  hébralsants.  L'hébreu  porte,  d'une  part  :  «  Il  engloutira  la  mort 
pour  jamais  »,  et  de  l'autre  :  «  Je  serai  ta  ruine.  Mort;  je  serai  ta  destruction, 
Scheol  ».  Le  Scheol,  c'est  encore  la  mort,  proprement  le  séjour  souterrain  que  les 
morts  habitent. 

Le  mot  8oU,  par  lequel  Paul  exprime  l'éclat  des  corps  célestes,  est  la  traduction 
de  l'hébreu  kabod,  qui  signifie,  en  plusieurs  endroits  de  TAncien  Testament,  une 
lumière  resplendissante  dont  lehova  est  entouré.  (Exode,  xxnr,  16,  etc.).  Les  Sep- 
tante ont  rendu  kabod  par  8o(a,  dans  la  Vulgate  gUnHa,  d'où  en  français  gloire.  Ce 
sens  du  mot  gloire  est  bien  oublié  aujourd'hui,  si  oublié  qu*en  lisant  le  vers  de  Cor- 
neille dans  Polyeucte  : 

Où  le  cooduisez-Tous  ?—  A.  la  mort.  ~  A  la  gloire! 

beaucoup  ne  le  comprennent  plus  et  croient  qu'il  s'agit  de  la  gloire  au  sens  ordi- 
naire, tandis  que  Polyeucte  veut  dire  à  la  gloire  ou  à  la  splendeur  du  paradis. 
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tement  dans  la  gloire^  sans  même  avoir  passé  par  la  mort,  tant 
tout  cela  était  proche  !  La  mort  allait  disparaître  avec  le  péché, 
qui  faisait  toute  sa  force.  Le  mal,  tout  à  l'heure,  sera  anéanti 
sous  toutes  ses  formes;  il  ne  restera  plus  que  «  Dieu  tout  en 
tous  (/ôfrf.,  28)  ». 

Et  cependant  ces  passages  n'épuisent* pas  la  hauteur  et  la 
largeur  des  pensées  de  Paul.  Il  y  en  a  un  autre  où  il  représente 
comme  affranchis  par  le  Christ,  non  plus  les  fidèles,  non  plus  les 
hommes  seulement,  mais  encore  la  création  tout  entière  :  «  La 
création  est  suspendue  dans  Tattente  du  moment  où  seront  mani- 
festés les  fils  de  Dieu. La  création  a  été  assujettie  à  la  mortalité, 
non  volontairement,  mais  par  l'ordre  de  celui  qui  l'a  assujettie, 
avec  la  promesse  que  la  création  elle-même  sera  affranchie 
de  la  corruption  et  entrera  dans  l'affranchissement  de  la  gloire 
des  enfants  de  Dieu.  Car  nous  savons  que  la  création  tout  entière 
continue  d'être  partout  en  gémissement  et  en  travail  jusqu'à  cette 
heure.  Et  ce  n*est  pas  tout,  mais  nous-mêmes,  qui  avons  reçu  la 
prémice  de  l'Esprit,  nous  aussi,  nous  gémissons  en  dedans  de 
nous,  attendant...  l'affranchissement  de  notre  corps  {Rom,, 
VIII,  19-23).  »  Ainsi,  c'est  la  nature  tout  entière  qui,  par  l'avène- 
ment du  Christ,  va  être  affranchie  de  la  mort  et  de  la  douleur. 

Voilà  de  magnifiques  rêves  ;  on  voudrait  savoir  où  Paul  a 
pris  tout  cela  ;  maisjconmient  le  saurions-nous  et  comment  pour- 
rions-nous le  dire,  puisque,  des  idées  et  des  croyances  de  cette 
époque,  il  ne  nous  reste,  pour  ainsi  dire,  aucun  monument? 

Nous  avons  cependant  conservé  Philon,  et  dans  les  œuvres 
de  ce  Juif  d'Alexandrie  nous  trouvons,  avec  des  doctrines  hellé- 
niques dont  beaucoup  sont  demeurées  étrangères  à  Paul,  quel- 
ques idées  théologiques  qui  sans  doute  étaient  accréditées  à  cette 
époque  dans  les  écoles  juives.  Telle  est  celle  des  deux  hommes, 
ou  du  double  Adam,  assez  différente  dans  Philon  de  ce  qu'elle 
est  dans  Paul,  mais  pourtant  assez  analogue  pour  qu'on  puisse 
croire  que  l'un  et  l'autre  ont  puisé  aux  mêmes  sources  (1). 
Philon   aussi  s'attend,  comme  Paul,   au  bouleversement  dn 


(1)  Voir  /e  Judaïsme^  p.  400-401,  où  je  renvoie  aalirre  de  M.  Franck  sur  la  Kab- 
bale. Voir  aussi  son  artide  sur  Saint  PatU,  dans  les  Débais  du  16  juillet  1876. 
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monde  et  à  révanouissement  de  Tempire  romain  ;  si  ses  pen- 
sées là-dessus  sont  moins  mystiques  que  celles  de  Paul,  s'il  n'en 
appelle  qu'à  une  sorte  de  loi  historique  qui  ferait  de  Thumanité 
une  grande  et  liniverselJe  démocratie^  nous,  n'en  sommes  peut- 
être  que  plus  frappés  de  leurs  communes  espérances  (1). 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  dans  les  développe- 
ments que  j'ai  transcrits  ne  parait  pas  être  d'origine  juive,  et, 
suivant  toute  apparence,  vient  de  la  religion  de  Mithra.  Cette 
religion,  très  répandue  depuis  quelque  temps,  attirait  suftout les 
âmes  par  la  promesse  de  la  résurrection  des  morts  et  de  la  des- 
truction de  la  mort  et  du  mal,  qui  devaient  disparaître  ensemble 
à  jamais.  C'était  son  dogme  par  excellence,  et  c'est  seulement 
d'après  elle  que  les  Juifs  se  sont  mis  à  croire  à  la  résurrec- 
tion, dont  il  n'y  avait  pas  trace  dans  leurs  anciens  livres.  C'est 
de  la  Cilicie,  au  témoignage  de  Plutarque,  que  le  culte  de 
Mithra  et  ses  mystères  étaient  entrés  dans  l'empire  romain,  à 
l'époque  de  la  guerre  des  pirates  {Pompée^  24).  L'influence 
devait  donc  s'en  faire  sentir  dans  cette  grande  ville  de  Tarse, 
ouverte  à  tant  d'idées  et  de  religions,  où  Paul  était  né  et  où  il 
vivait  (2). 

Ces  idées  paraissent  aujourd'hui  si  extraordinaires,  que  les 
chrétiens  qui  s'en  édifient  ne  les  comprennent  plus  et  les 
altèrent  comme  forcément.  Ils  lisent  dans  saint  Paul  (I,  Cor,^ 
XV,  21)  :  «  De  même  que  par  un  homme  la  mort,  de  même  aussi 
par  un  homme  la  résurrection  des  morts.  De  même  que  dans 
Adam  tous  meurent,  de  même  aussi  dans  le  Christ  tous  revi- 
vront. »  (Voir  aussi  ilom.,  v,  12.)  Comme  on  meurt  toujours,  les 
théologiens  nous  assurent  gravement  qu'il  s'agit  ici  d'une  vie  et 
d'une  mort  spirituelles  ;  mais  entre  ce  commentaire  et  le  texte 
il  y  a  un  abîme.  Paul  entend  et  dit  positivement  que  jusqu'ici 
les  hommes  meurent,  à  cause  du  péché  d'Adam,  mais  que  doré- 
navant, à  cause  de  la  croix  du  Christ,  ils  ne  connaîtront  plus  la 
mort.  Christ  les  en  a  rachetés;  et  voilà  ce  que  Paul  appelle  la 
rédemption,  et  qui  mérite  ce  nom  mieux  qu'une  rédemption 


(1)  Voir  le  Judaïsme^  p.  490. 

(2)  Ibidem,  p.  348. 
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mystique.  Voilà  une  promesse  bien  autrement  séduisante  que 
celles  de  nos  sermonnaires.  Ne  plus  mourir,  entrer  par  le  Christ 
dans  une  immortalité  resplendissante,  où  tout  mal  et  toute 
injustice  sont  engloutis  sans  retour  !  L'Esprit  a  été  mis  en  nous 
comme. «  les  arrhes  de  cette  promesse  divine  »  (II,  Cor,,  v,  8).  Et 
Paul  dit  de  la  manière  la  plus  expresse  que  quelque  lourd  que 
soit  le  poids  du  corps,  il  n'entend  pas  s'en  dévêtir^  mais  en 
revêtir  un  autre  par-dessus  «  afin  que  ce  qu'il  a  de  mortel  soit 
entièrement  bu  par  la  vie  »  (II,  Cor.,  v,  4)  (1). 

Il  y  avait  des  esprits  tellennent  remués  par  ces  promesses, 
qu'ils  en  jouissaient  par  avance  et  s'en  trouvaient  comme  enivrés. 
Paul  les  raille  quelque  part  de  cette  ivresse  :  «  C'est  donc  fait, 
vous  voilà  repus,  vous  voilà  riches,  vous  voilà  rois!  »  (I,  Cor.^ 
IV,  8.)  Mais  lui-même,  il  ne  peut  pas  s'en  défendre  :  pour  se  for- 
tifier dans  les  épreuves  qu'il  a  à  subir,  sa  pensée  se  jette  sur  la 
grandeur  qui  doit  les  couronner.  Elle  sera  incomparablement 
radieuse,  car  il  n'est  pas  un  simple  fidèle,  mais  un  apôtre,  et  si 
le  ministre  de  la  loi  de  mort  (c'est  l'ancienne  loi,  et  le  ministre 
est  Moyse),  était  enveloppé  déjà  d'une  telle  lumière  que  les 
peuples  n'en  pouvaient  soutenir  l'éclat  {Exode,  xxxrv,  29),  que 
sera-ce  du  ministre  de  la  loi  nouvelle  ?  «  Le  poids  léger  de  la 
tribulation  du  moment,  grossi  hors  de  toute  proportion,  me 
fera  une  masse  énorme  d'éternelle  gloire.  »  (II,  Cor,,  m,  7-8 
et  17.) 

Ainsi,  pour  Paul  et  les  siens,  la  résurrection  est  véritable- 
ment tout  le  christianisme.  Dans  une  vive  argumentation,  où 
l'apôtre  s'efforce  de  faire  accepter  la  résurrection  des  morts  à 
ceux  qui  ne  veulent  pas  y  croire  (I,  Cor,,  xv,  12,  etc.),  il  va  jus- 
qu'à dire  que  s'il  a  tant  combattu  et  tant  souffert,  c'est  unique- 
ment dans  l'espoir  de  la  résurrection  :  «  Où  est  mon  profit,  si 
les  morts  ne  ressuscitent  pas?  Mangeons  et  buvons,  puisque 
demain  nous  mourrons.  »  (Ibid,,  32.) 

D'après  cela,  on  n'est  pas  étonné  quand  le  livjre  des  Actes 
nous  représente  dans  Athènes  les  gens  qui  causent  de  la  prédi- 


(1)  Tout  cela  avait  été  très  bien  compris  et  exposé  dans  la  troisième  partie  da 
livre  de  M.  Charles  Lambert  :  l'Immortalité  selon  le  Chtnst  (libr.  Michel  Lëvy,  1865). 
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cation  de  Paul,  et  qui  disent  qu'il  annonce  des  démons  étrangers 
«  parce  qu'il  prêchait  :  Jésus  et  Résurrection  »  (xvii,  18).  C'est-à- 
dire  que  l'auteur  des  Actes  plaisante  agréablement  ces  Gentils, 
qui  prenaient  Résurrection  (  'Avicraçiç)  pour  une  déesse  ;  mais 
cela  nous  dit  assez  que  les  chrétiens  des  premiers  temps  avaient 
toujours  ce  mot  à  la  bouche  (4). 

Enfin,  comme  ceux-là  seulement  devaient  ressusciter  avec  le 
Christ  qui  avaient  été  marqués  de  son  sceau  par  le  baptême, 
baptisés  pour  être  à  lui  (ff<joi  i&çLiz^ic^i^jji^  et;  îcptcTov  'Ividouv,  Rom.^ 
VI,  3),  l'usage  s'était  introduit  de  se  faire  baptiser  potir  les  morts 
qui  n'avaient  pas  reçu  le  baptême,  afin  de  leur  assurer  le  bien- 
fait de  la  résurrection  (I,  Cor,,  xv,  29,  et  Tertullien,  De  resur- 
rect.y  48). 

Depuis,  la  résurrection  des  morts  a  beaucoup  perdu  de  son 
intérêt  en  se  faisant  attendre.  Elle  est  encore  aujourd'hui  la 
croyance  de  l'Église,  mais  c'est  une  croyance  dormante,  nullement 
comparable  à  ce  courant  de  foi  vive  qui  emportait  les  âmes  au 
temps  de  Paul.  La  résurrection  des  corps  reste  promise  pour  la 
fin  du  monde,  mais  la  fin  du  monde  parait  bien  loin.  Comment  pren- 
dre intérêt  à  ce  corps,  que  l'âme  ne  doit  retrouver  qu'au  bout  de 
tant  de  siècles,  après  qu'elle  s'en  sera  passée  si  longtemps?  Tout 
autre  chose  était  l'attente  de  cette  vie  qui  allait  s'ouvrir  avant 
que  la  vie  présente  fût  finie;  vie  complète  de  l'homme  tout 
entier,  avec  tous  ses  sens,  où  abonderait  «  ce  que  l'œil  n'a  pas  vu, 
ce  que  l'oreille  n'a  pas  entendu,  et  qui  n'a  pas  pénétré  dans  l'esprit 
de  l'homme  »  (l,  Cor.,  n,  9);  où  Paul  enfin  croyait  entrer 
sans  même  avoir  traversé  la  mort,  et  sans  avoir  eu  à  sauter  dans 
ce  trou  que  la  nature  met  devant  nos  pas  au  bout  de  la  vie. 

Ernest  HAVET. 

(A  suivre,) 


(1)  Voir  Jean  d'Antioche  (celui  qu'on  appelle  Bouche  d'or  ou  Chrysostome),  dans 
son  trente-huitième  discours  sur  les  Actes  des  Apôtres  :  «  D'autres  disaient  :  Il  fait 
Teffet  d'un  prêcheur  de  démons  étrangers,  parce  qu'il  prêchait  Jésus  et  Résurrection. 
En  effet,  ils  prenaient  Résurrection  pour  une  déesse,  accoutumés  qu'ils  étaient  à 
adorer  aussi  des  divinités  femelles.  »  Plus  tard,  on  a  tiré  du  mot  &vd9Ta9K  les  noms 
propres  d'Anastase  et  d'Anastasie. 
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TALLEYRAND 

AU    CONGRÈS    DE    VIENNE  (*) 


I 


L'histoire  ou  la  postérité  est  souvent  étrangement  pudibonde. 
Se  laissant  prendre  à  «  Taffectation  d'un  grave  extérieur  », 
comme  dit  Molière,  elle  place  volontiers  sur  un  piédestal  les 
imbéciles  solennels  et  les  drôles  décents,  fussent-ils  les  plus 
inutiles  des  ètr^s;  tandis  que  les  hommes  que  leurs  passions  et 
les  circonstances  ont  entraînés  un  jour  en  dehors  des  cadres 
tracés  par  le  préjugé  social^  elle  s'efforce  de  leur  dénier  tout 
mérite,  elle  essaie  de  réduire  à  une  simple  parade  leur  rôle  sur 
le  théâtre  du  monde.  Le  scandale  de  la  vie  privée  de  ces  déclassés 
s'étend  à  leur  vie  publique.  Nous  tenons  de  notre  éducation 
classique  tant  de  candeur,  que  nous  serions  désolés  que  la  patrie 
eût  des  obligations  à  un  débauché,  si  toutefois  ce  débauché  n'est 
pas  une  tète  couronnée.  Retz,  dont  le  savant  et  scrupuleux 
M.  Chantelauze  nous  révèle  les  profondes  conceptions,  Retz  qui 
fut  sur  le  point  de  substituer  à  la  monarchie  du  xvii*  siècle  une 
république  aristocratique,  nous  ne  savons  voir  en  lui  qu'un 
prêtre  libertin  qui  fut  tout  au  plus  un  écrivain  de  beaucoup  d'es- 

(1)  Correspondance  inédite  du  prince  de  Talleyrand  et  du  roi  Louis  XVIII  p«i- 
dant  le  congrès  de  Vienne,  publiée  sur  les  manuscrits  conservés  au  dépôt  des 
Affaires  étrangères,  avec  préface,  éclaircissements  et  notes,  par  M.  G.  Pax.laik. 
(Paris,  Pion  et  (?•,  1881.) 

Mémoires,  documents  et  écrits  divers,  laissés  par  le  prince  de  BisiTERNicH,  publiée 
par  son  fils.  Première  partie  (1773-1815).  Édition  française.  (Paris,  Pion  et  C^*, 
2e  vol.,  1880.) 
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prit.  Mirabeaa,  le  seul  homme  avaat  Robespierre,  ou  plutôt  avant 
Bonaparte,  qui  ait  compris  que  la  Révolution  devait  devenir  un 
gouvernement,  c'est  à  peine  si  nous  lui  laissons  la  gloire  de 
Féloquence,  et  encore  beaucoup  affirment-ils  qu'il  était  le  simple 
récitateur  de  discours  composés  par  des  lettrés  genevois. 
L'amant  de  Sophie,  criblé  de  dettes,  perdu  de  réputation,  peut 
bien  avoir  été  un  remarquable  déclamateur;  mais  un  homme  d'État 
de  grande  envergure  ?  Allons  donc  !  Quant  à  Talleyrand,  qui  a 
jeté  aux  orties  sa  mitre  et  sa  crosse,  le  sceptique  cynique,  le  ser- 
viteur de  tous  les  gouvernements,  il  ne  nous  impose  plus  comme 
à  nos  pères,  si  naïfs  dans  leur  admiration.  Je  ne  rappelle  pas  que 
Sainte-Beuve,  perdant  à  son  égard  jusqu'à  la  dernière  parcelle 
d'indulgence,  n'est  pas  éloigné  de  ramener  toute  sa  [carrière 
publique  à  trois  crimes,  trois  assassinats  ou  empoisonnements  ; 
ils  ne  sont  nullement  démontrés,  Sainte-Beuve  le  reconnaît,  et 
il  ajoute  d'un  ton  bien  singulier  :  «  Je  ne  veux  pas  dire  que  deux 
ou  trois  doutes  équivalent  à  une  affirmation.  »  Mais  alors  que 
veut-il  dire  ?  M.  de  Vaulabelle,  l'historien  populaire  des  deux 
Restaurations,  trouve  si  absurde  et  si  détestable  la  conduite  de 
Talleyrand  au  congrès  de  Vienne,  qu'il  se  demande  :  «  Était-ce 
ineptie  ou  trahison?  — '  L'un  et  l'autre  peut-être  »,  répond-il 
charitablement,  et  il  veut  bien  faire  observer  qu'à  cette  époque, 
le  prince  de  Bénéveut  ayant  soixante  ans  accomplis,  son  cer- 
veau, fatigué  de  tant  d'excès,  devait  être  fort  affaibli.  Mais 
voici  qui  est  plus  sérieux.  Dans  l'immense  compilation,  le  Con^ 
sulat  et  r Empire,  qui  est  pour  la  bourgeoisie  ce  que  les  livres  de 
MM.  de  Vaulabelle  et  Louis  Blanc  ont  été  longtemps  pour  la 
jeunesse  des  écoles,  M.  Thiers  témoigne  à  l'égard  de  Talleyrand 
une  sévérité  des  plus  hautaines.  Il  lui  fait  littéralement  la  leçon, 
en  diplomate  éprouvé.  En  1814,  si  la  France  a  perdu  ses  fron- 
tières naturelles,  la  rive  gauche  du  Rhin,  elle  le  doit  peut-être 
bien  à  l'obstination  de  l'Empereur;  mais  si  elle  a  perdu  ses  fron- 
tières nécessaires,  qui  auraient  dû  passer  par  Mons,  Namur, 
Luxembourg  et  Spire,  elle  le  doit  très  certainement  à  la  coupable 
impéritie  de  Tallejnrand,  à  sa  précipitation,  à  son  «  inatten- 
tion», à  son  «  inexpérience  ». 
Que  faut-il  en  penser? 
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M.  Thîers  blâme  tous  les  actes  de  Talleyrand  en  cette  année 
néfaste  :  la  cessation  des  hostilités  par  la  convention  du  23  avril, 
le  traité  de  paix  du  30  mai,  les  négociations  au  congrès  de 
Vienne. 

Pour  la  convention  du  23  avril,  qui  stipula  l'évacuation  de 
notre  territoire  par  les  armées  alliées  en  échange  de  la  remise 
des  places  fortes  que  nous  occupions  encore  loin  de  nos  fron- 
tières, Magdebourg,  Hambourg,  Anvers,  Mayence,  Lérida,  Tar- 
ragone,  etc.,  M.  Thiers  veut  bien  avouer  que  Talleyrand  eut 
la  main  forcée  par  Topinion  publique.  La  souffrance  de  nos 
départements  de  l'Est  était  excessive,  intolérable.  Tout  en  accor- 
dant ainsi  à  Talleyrand  des  circonstances  atténuantes,  M.  Thiers 
n'en  condamne  pas  moins  cette  convention  ;  il  fallait,  d'aprèslui, 
garder  ces  places  lointaines  comme  un  gage  que  nous  aurions 
échangé  contre  d'autres,  territoires.  En  vérité  ?  Mais  des  troupes 
bloquées  sont  des  troupes  prisonnières,  s'il  n'existe  aucun  moyen 
devenir  à  leur  aide.  Les  garnisons  que  Napoléon,  avec  son  grand 
génie,  avait  si  habilement  dispersées  à  cent  lieues  de  la  patrie 
qu'il  laissait  désarmée,  auraient  capitulé  Tune  après  l'autre  au 
bout  de  peu  de  semaines  ou  de  mois.  Les  alliés  les  tenaient.  Pen- 
dant ce  temps,  ils  se  seraient  étendus  sur  la  France,  la  pressu- 
rant, la  pillant,  la  dévastant,  car  ils  étaient  nos  maîtres,  hélas! 
Puis,  ils  nous  auraient  imposé  une  paix  bien  plus  humiliante 
que  celle  du  30  mai.  Qui  sait  si  l'idée  de  nous  traiter  comme  la 
Pologne,  ainsi  que  le  demandaient  les  énergumènes  allemands, 
n'eût  pas  fini  piar  triompher  dans  le  conseil  des  princes,  qui 
auraient  eu  le  droit  de  se  montrer  profondément  irrités  contre  le 
gouvernement  de  Louis  XVIII?  Plus  on  y  réfléchit,  plus  on 
donne  raison  à  Talleyrand,  qui  voulut  avant  tout  rendre  à  la 
France  la  libre  disposition  d'elle-même,  et  moins  on  comprend 
le  jugement  porté  sur  la  convention  du  23  avril  par  l'homme  qui, 
en  février  1871 ,  arrêta  la  guerre  et  l'invasion  au  prix  de  sacrifices 
inouïs.  Si  l'un  fit  bien,  l'autre  n'eut  pas  tort. 

Au  30  mai,  M.  Thiers  estime  que  Talleyrand  ne  devait  pas 
signer  la  paix,  non  qu'il  fût  possible  d'obtenir  à  cette  date  de 
meilleures  conditions,  une  frontière  moins  ouverte,  mais  préci- 
sément parce  que,  en  présence  du  refus  décidé  de  l'Angleterre, 


Digitized  by  VjOOQIC 


TALLEYRAND  AU  CONGRÈS  DE  VIENNE.  533 

de  Tanimosité  de  la  Prusse,  de  raffectation  d'indifférence 
d'Alexandre,  de  Tinsouciance  de  M.  de  Mettemich  et  de  son 
empereur,  on  ne  pouvait  rien  espérer  de  mieux  pour  le  moment. 
Il  pense  qu'on  devait  renvoyer  la  signature  du  traité  au  congrès 
de  Vienne  :  les  alliés  n'auraient  pas  manqué  de  s'y  diviser, 
comme  ils  se  divisèrent  en  effet,  et  alors,  chacun  d'eux  nous 
demandant  notre  appui,  nous  aurions  fait  nos  conditions  au  lieu 
de  subir  celles  des  vainqueurs  réunis.  A  merveille!  L'avantage 
était  immense  pour  la  France.  Sans  être  un  grand  homme 
d'État,  on  le  comprend  sans  peine.  Mais  c'est  précisément  ce  qui 
fait  la  puérilité  d'un  pareil  projet.  Car  enfin  les  alliés  l'auraient 
compris,  eux  aussi,  et  ils  se  seraient  récriés  contre  cette  prélen- 
lioa  inacceptable  de  la  France.  S'ils  se  donnaient  rendez-vous  à 
Vienne,  c'était  pour  se  partager  nos  dépouilles  ;  il  leur  importait 
doac  que  ces  dépouilles  fussent  préalablement  entre  leurs  mains, 
non  seulement  par  droit  de  conquête,  mais  par  une  cession  en 
bonne  et  due  forme.  M.  Thiers  a  bien  prévu  l'objection;  seule- 
ment, avec  une  élévation  de  sentiment  qui  lui  fait  honneur,  il 
estime  que  les  alliés  n'auraient  osé  avancer  des  desseins  aussi 
bas  !  Comment  donc  !  Us  les  ont  avoués  officiellement  dans  un 
article  spécial  du  traité  de  paix.  Les  puissances  s'y  font  autoriser 
à  répartir  les  pays  conquis  sur  la  France  «  d'après  des  arrange- 
ments stipulés  ^n/re  ^//e^»,  c'est-à-dire  sans  notre  intervention. 
Si  notre  position  territoriale  n'était  pas  réglée  avant  le  congrès 
de  Vienne,  le  congrès  de  Vienne  n'avait  aucune  raison  d'être. 

L'excessive  faiblesse  des  critiques  dirigées  contre  l'œuvre  de 
Talleyrand  semble  démontrer  combien  elle  a  été  correcte.  Ah  ! 
douloureuse,  elle  le  fut.  C'était  une  amputation,  bien  moins 
grave  pourtant  que  celle  qu'a  dû  pratiquer  M.  Thiers  lui-même, 
car  on  ne  nous  enlevait  pas  alors  la  chair  de  notre  chair,  des 
populations  attachées  à  la  France  de  cœur  et  d'âme,  mais  il  nous 
fallait  renoncer  à  ce  rêve  glorieux  des  frontières  du  Rhin,  désor- 
mais irréalisable;  à  la  conquête  morale  de  populations  qui, 
n'ayant  pas  connu  de  patrie  sous  le  joug  d'aimables  prélats  épi- 
curiens, pouvaient  encore  se  donner  à  la  France  aussi  cordiale- 
ment que  l'ont  fait  les  habitants  de  Strasbourg  et  de  Mulhouse. 
Pas  plus  que  M.  Thiers  n'est  responsable  de  la  perte  de  l'Alsace 
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et  de  la  Lorraine»  Talleyrand  ne  saurait  être  accusé  d'avoir  li\Té 
Mayence  et  Cologne,  ni  même  Spire  et  Mons.  L'un  était  aussi 
peu  libre  que  l'autre.  J'ai  sous  les  yeux  un  rapport  inédit  du 
comte  Beugnot  à  Louis  XVIII,  dans  lequel  le  préfet  de  police 
rend  compte  d'une  longue  conversation  qu'il  a  eue  avec  le 
ministre  des  finances  de  Prusse,  qui  était  de  ses  amis,  M.  de 
Bulow,  vingt  jours  après  la  convention  du  23  avril,  dix-huit 
jours  avant  la  signature  du  traité  définitif.  On  va  voir  quelle 
pression  les  alliés  tout-puissants  exerçaient  alors  sur  le  gouver- 
nement français  : 

M.  de  Bulow  m'a  demandé  si  on  avait  sérieusement  envie  de  faire  la  paix 
en  France;  et  sur  ma  réponse  affirmative  que  c'était  le  vœu  le  plus  cher  et 
le  plus  pressant  de  votre  cœur,  il  a  répondu  que  Votre  Majesté  était  donc 
bien  mal  servie  pas  ses  ministres,  qui  faisaient  tout  ce  qu'il  fallait  pour  éloi- 
gner du  but  et  pour  renouveler  la  guerre.  Alors  et  par  le  développement  de 
ces  propositions,  il  est  entré  dans  des  détails  que  je  demande  à  Votre 
Majesté  la  liberté  de  parcourir  en  sa  présence. 

«  Quand  les  alliés,  m'a  dit  M.  de  Bulow,  ont  consenti  à  une  capitulation 
aussi  douce  et  aussi  honorable  pour  la  France  (la  convention  du  23  a?ril), 
ils  s'attendaient  que  les  principes,  les  discours  qui  les  avaient  effrayés  de  la 
part  de  Bonaparte  ne  se  reproduiraient  jamais  sous  le  gouvernement  do 
roi.  Cependant  on  reforme  une  armée  qu'on  porte  à  2  ou  300  mille  hommes 
et  en  conservant  des  cadres  pour  une  armée  du  double;  on  réprime  la 
désertion  avec  autant  de  sévérité  que  si  la  France  craignait  de  manquer  de 
soldats  ;  on  parle  devant  le  roi  de  conscription,  etc.  » 

Le  comte  Beugnot  explique,  atténue,  rétablit  les  faits,  mais 
il  a  affaire  à  un  interlocuteur  impitoyable.  Celui-ci  vient  à  parler 
d'une  proclamation  par  laquelle  Talleyrand  et  ses  collègues 
avaient  porté  à  la  connaissance  des  Français  que  la  coùvention 
du  23  avril  interdisait  aux  généraux  étrangers  de  lever  des  con- 
tributions de  guerre  : 

M.  de  Bulow  m'a  dit  que  les  alliés  étaient  fondés  à  se  plaindre  du  gou- 
vernement français,  qui  avait  employé  l'acte  le  plus  solennel  à  noircir  les 
intendants  et  les  commandants  des  armées  alliées;...  qu'il  fallait  bien  en 
effet  lever  des  contributions  et  frapper  des  réquisitions,  puisqu'on  ne  pour- 
voyait ni  aux  subsistances  ni  aux  autres  besoins  des  troupes  ;  que  les  préfets 
opposaient  partout  des  difficultés  ;  que  les  Français,  qui  n'étaient  point  habi- 
tués à  de  telles  exigences,  criaient  beaucoup  plus  haut  que  la  chose  ue 
valait.  Il  m'a  cité  en  exemple  la  Prusse,  qui  avait  souffert  pendant  quatre 
années  entières  bien  au  delà  de  ce  que  souffre  la  France  depuis  quatre  mois, 
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et  qui  n'avait  pas  même  obtenu  sa  délivrance  en  fournissant  une  contribu- 
tion de  guerre  de  iÔO  millions...  Il  m'a  dit  qu'on  parlait  beaucoup  trop  de 
l'épuisement  d'argent,  qui  n'était  pas  réel;  qu'on  le  mettait  en  avant  pour 
refuser  justice  à  la  Prusse,  sur  une  restitution  très  légitime  de  134  millions 
pour  des  fournitures  faites  à  Bonaparte  pour  l'expédition  de  Russie,  et  qu'on 
finirait  infailliblement  par  ne  pas  s'entendre  du  tout  si  on  n'admettait  pas 
cette  répétition. 

Grattez  le  Russe,  vous  trouverez  uu  Tartare,  a-t-on  dit. 
Grattez  rhomme  d'État  prussien,  un  Bulow  ou  un  autre,  vous 
trouverez  un  porteur  de  contraintes.  La  Prusse  est  toujours 
créancière.  Le  comte  Beugnot  s'en  étonne.  Il  rappelle  que  la 
monarchie  de  Brandebourg  n'a  pas  précisément  lieu  de  se 
plaindre,  puisqu'elle  garde  les  indemnités  qu'elle  a  reçues 
en  1803  pour  des  provinces  perdues,  et  que  maintenant  on  lui 
rend  ces  provinces  pour  lesquelles  on  l'avait  indemnisée.  Il 
exprime  donc  l'espoir  que  Frédéric-Guillaume  ne  voudra  pas 
être  plus  exigeant  que  l'empereur  de  Russie  ou  celui  d'Autriche. 

M.  de  Bulow  m'a  répondu,  lisons-nous  dans  le  rapport,  que  la  position 
delaPrusse  était  bien  différente;...  que  tous  les  Prussiens,  abîmés  par  toutes 
nos  exactions,  taxeraient  leur  roi  de  faiblesse  et  ses  ministres  d'ineptie,  s'ils 
revenaient  de  la  capitale  même  de  la  France  sans  avoir  au  moins  obtenu  le 
payement  de  la  dette  la  plus  légitime. 

Mais  si  la  France,  s'écrie  le  préfet  de  police,  reconnaît  le 
principe  d'une  pareille  indemnité,  tout  le  monde  lui  réclamera 
de  l'argent  et  elle  sera  ruinée.  — Qu'à  cela  ne  tienne,  réplique 
le  Prussien.  Et  en  homme  à  ressources,  comme  il  s'en  rencontre 
dans  toutes  les  affaires  louches,  il  demande  à  être  payé,  lui  seul, 
à  Tinsu  et  au  détriment  des  autres  créanciers,  ses  chers  et  féaux 
alliés  : 

M.  de  Bulow  a  bien  voulu  m'indiquer  les  moyens  de  payer  cette  indem- 
nité secrètement,  sans  que  personne  s'en  aperçût.  Je  lui  ai  fait  sentir  que 
ces  moyens  n'étaient  pas  dans  les  principes,  ni  par  conséquent  dans  le  pou- 
voir de  Votre  Majesté.  Alors  il  a  insisté  plus  fortement  et  a  fini  par  me  don- 
ner l'assurance  que  rien  ne  se  terminerait  sans  cela...  J'ai  cru  entrevoir  dans 
ses  propoH  de  raigreor,  une  grande  défiance  de  nos  premières  communica- 
tions et  même  des  dispositions  hostiles.  Il  m'a  effrayé  en  me  laissant  entre- 
voir la  chance  d'une  reprise  d'hostilités;  et  lorsque  Je  l'arrêtai  sur  ce  point 
avec  un  peu  de  véhémence,  il  me  dit  qu'alors  la  France  devait  imiter  ce 
qu'on  avait  fait  en  Prusse  après  la  malheureuse  guerre  de  1806,  c'est-àniire 


Digitized  by  VjOOQIC 


536  LA   NOUVELLE  REVUE. 

licencier  les  trois  quarts  de  l'armée,  réduire  la  marine  au  plus  bas  possible, 
reconnaître  franchement  les  droits  de  la  victoire  et  y  céder  sans  murmurer. 

Eh  bien,  dix-huit  jours,  je  le  répète,  après  ces  reveudications 
haineuses  mais  assez  naturelles  de  la  part  d'une  puissance  que 
Napoléon  avait,  sept  ou  huit  ans  auparavant,  écrasée,  avilie, 
mutilée,  Talleyrand  signait  un  traité  qui  rendait  à  la  France  ses 
antiques  frontières,  un  peu  élargies  même  du  côté  delà  Savoie,  de 
r  Allemagne  et  de  la  Belgique;  qui  nous  laissait  la  libre  disposition 
d'une  armée  fort  nombreuse  et  admirablement  aguerrie  ;  qui 
nous  restituait  les  deux  tiers  de  nos  vaisseaux  éparpillés  dans 
divers  ports  étrangers;  qui  ne  nous  imposait  enfin  pas  un  centime 
d'indemnité  de  guerre.  Combien  M.  Thiers  n'aurait-il  pas  été 
heureux  et  fier  de  conclure  en  1871  un  traité  aussi  honorable  et 
aussi  avantageux!  L'année  1814  n'était  pas  écoulée,  que  les 
alliés,  nous  voyant  la  meilleure  armée  et  les  meilleures  finance» 
de  l'Europe,  regrettaient  d'avoir  fait  la  paix  de  Paris  et  se  la 
reprochaient  ouvertement  les  uns  aux  autres.  Wellington  décla- 
rait avec  sa  rude  franchise  que  la  France  était  la  seule  puissance 
en  état  de  faire  la  guerre  immédiatement  ou,  comme  on  dit  de 
nos  jours,  de  mobiliser  rapidement  ses  armées,  et  ses  armées 
étaient  les  meilleures  du  monde  entier. 


II 


Gomment  ce  résultat  prodigieux  et  probablement  sans 
exemple  dans  l'histoire  universelle  avait-il  été  obtenu?  Comment 
la  France,  après  avoir  usé  et  abusé  pendant  vingt  ans  du  droit 
de  conquête,  échappait-elle  aux  rigueurs  de  ce  droit,  alors  qu'il 
se  retournait  contre  nous?  Il  faut  dire  que  Napoléon,  par  son 
despotisme  dont  nous  étions,  aux  yeux  de  tous,  la  première 
victime,  par  l'extension  ridicule  donnée  à  son  empire  qui,  com- 
posé de  mille  pièces  disparates,  comprenait  Rome  et  comprenait 
Hambourg,  par  ses  armées  qui  n'avaient  plus  rien  de  national, 
par  ses  projets  où  perçaient  de  plus  en  plus  clairement  des  con- 
ceptions qui  sont  le  signe  pathologique  de  la  monomanie, 
Napoléon  avait  habitué  le  monde  entier  à  distinguer  sa  personne 
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de  la  France.  Sa  gloire  était  à  lui  et  non  à  nous.  Ses  revers 
devaient  le  frapper  lui  bien  plus  que  nous.  C'est  à  lui,  à  ce  par- 
venu détesté  dont  ils  avaient. tous  été  les  plats  courtisans,  que 
les  empereurs  et  les  rois  du  continent  déclaraient  faire  la  guerre. 
Ils  se  présentèrent  chez  nous  en  libérateurs.  Dès  le  premier  jour, 
Talleyrand  les  prit  au  mot,  et  pour  les  empêcher  de  se  dédire  il 
se  hâta  d'appeler  les  Bourbons.  Le  retour  de  Louis  XVIII  sur  le 
trdne  de  ses  pères  faisait  de  la  dernière  coalition  la  continuation 
directe  de  la  première  et  lui  donnait,  par  conséquent,  pour  but, 
non  la  conquête  mais  la  restauration  du  pouvoir  royal.  Nos  enne- 
mis se  trouvèrent  être  soudain  les  alliés  de  notre  roi,  les  fermes 
soutiens  de  son  trône  ;  comment  Tauraient-ils  ébranlé  en  impo- 
sant à  leur  «  frère j>  une  paix  désastreuse?  A  proprement  parler, 
il  ne  devait  pas  être  question  de  traité  de  paix,  car  Ton  n'était  pas 
en  guerre  ;  mais  par  suite  des  perturbations  des  vingt  dernières 
années,  on  avait  à  convenir,  de  part  et  d'autre,  de  certaines  me- 
sures pour  rentrer  dans  Tordre  ancien,  dans  l'ordre  monarchique, 
dans  Tordre  légitime.  La  «légitimité  »,  terme  créé  en  ce  jour  par 
Talleyrand,  désignait  le  contraire  de  la  Révolution.  Au  dedans, 
c'était  bien  évidemment  la  négation  formelle  de  la  souveraineté 
du  peuple,  principe  suprême  de  notre  droit  moderne,  et  si  on 
l'appliquait  avec  quelque  rigueur,  ainsi  que  le  fera  Charles  X, 
le  peuple  français  allait  être  amené  soit  à  renoncer  à  ce  qui  fait 
sa  vie,  soit  à  recommencer  la  Révolution.  Talleyrand  s'en  ren- 
dait parfaitement  compte,  nous  en  avons  bien  des  preuves,  mais 
il  espérait  des  tempéraments,  des  concessions  réciproques,  il 
savait  que  la  logique  ne  gouverne  pas  toujours  le  monde.  Et 
pois,  en  cette  heure,  il  s'agissait  bien  moins  du  dedans  que  du 
dehors.  Il  fallait  faire  face  à  l'Europe.  Or,  devant  l'Europe,  la 
légitimité  non  seulement  nous  sauvait,  mais  elle  rétablissait 
d'un  coup  nos  firontières  menacées,  notre  influencé,  notre  gran- 
deur. Ici  la  légitimité  c'était  le  principe  conservateur,  le  respect 
des  droits  acquis,  le  contraire  de  la  prétention  du  plus  fort  à 
tout  réglera  sa  convenance,  la  condamnation  de  Bonaparte  et  de 
ceux  de  ses  vainqueurs  qui  seraient  tentés  de  faire  comme  lui. 
C'était  la  résistance  organisée  des  faibles  contre  les  tout-puis- 
sants; c'était  Téquilibre  européen,    «qui  consiste,    d'après  la 
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définition  de  Talleyrand,  dans  un  rapport  entre  les  forces  d'agres- 
sion et  les  forces  de  résistance  réciproques  des  divers  corps 
politiques  ».  M.  Thiers  s'est  donné  le  malin  plaisir  d'énumérer 
les  cas  où  le  principe  de  la  légitimité  ne  pouvait  être  appliqué 
en  1814  et  où  Talleyrand  lui-même  ne  songea  pas  à  l'invoquer. 
Mais  Talleyrand  ne  se  piquait  pas  de  conséquence  ainsi  qu'un 
croyant.  La  légitimité  avait,  à  ses  propres  yeux,  le  caractère  d'un 
simple  expédient,  tout  en  notre  faveur  et  d^autant  plus  précieux 
que  les  empereurs  et  les  rois  n'avaient  rien  à  répondre  quand  on 
leur  en  parlait  comme  d'un  axiome,  puisque  c'est  de  ce  prétendu 
axiome  qu'ils  tirent  eux-mêmes  leurs  droits  essentiels.  L'ancien 
constituant  pontifiait  ici  avec  le  même  sérieux  et  le  même  scepti- 
cisme que  lorsqu'il  célébrait  jadis  là  messe  au  Champ  de  Mars. 
C'est  pourtant  ce  dogme,  très  faux  en  tant  que  dogme  et  pro- 
fessé par  un  faux  prophète,  qui  a  sauvé  la  France  après  la  chute 
de  Napoléon  et  qui  lui  a  permis  de  jouer  le  rêle  prépondérant 
à  Vienne,  où  on  l'appelait  à  comparaître  en  vaincue. 

Jusqu'à  la  publication  de  la  Correspondance  de  Talleyr/md, 
faite  avec  un  soin  extrême  par  M.  Pallain,  il  était  difficile  de  porter 
un  jugement  solide  sur  la  conduite  du  ministre  de  France  au 
Congrès.  Sans  doute,  on  possédait  bien  des  indices  et  même 
diverses  narrations  de  témoins  dignes  de  foi,  qui  permettaient  de 
croire  qu'il  y  avait  rendu  à  son  pays  les  plus  signalés  services. 
Mais  M.  Thiers,  qui  affirmait  le  contraire  avec  opiniâtreté, 
avait  écrit  «  en  ayant  sous  les  yeux  »  cette  correspondance  ;  et 
c'est  parce  qu'il  l'avait  sous  les  yeux  qu'il  se  croyait  en  droit 
d'accuser  d'ignorance  les  historiens  étrangers  ou  français  et 
de  traiter  Talle3rrand  avec  la  rigueur  que  l'on  a  vue.  Eh  bien, 
maintenant  que,  nous  aussi,  nous  avons  sous  les  yeux  les 
lettres  de  Talleyrand,  nous  ne  pouvons  assez  nous  étonner  des 
jugements  de  M.  Thiers.  Ils  sont  tout  simplement  incompréhen- 
sibles. S'il  ne  citait  pas  des  pages  entières,  avec  des  variantes 
fort  étranges,  il  est  vrai  (1),  on  en  viendrait  à  croire  qu'il  a  con- 

(1)  En  voici  un  exemple.  M.  Thiers  (XVIII,  p.  474)  donne  un  extrait  de  la  lettre 
de  TaUeyrmnd  du  9  octobre.  Dans  le  texte  de  la  lettre,  on  lit  que  Mettemich  pro- 
met ses  efforts  pour  conserver  au  roi  de  Saxe  «  une  partie  de  ses  États  ».  M.  Thiers 
lui  fait  dire  :  «  La  plus  grande  partie  »,  ce  qui  était,  à  ce  moment-là,  absolument 
différent. 
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suite  uiie  correspondance  tout  autre  que  celle  éditée  par  M.  Pal- 
iain.  Il  la  décrit  d'ailleurs  comme  peu  sérieuse,  très  piquante, 
rapportant  tous  les  détails  personnels  et  anecdotiques  qui  pou- 
vaient intéresser  un  roi  spirituel,  malicieux  et  aimant  les  scan- 
dales. Oui,  on  y  trouve  plus  d'une  scène  comique;  mais,  n'en 
déplaise  à  M.  Thiers,  le  fond  est  extrêmement  sérieux;  Talley- 
rand  entre  au  vif  des  questions  politiques,  qu'il  traite  à  la  fois  en 
homme  d'État  rompu  aux  affaires  et  en  ^and  seigneur  s'entrete- 
nant  familièrement  avec  son  souverain.  C'est  ce  laisser-aller  qui 
paraît  avoir  déplu  à  l'historien  du  Consulat  et  de  l'Empire^  et  c'est 
ce  qui  fait  le  grand  charme  de  la  correspondance.  On  y  entend 
comme  un  écho  du  xviii*  siècle.  Je  parle  des  lettres  de  Talley- 
rand,  car  celles  de  Louis  XYIII  sont  aussi  lourdes  de  style  que 
vulgaires  de  pensée  et  de  sentiment  ;  pour  leur  donner  quelque 
relief,  le  royal  écrivain  les  assaisonne  régulièrement  d'une  cita- 
lion  latine  aussi  banale  que  possible  :  Otium  cum  dignitate; 
mblatâ  camâ^  tollitur effectus ;  justum  et  tenacem  propositivimm; 
verba  volant^  scripta  marient.  Trait  curieux!  non  content  de 
dénier  aux  lettres  de  Talleyrand  toute  valeur  sérieuse,  —  quoi- 
qu'il prétende  y  trouver  des  renseignements  importants  qui  ont 
manqué  aux  autres  historiens,  —  M.  Thiers  ne  veut  même  pas 
qœ  le  prince  de  Bénévent  en  soit  l'auteur.  Elles  étaient  rédigées, 
affirsie4-il,  par  M.  de  la  Besnardière,  et  Talleyrand  les  copiait 
de  sa  main.  M.  d'HaussonviUe,  se  fondant  sur  des  témoignages 
certains,  a  fait  justice  de  cette  petite  fable,  il  y  a  longtemps  déjà. 
M.  de  la  Besnardière,  du  reste,  était  un  très  habile  rédacteur  du 
ministère  des  affaires  étrangères,  dont  les  dépèches  sont,  dit-on, 
des  modèles  du  genre.  Mais  précisément  rien  ne  ressemble 
moins  à  ce  genre  que  les  lettres  de  Tallejo^and  au  roi.  Ce  sont  de 
vraies  lettres,  évidemment  improvisées. 

J'ai  dit  quelle  tâche  était  réservée  au  congrès  de  Vienne,  dans 
la  pensée  de  ses  promoteurs,  les  quatre  puissances  alliées,  la 
Russie,  la  Prusse,  l'Angleterre  et  l'Autriche.  «  Les  grands  inté- 
rêts de  «  reconstruction  de  l'ordre  social  »,  a  dit  un  des  familiers 
du  prince  de  Mettemîch,  le  secrétaire  même  du  congrès,  M.  de 
Gentz,  le  de  régénération  du  système  politique  de  l'Europe  »,  «  de 
paix  durable  fondée  sur  une  juste  répartition  des  forces»,  etc. 
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etc.,  se  débattirent  pour  tranquilliser  les  peuples  et  pour  don 
ner  à  cette  réunion  solennelle  un  air  de  dignité  et  de  grandeur; 
mais  le  véritable  but  du  congrès  était  le  partage  entre  les  vain- 
queurs des  dépouilles  enlevées  au  vaincu  !  »  On  ne  saurait  mieux 
dire.  Ce  que  l'Europe  nous  avait  enlevé,  elle  pouvait  d^ailleurs 
le  distribuer  sans  notre  concours  :  ainsi  l'avait  décidé  le  traité 
de  Paris.  Mais  nous  n'étions  pas  le  seul  vaincu;  le  roi  de  Saxe, 
grand-duc  de  Varsovie,  nous  étant  resté  fidèle  plus  longtemps 
que  les  autres  princes  allemands,  était  tombé  avec  nous.  La 
Prusse  le  retenait  prisonnier  et  entendait  s'approprier  ses  États 
allemands,  tandis  que  la  Russie  s'adjugeait  ses  États  polonais. 
Bien  qu'on  fit  d'abord  mine  de  le  contester,  on  dut  nous  recon- 
naître le  droit  de  nous  prononcer  sur  cette  double  question. 
LouisXVIII  y  attachait  quelque  intérêt,  parce  qu'i  létait  né  d'une 
mère  saxonne  ;  on  verra  que  Talleyrand,  se  plaçant  à  un  point  de 
vue  un  peu  moins  dynastique,  jugeait  l'affaire  d'une  importance 
suprême.  Il  se  préoccupait  médiocrement,  au  contraire,  d'une 
autre  question  inscrite  par  Louis  XYIII  en  tête  des  instructions 
données  à  son  ministre  :  le  renversement  de  Murât  et  la  restau- 
ration des  Bourbons  sur  le  trône  de  Naples.  Sans  doute,  la  chose 
devait  se  faire,  mais  Talleyrand  pensait  qu'elle  se  ferait  presque 
spontanément,  par  la  force  des  choses.  Dans^les  deux  questions, 
d'ailleurs,  il  pouvait  s'attacher  fermement  au  principe  de  la  légi- 
timité, qui  condamnait  Murât  et  qui  protégeait  le  roi  de  Saxe. 

Il  avait  quelque  chose  de  plus  urgent  encore  à  accomplir.  Il 
fallait  que  la  France,  convoquée  à  Vienne  en  vaincue,  y  reprit 
audacieusement  son  rang  de  grande  puissance,  qu'elle  s'y  fit 
respecter  comme  on  l'eût  respectée  avant  la  Révolution,  puisque 
le  retour  à  la  légitimité  était  censé  avoir  effacé  nos  défaites 
comme  nos  victoires.  Cela  n'était  pas  facile,  en  vérité,  quoi 
qu'en  ait  dit  fort  légèrement  M.  Thiers.  Lorsque  Talleyrand 
arriva  à  Vienne,  dans  les  derniers  jours  de  septembre,  avant  la 
date  fixée  pour  l'ouverture  du  congrès,  les  quatre  puissances 
alliées  s'étaient  déjà  engagées  par  deux  protocoles  à  décider 
toutes  les  questions  européennes  entre  elles  et  à  n'appeler  ensuite 
Ja  France  et  aussi  l'Espagne  que  pour  entendre  leurs  objections. 
Les  quatre  plénipotentiaires  s'y  promettent  «  de  n'entrer  en  con- 
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férence  avec  les  deux  autres  qu'à  mesure  qu'ils  auront  terminé 
entièrement  et  jusqu'à  un  parfait  accord  entre  eux  chacun  des 
trois  points  de  la  distribution  territoriale  du  duché  de  Varsovie, 
de  l'Allemagne  et  de  l'Italie  » .  Nous  tombions  au  rang  de  pre- 
mière des  deux  puissances  de  second  ordre. 

Le  30  septembre,  entre  neuf  et  dix  heures  du  matin,  Talley- 
rand  reçut  du  prince  de  Mettemich  un  billet  de  cinq  lignes,  daté 
de  la  veille,  pour  lui  proposer  de  venir  à  deux  heures  assister  à 
une  conférence  préliminaire  où  il  trouverait  réunis  les  ministres 
de  Russie,  d'Angleterre  et  de  Prusse.  Ces  termes  étaient  visible- 
ment choisis  à  dessein.  Avant  deux  heures,  en  effet,  quand  Tal- 
leyrand  entra  chez  Mettemich,  les  quatre  étaient  déjà  assemblés. 
Lord  Castlereagh,  qui  présidait,  lui  dit  que  l'objet  de  la  confé- 
rence était  de  lui  donner  connaissance  de  ce  que  les  quatre  cours 
avaient  fait  jusqu'alors,  et  Mettemich  lui  plaça  sous  les  yeux 
un  premier  protocole.  Le  mot  à'alliés  se  trouvait  à  chaque  para- 
graphe. Talleyrand  le  releva  vivement  :  «  Où  sommes-nous? 
s'écria-t-il.  Faites-vous  encore  la  guerre,  et  à  qui  ?  »  On  expli- 
qua ce  mot  par  le  besoin  d'abréger!  Quant  au  contenu  du  pro- 
tocole, il  en  lut  quelques  phrases  et  dit  :  «  Je  ne  comprends 
pas.  »  Il  les  relut  une  deuxième  fois,  de  l'air  d'un  homme  qui 
cherche  à  pénétrer  le  sens  d'une  chose,  et  dit  qu'il  ne  compre- 
nait pas  davantage.  «  Il  y  a  pour  moi,  ajouta-t-il,  deux  dates 
entre  lesquelles  il  n'y  a  rien  :  celle  du  30  mai  où  la  formation  du 
congrès  a  été  stipulée,  et  celle  du  V  octobre  où  il  doit  se  réunir. 
Tout  ce  qui  s'est  fait  dans  l'intervalle  m'est  étranger  et  n'existe 
pas  pour  moi.  »  Le  protocole  fut  écarté  d'un  commun  accord. 

A  partir  de  ce  jour,  Talleyrand  ne  toléra  jamais,  même  dans 
la  bouche  de  l'empereur  de  Russie,  le  terme  à' alliés.  Lord  Ste- 
wart,  frère  de  Castlereagh  et  personnage  fort  gauche,  l'ayant 
bégayé  un  jour  dans  une  conversation  particulière,  Talleyrand  le 
traita  avec  une  rudesse  extrême.  Pour  qui  connaît  la  puissance 
des  mots,  cette  insistance  à  écarter  un  terme  qui  faisait  de  la 
France  une  sorte  d'ilote  parmi  les  peuples,  n'a  pas  besoin  de  jus- 
tification. Il  fallait  détmire  la  coalition  jusque  dans  le  langage 
usuel. 

Une  semaine  environ  après  la  première  conférence,  Metter- 
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nich,  avec  qui  le  prince  de  Bénévent  avait  été  fort  lié  à  Paris,  lui 
dit  négligemment  :  «  Je  serais  assez  d^avis  que  nous  réglassions 
nos  affaires  tout  seuls  »,  entendant  par  twiis  les  quatre  cours.  — 
«  Si  vous  prenez  la  question  de  ce  côté,  répondit  sans  hésiter 
Talleyrand,  je  suis  tout  à  fait  votre  homme;  je  ne  demande  pas 
mieux.  »  —  «  Comment  Tentendez-vous  ?  »  —  «  Je  ne  prendrai 
plus  part  à  vos  conférences.  » 

Alexandre  le  fit  venir  et,  d'un  ton  bref,  un  peu  solennel, 
dont  il  n'avait  pas  coutume,  lui  fit  subir  un  véritable  interroga- 
toire sur  l'état  intérieur  de  la  France.  Je  note  qu'il  parut 
s'effrayer  d'apercevoir  dans  les  deux  Chambres  un  peu  d'opposi- 
tion; or  si  nous  en  croyons' Metternich,  dans  ses  mémoires, 
le  fantasque  empereur,  lors  de  son  séjour  en  Angleterre,  avait 
demandé  à  lord  Grey  de  lui  soumettre  a  un  projet  sur  la  création 
d'une  opposition  en  Russie  »,  tant  il  tenait  à  cet  élément  essen- 
tiel de  la  vie  politique.  Après  avoir  reçu  de  Talleyrand  les 
réponses  les  plus  satisfaisantes,  Alexandre  exposa  ses  vues  sur 
.  le  congrèa:  «  Il  faut,  dit-il,  que  chacun  y  trouve  ses  convenanees. 

—  Et  chacun  ses  droits.  —  Je  garderai  ce  que  j'occupe.  —  Votre 
Majesté  ne  voudra  garder  que  ce  qui  sera  légitimement  à  elle. 

—  Je  suis  d'accord  avec  les  grandes  puissances.  —  J'ignore  si 
Votre  Majesté  compte  la  France  au  rang  de  ces  puissances.  — 
Oui,  sûrement  ;  mais  si  vous  ne  voulez  point  que  chacun  trouve 
ses.  convenances,  que  prétendez -vous?  — Je  mets  le  droit 
d'abord  et  les  convenances  après.  —  Les  convenances  de 
l'Europe  sont  le  droit.  —  Ce  langage,  sire,  n'est  pas  le  vôtre  ;  il 
vous  est  étranger,  et  votre  cœur  le  désavoue.  —  Non,  je  le 
répète  :  les  convenances  de  l'Europe  sont  le  droit.  » 

«  Je  me  suis  alors  tourné  vers  le  lambris  près  duquel  j'étais, 
raconte  Talleyrand  tout  fier  de  sa  petite  comédie,  j'y  si  appuyé 
ma  tète,  et  frappant  la  boiserie,  je  me  suis  écrié  :  «  Europe! 
malheureuse  Europe  !  »  Me  retournant  du  c6té  de  l'Empereur  : 
«  Sera-t-il  dit;  lui  ai-je  demandé,  que  vous  Taurez  perdue?  »  D 
m'a  répondu  :  «  Plutôt  la  guerre  que  de  renoncer  à  ce  que 
j'occupe.  »  J'ai  laissé  tomber  mes  bras  et,  dans  l'attitude  d'un 
homme  affligé,  mais  décidé,  qui  avait  l'air  de  lui  dire  :  «  La 
faute  n'en  sera  pas  à  nous  »,  j'ai  gardé  le  silence.  L'empereur  a 
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été  quelques  instants  sans  le  rompre,  puis  il  a  ajouté  :  «  Oui, 
plutôt  la  guerre.  »  J'ai  conservé  la  même  attitude.  »  Mais 
Alexandre  éprouve,  lui  aussi,  le  besoin  de  montrer  ses  talents 
d'acteur.  Le  geste  qu'il  fit  à  ce  moment  rappela  à  Talleyrand  le 
passage  qui  termine  V Éloge  de  Marc-Aurèle.  Gomme  on  ne  lit 
plus  guère  de  nos  jours  cet  Éloge,  que  Tacadémicien  Thomas 
place  dans  la  bouche  d'Apollonius,  l'allusion  a  besoin  d'une 
glose.  Apollonius  donc,  après  avoir  loué  les  vertus  du  grand 
empereur  défunt,  va  retracer  à  son  fils  Commode  quel  sort 
affreux  l'attendrait  s'il  devait  un  jour...  A  ces  mots,  Commode 
brandit  sa  lance  d'une  manière  si  terrible,  que  les  Romains 
pâlissent  et  qu'Apollonius  se  tait.  Ainsi  fit  k  peu  près  Alexandre  : 
a  Levant  les  mains  et  les  agitant  comme  je  ne  lui  avais  jamais 
vu  faire,  reprend  Talleyrand,  il  a  crié  plutôt  qu'il  n'a  dit  :  «  Voilà 
l'heure  du  spectacle,  je  dois  y  aller,  je  l'ai  promis,  on  m'y 
attend.  »  Et  il  s'est  éloigné  ;  puis,  la  porte  ouverte,  revenant  à 
moi,  il  m'a  pris  le  corps  de  ses  deux  mains,  et  me  l'a  serré,  me 
disant  avec  une  voix  qui  n'était  plus  la  sienne  :  «  Adieu,  adieu, 
nous  nous  reverrons.  » 

J'ai  transcrit  cette  page  curieuse,  qui  donne  bien  une  idée  de  la 
vivacité  du  style  de  Talleyrand  dans  les  parties  anecdotiques  de 
ses  lettres.  Sous  cette  lutte  des  deux  acteurs  consommés,  heu- 
reux de  se  donner  en  spectacle  l'un  à  l'autre  et  dont  chacun  s'ima- 
ginait peut-être,  avec  cette  vanité  naïve  des  comédiens,  qu'il 
avait  produit  une  vive  impression  sur  son  adversaire,  il  y  a,  au 
fond,  un  débat  très  sérieux  :  l'Europe  continuera-t-elle  à  vivre 
sons  la  menace  du  droit  du  plus  fort,  inauguré  par  Napoléon  ou 
plutôt  par  les  criminels  auteurs  du  partage  de  la  Pologne?  ou 
bien  reviendra-t-elle  a  l'ancien  droit  historique,  monarchique, 
qui,  en  l'absence  du  droit  démocratique  et  national,  pouvait 
seul  mettre  les  petits  à  l'abri  des  entreprises  des  grands? 

Après  avoir  défendu  devant  le  redoutable  empereur  de 
Russie  le  principe  de  la  légitimité  qui  faisait  toute  la  force  de  la 
France,  il  restait  à  Talleyrand  à  l'inscrire  dans  une  déclaration 
solennelle  des  puissances  «  alliées».  Elles  délibéraient  en  commun  ^ 
avec  lui  (car  on  ne  contestait  plus  notre  droit),  et  elles  venaient 
de  tomber  d'accord  que  l'ouverture  du  congrès  serait  ajournée  au 


Digitized  by  VjOOQIC 


54^  LÀ  NOUVELLE  REVUE. 

1*"  novembre,  lorsque  soudain  notre  ministre  proposa  d'ajouter  : 
«  Et  eUe  sera  faite  conformément  aux  principes  du  droit  public.  » 
A  ces  mots,  il  s'éleva  un  tumulte  épouvantable.  Debout,  les  poings 
sur  la  table,  presque  menaçant  et  criant  comme  un  sourd  qu'il 
était,  le  ministre  de  Prusse  Hardenberg  proférait  ces  paroles 
entrecoupées  :  «  Non,  monsieur  ;  le  droit  public?  Cest  inutile. 
Pourquoi  dire  que  nous  agirons  selon  le  droit  public?  Gela  va 
sans  dire.  »  —  «  Si  cela  va  bien  sans  le  dire,  répondit  Talley- 
rand,  cela  ira  encore  mieux  en  le  disant.  »  —  «  Que  fait  ici  le  droit 
public?  »  criait  l'autre  représentant  de  la  Prusse,  Guillaume  de 
Humboldt.  »  —  «  Il  fait  que  vous  y  êtes.  » 

Mettemich  voulait  mettre  la  proposition  aux  voix,  comme 
dans  une  assemblée  législative,  à  peu  près  sûr  de  la  voir  rejeter 
par  la  majorité;  mais  on  lui  représenta  le  scandale  qu'il  y  aurait 
à  repousser  la  mention  du  droit  public  une  fois  qu'il  en  avait  été 
question.  Les  «  alliés  »  finirent  donc  par  l'admettre,  quoique  de 
très  mauvaise  grâce.  Sans  doute,  ces  sortes  de  déclarations  n'ont 
guère  qu'une  valeur  théorique  ;  mais  par  cela  même  qu'elles 
frappent  l'opinion,  elles  gênent  les  projets  contraires.  En  tout 
cas,  c'était  un  vrai  triomphe  pour  la  légation  française.  En  une 
quinzaine  de  jours,  elle  avait  fait  tomber  l'interdit  qui  pesait  sur 
elle  et  elle  avait  imposé  son  principe,  au  moins  implicitement,  à 
l'Europe  entière.  Les  États  secondaires  allaient  redevenir, 
comme  jadis,  nos  clients  attendant  de  nous  leur  salut.  Ennuyé 
de  cette  attitude  résolue  de  notre  plénipotentiaire,  Alexandre 
lui  lança  cette  épigramme  qui  renferme  un  éloge  superbe  : 
«  Talleyrand  fait  ici  le  ministre  de  Louis  XTV  !  »  C'était  six  mois 
après  nos  désastres. 

n  semble  que  tout  Français  devrait  être  fier  de  ce  résultat 
M.  Thiers  cependant  bl&me  Talleyrand  d'être  sorti  de  son  flegme 
habituel,  de  s'être  laissé  piquer  au  vif,  d'avoir  eu  la  vanité  de 
jouer  un  grand  rêle... 

III 

Nous  n'avons  assisté  encore  qu'à  des  escarmouches.  La  vraie 
bataille  devait  se  livrer  au  sujet  des  États  du  roi  de  Saxe.  Les 
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troupes  d'Alexandre  les  occupaient  Tun  et  Fautre,  le  royaume 
aussi  bien  que  le  grand-duché  de  Varsovie,  et  Ton  a  vu  que,  les 
réservant  pour  lui-même  et  pour  son  ami  intime  le  roi  de  Prusse, 
il  jurait  que  personne  ne  Fen  délogerait.  Mais  ces  États  étaient- 
ils  de  ces  territoires  «  vacants  »,  de  ces  provinces  sans  maître, 
dont  le  congrès  s'était  arrogé  le  droit  de  disposer?  Oui,  d'après 
Alexandre  ;  car  le  roi  de  Saxe  était  déchu,  lui  et  ses  héritiers,  de 
tous  droits,  comme  ayant  trahi  la  cause  de  FEurope.  <(  Sire,  ré- 
pondait Talleyrand,  avec  ironie,  c'est  là  une  question  de  date.  » 
Alexandre  n'eût-il  pas  eu  dans  son  passé  le  traité  de  Tilsitt, 
où  il  trahissait  bel  et  bien,  lui  aussi,  la  cause  de  l'Europe, 
que  sa  thèse  n'eût  pas  soutenu  un  instant  la  discussion.  Il  ne 
mettait  que  d'autant  plus  d'emportement  à  l'affirmer.  «  Si  le  roi 
de  Saxe  n'abdique  pas,  disait-il,  il  sera  conduit  en  Russie;  et  il  y 
mourra.  Un  autre  roi  (Poniatowski)  y  est  déjà  mort.  Le  roi  de 
Prusse  sera  roi  de  Prusse  et  de  Saxe,  comme  je  serai  empereur 
de  Russie  et  roi  de  Pologne.  Il  y  a  pour  moi  une  chose  qui  est 
au-dessus  de  tout,  c'est  ma  parole.  Je  l'ai  donnée,  et  je  la  tien- 
drai. » 

Ce  qu'il  y  a  de  bizarre,  c'est  que  l'empereur  Alexandre  ne 
voulait  commettre  cet  abominable  attentat  que  pour  en  effacer 
un  autre  qui  pesait  sur  sa  conscience,  quoiqu'il  n'en  fût  pas  l'au- 
teur. Cœur  sensible,  il  n'avait  jamais  pris  son  parti  du  crime 
commis  contre  la  Pologne.  Dès  1811,  il  écrivait  au  prince  Adam 
Gzartoryski,  dans  un  élan  de  générosité  destiné  sans  doute,  dans 
sa  pensée,  à  étonner  le  monde  :  «  C'est  la  Russie  qui  veut  se 
charger  de  la  régénération  de  la  Pologne.  Par  cette  régénéra- 
tion, j'entends  parler  de  tout  ce  qui  a  fait  autrefois  partie  de  la 
Pologne,  en  y  joignant  les  provinces  russes,  de  manière  àprendre 
la  Dwina,  la  Bérézina  et  le  Dnieper  pour  frontières.  »  Un  an  plus 
tard,  M""*  de  Staël,  qui  suivait  de  Stockholm  les  terribles  événe- 
ments de  la  guerre  de  Russie,  écrit  à  un  Genevois  établi  à  Saint- 
Pétersbourg  :  «  Savez-vous  ce  qu'il  faut  à  présent?  C'est  t&cher 
de  désintéresser  les  Polonais.  L'empereur  Alexandre  devrait  se 
déclarer  leur  roi,  pour  qu'ils  redevinssent  une  Pologne.  Parlez  de 
cette  idée.  »  On  voit  que  l'idée  était  dans  Fair,  du  moins  en  un 
certain  milieu.  La  guerre,  du  reste,  avait  quelque  peu  refroidi 


Digitized  by  VjOÔQIC 


346  LA  NOUVELLE  REVUE. 

Alexandre.  Après  tant  de  valeur  déployée  par  les  Polonais  dans 
les  rangs  de  notre  armée,  on  ne  pouvait  plus  détacher  laLithuanie 
de  Tempire  pour  leur  en  faire  cadeau.  Les  Russes  auraient  mal 
pris  cette  plaisanterie  sentimentale.  Mais  il  y  avait  le  grand-du- 
ché de  Varsovie,  que  Napoléon  avait  formé  de  la  part  de  la 
Pologne  reprise  à  la  Prusse,  et  qu'il  avait  donné  au  roi  de  Saxe. 
Ce  grand-duché  aurait  dû  maintenant  faire  retour  à  la  maison 
de  HohenzoUern.  Alexandre  préférait  le  garder  pour  lui  et  l'éri- 
ger en  royaume.  C'est  ce  qu'il  appelait  réparer  un  attentat  et 
restaurer  la  Pologne.  En  échange,  il  donnait  à  la  Prusse,  de  sa 
propre  autorité,  la  Saxe,  pays  allemand  et  protestant  qui  conve- 
nait infiniment  mieux  aux  hommes  d'État  de  Berlin.  Ces  deux 
puissances  s'entendaient  donc  parfaitement. 

Ici  se  pose  une  question  :  les  deux  autres  puissances,  TAn- 
gleterre  et  l'Autriche,  étaient-elles  résolues  à  empêcher  cette 
combinaison  ?  M.  Thiers  l'affirme  hautement,  et  il  fait  un  crime 
à  Talleyrand  de  s'être  prononcé  pour  elles  contre  la  Prusse  et  la 
Russie.  Il  fallait,  selon  lui,  s'allier  résolument  avec  ces  dernières 
puissances,  en  demandant  pour  prix  de  l'allicMice  la  rive  gauche 
du  Rhin,  tandis  qu'en  signant  un  traité  avecCastlereagh  et  Met- 
temich  Talleyrand  dut  renoncer  à  toute  rémunération.  La 
Prusse  aurait-elle  pu,  en  présence  de  l'agitation  nationale  en 
Allemagne,  nous  livrer  le  Rhin?  Je  ne  le  sais  trop.  C'est  là  de  la 
politique  d'h)rpothèse  que  chacun  raisonne  à  son  gré.  Mais  ce  qui 
est  certain,  évident,  incontestable,  c'est  que,  sans  l'intervention 
énergique  de  Talleyrand,  ni  l'Angleterre  ni  l'Autriche  ne  faisaient 
d'opposition  sérieuse  au  double  pt'ojet  d'Alexandre.  Sur  la  confis- 
cation de  la  Saxe  du  moins,  et  c'était  de  beaucoup  le  point  le  plus 
important,  elles  étaient  formellement  consentantes.  C'est  Talley- 
rand qui  s^est  jeté  en  travers,  c'est  Talleyrand  qui  a  divisé  la  coa- 
lition, c'est  Talleyrand  qui  a  créé  une  question  pouvant  amener 
la  guerre.  Or  il  n'y  avait  moyen  de  la  créer,  cela  saute  aux  yeux, 
qu'en  luttant  contre  les  convoitises  d^ Alexandre  et  de  Frédéric- 
Guillaume.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de  savoir  quels  alliés  il  devait 
choisir  en  cas  de  conflit,  mais  de  savoir  s'il  a  bien  fait  de  susci- 
ter le  conflit.  Toute  la  critique  de  M.  Thiers  porte  absolument  i 
faux,  et  il  a  dû  dénaturer  les  faits  les  plus  patents,  solliciter 
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même,  comme  dit  M.  Renan,  les  textes,  parfois  d'une  main  peu 
douce,  pour  dresser  l'échafaudage  de  son  réquisitoire  contre 
l'infortuné  prince  de  Bénévent. 

Gastlereagh  faisait  bien  quelques  objections  sur  l'abnexion 
du  grand-duché  de  Varsovie  à  la  Russie.  Il  n'aimait  pas  Alexandre 
et  il  commençait  à  craindre  la  puissance  des  tsars.  Toutes  ses 
sympathies  étaient  pour  laPrusse.  Croyant,  dans  sa  profonde  igno- 
rance des  choses  du  continent,  qu'elle  resterait  longtemps  la 
cliente  de  l'Angleterre,  prête  à  tirer  l'épée  chaque  fois  qu'on  la 
soudoierait,  il  la  voulait  très  forte,  très  «  substantielle  ».  Il  lui 
donnait  la  Saxe  de  grand  cœur  et  marchandait  pour  elle  auprès 
d'Alexandre  quelque  large  morceau  du  grand-duché  de  Var- 
sovie. Avec  le  bon  sens  prosaïque  des  hommes  de  sa  nation,  il 
s'irritait  d'ailleurs  d'entendre  dire  à  Alexandre  qu'en  augmen- 
tant sa  part  de  la  Pologne,. il  rendait  celle-ci  indépendante.  A 
peine  arrivé  à  Vienne,  Talleyrand  le  fortifia  dans  cette  opinion, 
en  lui  démontrant  même  que  l'indépendance  de  la  Pologne,  à 
laquelle  l'Anglais  songeait  parfois,  était  désormais  une  pure  uto- 
pie. Je  dois  à  la  très  aimable  obligeance  de  M.  Pallain  la  connais- 
sance d'un  mémoire  écrit  par  Talleyrand  à  cette  occasion,  de 
même  que  je  lui  dois  aussi  la  communication  du  rapport  du 
comte  Beugnot  dont  j'ai  cité  quelques  extraits.  Le  mémoire 
de  Talleyrand  offre  un  intérêt  extrême,  on  peut  même  dire  poi- 
gnant, dans  son  impitoyable  logique.  Je  pense  que  les  lecteurs  de 
la  Nouvelle  Revue  me  sauront  gré  de  reproduire  en  entier  cette 
pièce,  qui  est  inédite,  mais  qui  se  trouve  être  conforme,  à  peu 
près  textuellement,  aux  instructions  écrites  dont  Talleyrand, 
ministre  des  affaires  étrangères,  avait  muni  Tallejo^and,  ministre 
plénipotentiaire  à  Vienne  : 

Mylord, 

Hier,  en  sortant  de  chez  vous,  j'ai  cherché  à  réunir  toutes  mes  idées  sur 
la  question  polonaise  qui  agite  Vienne  aujourd'hui.  Voici  à  cet  égard  ma 
manière  de  voir. 

Le  royaume  de  Pologne  ne  peut  être  rétabli  que  sous  les  trois  condi- 
tions suivantes  : 

{^  Qu*il  fût  indépendant; 

2<»  Qu'il  eût  une  constitution  forte; 

3<»  Qu'il  ne  fallût  pas  compenser  à  la  Prusse  et  à  l'Autriche  la  part  qui 
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leur  en  était  respecUvement  échue.  Ces  conditions  sont  toutes  impossibles  ; 
et  la  seconde  plus  que  les  deux  autres. 

D'abord,  la  Russie  ne  veut  pas  le  rétablissement  de  la  Pologne  pour 
perdre  ce  qu'elle  en  a  acquis  ;  elle  le  veut  pour  acquérir  ce  qu'elle  n'en  pos- 
sède pas.  Or,  rétablir  la  Pologne  pour  la  donner  à  la  Russie,  pour  porter  la 
population  de  celle-ci  en  Europe  à  44  millions  de  sujets,  et  ses  frontières 
jusqu'à  l'Oder,  ce  serait  créer  pour  l'Europe  un  danger  et  si  grand  et  si 
éminent,  que,  quoiqu'il  faille  tout  faire  pour  conserver  la  paix,  si  l'exécu- 
tion d'un  tel  plan  ne  pouvait  être^  arrêtée  que  par  la  force  des  armes,  TEa- 
rope  devrait. les  prendre.  On  espérerait  vainement  que  la  Pologne,  ainsi 
unie  à  la  Russie,  s'en  détacherait  d'elle-même  ;  il  n'est  pas  certain  qu'eUe  le 
voulût ,  il  est  moins  certain  qu'elle  le  pût,  et  il  est  certain  que,  si  elle  le  vou- 
lait et  le  pouvait  un  moment,  elle  n'échapperait  au  joug  que  pour  le  porter 
de  nouveau.  Car  la  Pologne,  rendue  à  l'indépendance,  le  serait  invincible- 
ment à  l'anarchie.  La  grandeur  du  pays  exclut  l'aristocratie  proprement 
dite,  et  il  ne  peut  exister  de  monarchie  où  le  peuple  soit  sans  liberté  civile, 
où  les  nobles  aient  la  liberté  politique  ou  soient  indépendants,  et  où  l'anar- 
chie ne  règne  pas.  La  raison  seule  le  dit,  et  l'histoire  de  toute  l'Europe  le 
prouve.  Or,  comment,  en  rétablissant  la  Pologne,  ôter  la  liberté  politique 
aux  nobles  ou  donner  la  liberté  civile  au  peuple?  Celle-ci  ne  saurait  être 
donnée  par  une  déclaration,  par  une  loi  ;  elle  n'est  qu'un  vain  nom,  si  Te 
peuple  à  qui  on  la  donne  n'a  pas  de  moyens  d'existence  indépendante,  des 
propriétés,  de  l'industrie,  des  arts,  ce  qd'aucune  déclaration  ni  aucune  loi 
ne  peut  donner  et  ce  qui  ne  peut  être  que  l'ouvrage  du  temps.  L'anarchie 
était  un  état  d'où  la  Pologne  ne  pouvait  sortir  qu'à  l'aide  du  pouvoir  absolu; 
et  comme  elle  n'avait  point  chez  elle  les  éléments  de  ce  pouvoir,  il  fallait 
qu'il  lui  vint  du  dehors  tout  formé,  c'est-à-dire  qu'elle  tombât  sous  la  con- 
quête. Elle  y  est  tombée'  dès  que  ses  voisins  l'ont  voulu;  et  les  progrès 
qu'ont  fait  celles  de  ses  parties  qui  sont  échues  à  des  peuples  plus  avancés 
dans  la  civilisation,  prouvent  qu'il  a  été  heureux  pour  elle  d'y  tomber.  Qu'on 
la  rende  à  l'indépendance,  qu'on  lui  donne  un  roi,  non  plus  électif,  maifc 
héréditah'e,  qu'on  y  ajoute  toutes  les  institutions  que  l'on  pourra  imaginer; 
moins  elles  seront  libres,  et  plus  elles  seront  opposées  au  génie,  aux  habi- 
tudes, aux  souvenirs  des  nobles,  qu'il  y  faudra  soumettre  par  la  force.  Où  la 
prendra-t-on?  Et,  d'un  autre  côté,  plus  elles  seront  libres,  et  plus  inévitable- 
ment la  Pologne  sera  replongée  de  nouveau  dans  l'anarchie,  pour  finir  de 
nouveau  par  la  conquête.  C'est  qu'il  y  a  dans  ce  pays  comme  deux  peuples 
pour  lesquels  il  faudrait  deux  institutions  qui  s'excluent  l'une  l'autre.  Ne 
pouvant  faire  que  ces  deux  peuples  n'en  soient  qu'un  ni  créer  le  seul  pou- 
voir qui  peut  concilier  tout;  ne  pouvant,  d'un  autre  côté,  sans  un  péril  évi- 
dent pour  l'Europe,  donner  toute  la  Pologne  à  la  Russie  (et  ce  serait  la  lui 
donner  que  d'ajouter  la  totalité  du  duché  de  Varsovie  à  ce  qu'elle  possède 
déjà),  que  peutron  faire  de  mieux  que  de  remettre  les  choses  dans  l'état  où 
elles  avaieik  été  par  le  dernier  partage?  Cela  convient  d'autant  plus  que  cela 
mettrait  fin  aux  prétentions  de  la  Prusse  sur  le  royaume  de  Saxe  ;  car  ce 
n'est  qu'à  titre  de  compensation  pour  ce  qu'elle  ne  conserverait  pas,  dans 
l'hypothèse  du  rétablissement  de  la  Pologne,  qu'elle  ose  demander  la  Saie 
presque  tout  entière. 
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L'Autriche  demanderait  sûrement  qu'on  ]ni  compensât  les  cinq  millions 
de  sujets  que  contiennent  les  deux  Gallicies,  ou,  si  elle  ne  le  demandait  pas, 
elle  en  deviendrait  bien  plus  forte,  bien  plus  exigeante  dans  toutes  les  ques- 
tions dltalie. 

Tout  me  ramène  à  penser,  Hylord,  que  la  proposition  de  rétablir  tout  en 
Pologne  (sauf  quelques  rectifications  de  frontières)  sur  le  pied  du  dernier 
partage,  est  la  seule  idée  admissible. 

En  restant  partagée,  la  Pologne  ne  sera  pas  anéantie  pour  toujours  :  les 
Polonais  parviendront,  sous  des  dominations  étrangères,  à  Tâge  viril  auquel 
ils  n'ont  pu  arriver  en  neuf  siècles  d'indépendance  ;  et  c'est  la  seule  manière 
de  les  rendre  tout  à  fait  Européens  (1). 

Je  vous  assure  qu'il  y  a  plus  de  vraie  philanthropie  dans  la  lettre  que  j'ai 
l'honneur  de  vous  écrire  que  dans  tout  ce  que  j'entends  dire  sur  ce  sujet 
depuis  que  je  suis  à  Vienne. 

Je  vous  demande  pardon,  Mylord,  de  vous  écrire  une  lettre  aussi  longue, 
mais  je  me  suis  laissé  entraîner  par  le  sujet;  c'est  presque  de  la  conversa- 
tion, et  j'aime  à  causer  avec  vous. 

Veuillez  agréer  tons  mes  hommages. 

Signé  :  Le  prince  de  Talleyramd. 
Vienne,  28  septembre. 

On  n'a  jamais  indiqué  plus  nettement  la  cause  de  la  chute  de 
la  Polo^e,  cause  permanente  et,  par  conséquent,  obstacle 
insurmontable  à  son  relèvement  par  elle-même.  La  Pologne 
renferme  deux  nations  :  la  noblesse,  habituée  à  une  liberté  poli- 
tique illimitée  qui  ne  peut  se  concilier  avec  aucune  forme  de 
gouvernement;  le  peuple,  qui,  ne  jouissant  pas  de  la  liberté 
civile  la  plus  élémentaire,  n'ayant  pas  les  rudiments  de  la  pro- 
priété ni  de  l'industrie,  ne  saurait  devenir  le  soutien  d'un  pou- 
voir fort,  absolu,  capable  de  réduire  la  noblesse  à  l'obéissance  • 
et  à  l'ordre.  Que  l'on  rende  la  Pologne  indépendante,  et  elle 
redeviendra  un  foyer  d'anarchie  sans  nom,  elle  retombera  infail- 
liblement et  bientôt  entre  les  mains  de  ses  voisins.  Or,  remar- 
quez-le, l'homme  qui  porte  ce  jugement,  si  sévère  qu'on  le  trouve 
presque  odieux,  c'est  un  ami  sincère  de  la  Pologne.  Dans  son 

(1)  Les  Instructions  sont  un  peu  moins  cruelles  et  laissent  à  la  Pologne  un 
vague  et  lointain  espoir  :  a  Les  Polonais,  ne  formant  plus  ime  société  politique,  for- 
meront toigours  une  famille.  Hs  n'auront  plus  une  même  patrie,  mais  ils  auront 
une  même  langue.  Ils  resteront  donc  unis  par  le  plus  fort  et  le  plus  durable  de 
tous  les  liens.  Ils  parviendront,  sous  des  dominations  étrangères,  àl'àge  viril  auquel 
ils  n*ont  pu  arriver  en  neuf  siècles  d^indépendance ,  et  le  moment  où  ils  l'auront 
atteint  ne  sera  pas  loin  de  celui  où,  émancipés^  ils  se  rattacheront  tous  à  un  même 
centre.  » 
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extrême  vieillesse,  il  se  souvenait  encore  avec  indignation  du 
premier  partage,  qui,  disait-il,  avait  flétri  la  politique  de  la 
France  ;  et  dans  ses  conversations  avec  M"'  de  Rémusat,  un  peu 
avant  Tilsitt,  il  opinait  sans  cesse  pour  qu'on  fondât  une  puis- 
sance indépendante  entre  nous  et  les  Russes  :  «  C'est  le 
royaume  de  Pologne  qu'il  faut  créer  :  voilà  le  boulevard  de  notre 
indépendance  ;  mais  il  ne  faut  pas  le  faire  à  demi.  »  Y  a-t-il  une 
contradiction  entre  les  propos  de  1807  et  le  Mémoire  de  1814? 
Je  ne  le  pense  pas.  La  Pologne  ne  peut  se  régénérer  elle-même  ; 
si  on  la  place  sous  la  protection  d'un  de  ses  voisins  pour  y  main- 
tenir un  pouvoir  fort,  elle  demeure  asservie  à  l'étranger.  Le  pro- 
tecteur dont  elle  ne  saurait  se  passer  doit  être  loin  d'elle,  assez 
loin  pour  ne  pas  l'opprimer,  assez  près  pour  protéger  son  gou- 
vernement contre  les  ennemis  du  dehors  et  du  dedans.  Sous 
l'Empire,  nous  étions  en  état  de  remplir  cette  t&che;  maintenant 
il  est  trop  tard.  Je  crois  bien  traduire  la  pensée  de  Talleyrand 
en  disant  que  la  possessîoii  ée  la  rire  ganehe  du  Rhin  et  le  réta- 
blissement de  la  Pologne  sont  deux  faits  corrélatifs,  l'un  ne  se 
concevant  pas  sans  l'autre.  Tous  deux  restent  donc  désormais 
également  improbables,  également  impossibles. 

Pénétré  de  ces  idées,  Tallejo^and  ne  réclama  jamais,  au  Con- 
grès de  Vienne,  la  résurrection  de  la  monarchie  des  Jagellons. 
n  ne  combattait  le  projet  d'Alexandre  qu'à  deux  points  de  vue  : 
d'abord,  mais  sans  trop  y  insister,  comme  détruisant  l'équilibre 
européen  au  profit  de  la  Russie,  qui  avançait  jusqu'à  l'Oder; 
puis  comme  dépouillant  la  Prusse  d'une  province  qui  lui  reve- 
nait, et  lui  donnant,  par  conséquent,  un  titre  à  une  grosse 
indemnité  en  Allemagne,  l'autorisant  presque  à  réclamer  l'an- 
nexion de  la  Saxe.  C'est  la  Saxe  qu'il  fallait  sauver  à  tout  prix. 
£t  pourquoi?  Un  peu,  assurément,  parce  que  le  principe  de  la 
légitimité  était  engagé;  mais  painlessus  tout  parce  que  la  Prusse, 
s'annexant  la  Saxe ,  devenait  excessivement  dangereuse.  Ici 
TaUeyrand  a  vu  étonnamment  juste  dès  1814.  Voici  ce  qu'on  lit 
dans  les  instructions  qu'il  s'était,  je  le  répète,  dictées  à  lui-même, 
en  sa  qualité  de  ministre  des  affaires  étrangères  :  «  En  Allema- 
gne, c'est  la  Prusse  qu'il  faut  empêcher  de  dominer.  La  constitu- 
tion physique  de  sa  monarchie  lui  fait  de  l'ambition  une  sorte  de 
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nécessité.  Tout  prétexte  lui  est  bon.  Nul  scrupule  ne  Tarrète.  La 
convenance  est  son  droit...  Les  alliés  ont,  dit-on,  pris  rengage- 
ment de  la  replacer  dans  le  même  état  de  puissance  où  elle  était 
ayant  sa  chute,  c'est-à-dire  avec  dix  millions  de  sujets.  Qu'on  la 
laissât  faire,  bientôt  elle  en  aurait  vingt,  et  TAllemagne  entière 
lui  serait  soumise.  »  Il  ne  fallait  donc  pas  la  «  laisser  faire  ». 
Maltresse  de  la  Saxe,  elle  pouvait,  avec  ses  armées  si  mobiles, 
se  jeter  quand  bon  lui  semblerait  sur  FAutriche,  toujoiirs  lente 
et  indécise.  Elle  formait  d'ailleurs  dans  le  nord-est  de  TAUe- 
magne  ime  grande  masse,  cohérente,  compacte,  toute  protes- 
tante, embrassant  les  éléments  les  plus  actifs  de  la  nation  ger- 
manique, et  destinée  à  exercer  une  attraction  irrésistible  sur  le 
parti  unitaire  à  travers  les  autres  États.  Ce  parti  unitaire,  qui 
comprenait  la  noblesse  et  les  universités,  et  qui,  dans  son  exal- 
tation, rêvait  le  rétablissement  du  Saint-Empire  sous  le  sceptre 
des  Hohenzollem,  inquiétait  vivement  Talleyrand.  C'étaient,  à  ses 
yeux,  des  jacobins  d'un  nouveau  genre,  aussi  dangereux  que 
l'avaient  été  ceux  de  France.  «  Ils  attribuent  à  la  division  de 
l'Allemagne  en  petits  États,  écrivait-il  au  roi,  les  calamités  ver- 
sées sur  elle  pendant  les  guerres  dont  elle  est  le  continuel 
théâtre  ;  l'unité  de  la  patrie  allemande  est  leur  cri,  leur  dogme, 
leur  religion  exaltée  jusqu'au  fanatisme,  et  ce  fanatisme  a  gagné 
même  des  princes  actuellement  régnants.  Or  cette  unité,  dont  la 
France  pouvait  n'avoir  rien  à  craindre  quand  elle  possédait  la 
rive  gauche  du  Rhin  et  la  Belgique,  serait  maintenant  pour  elle 
d'une  très  grande  conséquence.  Qui  peut,  d'ailleurs,  prévoir  les 
suites  de  l'ébranlement  d'une  masse  telle  que  l'Allemagne, 
lorsque  ses  éléments  divisés  viendraient  à  s'agiter  et  à  se  con- 
fondre? Qui  sait  où  s'arrêterait  l'impulsion  une  fois  donnée?  » 

L'impulsion,  on  l'aurait  donnée  à  tous  ces  ferments  révolu- 
tionnaires si  l'on  avait,  d'un  trait  de  plume,  destitué  un  roi  et 
anéanti  un  royaume.  En  livrant  la  Saxe  à  la  Prusse,  on  faisait 
de  Frédéric-Guillaume,  dans  un  avenir  peu  lointain,  le  chef  de 
l'Allemagne  unifiée  et  fanatisée. 

Dès  ses  premières  entrevues  avec  les  autres  ministres, 
Talleyrand  déclara  énergiquement  que  jamais,  sous  aucun  pré- 
texte, il  ne  consentirait  à  la  suppression  du 'royaume  de  Saxe. 
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On  pourrait  sans  doute  en  détacher  quelques  provinces,  par  un 
traité  auquel  le  roi  captif  apposerait  sa  signature  ;  mais  entre 
cette  cession  plus  ou  moins  volontaire  et  la  confiscation,  il  y 
avait  un  abîme.  Il  était  inadmissible,,  il  était  révolutionnaire  au 
premier  chef  de  procéder  par  un  décret,  ce  décret  émanât-il  de 
l'assemblée  des  souverains  d'Europe.  Le  droit  public  s'y  opposait. 
Talleyrand  s'attacha  à  cette  cause  avec  une  ténacité  dont  on  ne 
l'aurait  guère  cru  capable.  En  vain  son  ami,  le  marquis  de  Jau- 
court,  lui  écrivait-il  qu'à  Paris  on  ne  comprenait  rien  à  sa  poli- 
tique :  le  roi  de  Saxe  n'intéressait  guère,  et  l'on  trouvait  utile 
que  la  Prusse  devînt  puissante  pour  tenir  tête  à  l'Autriche  et  à 
la  Russie!  En  vain  Louis  XYIII  lui  témoignait- il  que,  dans  sa 
pensée,  l'affaire  saxonne  ne  pouvait  entrer  en  comparaison  avec 
Taffaire  napolitaine,  laquelle  flagitio  addit  damntan;  enym. 
poussait-il  ses  réminiscences  classiques  jusqu'à  appliquer  à 
Murât  le  delenda  est  Carthago,  Tallejo'and  lui  répondait  sèche- 
ment :  «  Je  n'oublie  pas  non  plus  le  delenda  Carthago;  mais  ce 
n'est  pas  par  là  qu'il  faut  commencer  »;  et,  avec  une  impertur- 
bable opiniâtreté,  il  ramenait  toujours  sur  le  premier  plan  des 
délibérations  du  Congrès  la  seule  question  vitale  pour  la  France, 
la  question  de  la  Saxe  ou  plutôt  de  la  Prusse. 

En  présence  de  cette  insistance  de  la  France,  quelle  altitude 
allait  prendre  l'Autriche  ? 

L'empereur  François  apportait  dans  la  politique  les  idées 
bornées^  mais  aussi  l'honnêteté  d'un  brave  bourgeois,  naturelle- 
ment opposé  aux  mesures  violentes,  qui  se  sent  vraiment  heu- 
reux toutes  les  fois  que  son  intérêt  lui  permet  de  respecter  les 
principes  de  la  probité.  Mais  il  se  déchargeait  complètement  du 
souci  des  affaires  extérieures  sur  son  chancelier,  M.  de  Metter- 
nich.  Je  ne  sais  trop  ce  qu'aurait  dit  M.  Thiers  s'il  avait  pu  lire 
de  quel  ton  dédaigneux  le  chancelier  autrichien  parle  de  lui  dans 
ses  Mémoires.  Peut-être  son  admiration  pour  ce  grand  homme 
se  serait-elle  un  peu  calmée.  En  tout  cas,  les  lecteurs  désinté- 
ressés, ne  sauraient  plus  guère  nourrir  d'illusions  sur  Metter- 
nich.  Avant  la  publication  de  ses  Mémoires^  on  pouvait  s'imaginer 
que  ses  dehors  frivoles  cachaient  un  grand  fonds  de  bon  sens; 
aujourd'hui  il  faut  bien  avouer  que  ce  personnage,  qui  pesa  si 
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longtemps  sur  FAutriche  et  sur  l'Europe,  était  un  être  vide 
d^idées,  dépourvu  de  convictions,  prodigieusement  vaniteux, 
masquant  sa  nullité  sous  quelques  phrases  entortillées  qu'il 
répétait  sans  cesse  et  qui  avaient  un  faux  air  de  grandes 
maximes  politiques.  Avec  cela  il  ne  manquait  pas  de  cette  habi- 
leté de  discussion  que  les  hommes  les  plus  ordinaires  acquièrent 
bien  vite  dans  la  pratique  des  affaires  étrangères.  C'était  peut- 
être  un  diplomate  ;  ce  n'était,  à  aucun  degré,  un  homme  d'État. 
Ce  qui  lui  a  permis  de  durer,  c'est  qu'il  ne  faisait  rien,  et  l'his- 
toire démontre  combien  est  puissante  la  forcé  d'inertie.  Quand 
le  hasard  a  porté  un  flegmatique  au  pouvoir,  il  y  reste.  Au  con- 
grès, Mettemich  faisait  perdre  du  temps  à  tout  le  monde,  s'ima- 
ginant  ainsi  qu'il  en  gagnait  lui-même.  Il  était  réellement  fort 
occupé,  allant  de  fête  en  fête,  d'un  bal  à  un  festin,  d'une  «  re- 
doute »  à  un  rendez-vous  galant.  En  attendant,  les  affaires  chô- 
maient. S'il  prenait  parti  sur  une  question,  les  raisons  politiques 
ne  le  déterminaient  pas  toujours.  On  sait  quels  doux  et  trou- 
blants souvenirs  faisaient  de  lui  le  protecteur  de  Murât  mari  de 
la  belle  Caroline  Bonaparte.  Dans  la  question  de  la  Saxe  et  de  la 
Pologne,  il  n'obéit  pas,  semble-t-il,  à  des  préoccupations  de  ce 
genre;  il  suivit  le  courant  passivement.  Ainsi  que  tous  les 
«  alliés  »;  au  commencement  du  moins,  il  ne  se  fiait  pas  à  la 
France,  la  croyant  moins  désintéressée  qu'elle  ne  le  disait  et  ne 
la  sachant  pas  aussi  forte,  aussi  prête  qu'on  la  vit  bientôt  après. 
C'est  dans  les  eaux  de  l'Angleterre  qu'il  se  laissa  entraîner. 
Le  11  octobre,  Castlereagh  écrit  au  ministre  prussien  pour 
lui  déclarer  confidentiellement  «  qu'il  ne  saurait  nourrir  aucune 
répugnance  morale  ou  politique  »  contre  l'annexion  totale  de  la 
Saxe.  Presque  aussitôt,  Talle)nrand  apprend  que  Castlereagh 
insiste  auprès  de  Mettemich  pour  qu'il  suive  son  exemple,  et 
le  16,  Gentz,  le  confident  de  Mettemich,  écrit  dans  son  journal 
intime  :  «  Le  prince  veut  céder  et  il  cédera.  La  Saxe  est  perdue.  » 
Le  22,  en  effet,  une  note  autrichienne  est  remise  au  ministre 
de  Prusse.  «  L'empereur  consent  à  l'incorporation  de  la  totalité 
de  la  Saxe,  si  sa  conservation  partielle  était  jugée  incompatible 
par  S.  M.  prussienne  avec  ses  justes  prétentions.  Que  si  la 
force  des  circonstances  exigeait  ce  sacrifice,  il  serait  nécessaire 
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de  prendre  des  arrangements  pour  la  fixation  des  frontières, 
etc.  »  C'est  une  capitulation  en  règle.  Il  est  vrai  que,  par  cette 
concession,  Mettemich,  comme  du  reste  Castlereagh,  s'imagi- 
nait séparer  la  cause  de  Frédéric-Guillaume  de  celle  d'Alexan- 
dre :  en  échange  de  la  Saxe,  on  espérait,  on  demandait  quelque 
appui  du  côté  de  la  Pologne.  Implacable  dans  son  dénigre- 
ment de  Talleyrand  et  conséquent  dans  sa  naïve  admiration 
de  Mettemich,  M.  Thiers  trouve  cette  note  du  chancelier  autri- 
chien extraordinairement  habile.  J'en  suis  bien  fâché,  mais  le 
chancelier  lui-même  parait  en  avoir  conçu  bientôt  une  opinion 
différente.  Nous  possédons  en  effet  un  récit  fort  remarquable  des 
négociations  du  congrès,  rédigé  par  Gentz  en  février  1815.  En 
marge,  Mettemich  a  écrit  lui-même  une  note  où,  tout  en  se  plai- 
gnant que  ce  récit  soit  trop  sommaire,  il  le  déclare  «  rigoureuse- 
ment exact  dans  son  ensemble  ».  Or  Gentz  y  démontre  énergi- 
quement  que  la  note  du  22  octobre  fut  une  faute  énorme. 
«  Cette  démarche^  dit-il,  a  donné  à  M.  de  Mettemich  plus  de 
chagrin  dans  trois  mois  ^u'il  n'en  a  eu  pendant  toute  sa  vie.  » 
L'aveu  me  semble  significatif. 

Les  chagrins  du  chancelier  suivirent  de  bien  près  l'envoi  de 
la  malencontreuse  note.  Dès  le  surlendemain,  Alexandre,  irrité 
de  rencontrer  du  côté  de  l'Autriche  quelque  opposition  à  ses 
vues  personnelles,  furieux  surtout  de  ce  que  Mettemich  se  permit 
de  lui  dire  que  s'il  s'agissait  de  faire  une  Pologne  l'empereur 
François  en  viendrait  à  bout  aussi  bien  que  lui,  Alexandre  s'em- 
porta jusqu'à  s'écrier  que  seul,  en  Autriche,  Mettemich  osait 
prendre  envers  lui  «  ce  ton  de  révolte  ». 

A  partir  de  ce  jour  et  jusqu'à  l'évasion  de  Napoléon,  le  chan- 
celier et  l'empereur  rompirent  complètement,  firent  même  sem- 
blant de  ne  plus  se  voir  lorsqu'ils  se  rencontraient  dans  le 
monde.  Un  jour  toutefois  il  y  eut  entre  eux  une  autre  scène  plus 
violente.  Si  nous  en  croyons  Mettemich,  témoin  fort  peu 
véridique,  il  est  vrai,  Alexandre  résolut  même  alors  de  le  provo- 
quer en  duel,  et  l'empereur  François  eut  beaucoup  de  peine  à 
l'en  dissuader. 

En  remettant  leurs  déplorables  dép'êches,  Castlereagh  et 
Mettemich  les  avaient  accompagnées  d'un  consentement  verbal 
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à  roccupation  provisaire  de  la  Saxe.  Dans  leur  pensée,  il  s^agîs- 
saity  dirent-ils  plus  tard,  d*une  occupation  éventuelle,  dépen- 
dant de  nouvelles  négociations.  Mais  la  Prusse  n'aime  pas  à 
attendre.  Quand  on  lui  entr'ouvre  une  porte,  elle  la  pousse 
aussitôt  et  la  franchit.  Le  8  novembre,  le  gouverneur  russe 
qui  commandait  les  troupes  d'Alexandre  en  Saxe  fit  remise  de 
tout  le  pays  aux  généraux  prussiens  et  annonça  aux  Saxons,  par 
une  proclamation,  qu'ils  eussent  désormais  à  considérer  Frédé- 
ric-Guillaume III,  «  prince  éminemment  noble,  vertueux  et 
généreux,  comme  chargé  d'affermir  leur  bonheur  et  leur  bien- 
être  » .  Ce  coup  de  théâtre  produisit  une  impression  indescriptible 
dans  les  cercles  militaires  de  Vienne,  où  depuis  quelque 
temps  on  se  prononçait  très  haut  pour  Talleyrand  contre  Met- 
temich,  et  dans  les  cercles  parlementaires  de  Londres,  où  l'on 
découvrit  soudain  qu*on  était  joué  par  ses  bons  alliés  et  qu'on 
ne  pouvait  mieux  faire  que  d'adopter  la  politique  française. 
Metternich  et  Castlereagh  durent  songer  à  modifier  du  tout  au 
tout  leur  conduite  sur  la  question  saxonne.  Avec  un  art  infini, 
Talleyrand  s'employa  pendant  un  mois  entier  à  leur  faciliter 
cet  étrange  revirement  par  ses  conseils,  par  son  insistance,  par 
l'énergie  aussi  avec  laquelle  il  demanda  à  Louis  XVIII  de  mettre 
«  quelque  chose  derrière  »,  c'est-à-dire  de  procéder  à  des  arme- 
ments qui  pussent  inspirer  du  courage  aux  deux  puissances, 
que  l'on  voulait  gagner.  Louis  XVIII,  disons-le  à  son  hon- 
neur, entra  immédiatement  et  plein  d'entrain  dans  la  voie  que 
lui  indiquait  son  ministre.  Je  n'ai  pas  à  raconter  l'histoire  de  ces 
négociations  compliquées.  Il  me  suffit  de  rappeler  que,  le  10  dé- 
cembre, dans  une  note  d'un  ton  modéré  et  conciliant  presque  à 
l'excès,  Metternich,  renonçant  à  son  opposition  sur  la  question 
polonaise,  se  montra  soudain  très  décidé  à  ne  sacrifier  qu'une 
partie  de  la  Saxe.  Il  en  offrit  un  quart  seulement  à  la  Prusse- 
Celle-ci  le  prit  de  très  haut.  Elle  fit  savoir  qu'elle  tenait  cette 
note  pour  une  insulte  et  qu'elle  la  regardait  comme  la  preuve 
d'intentions  décidément  hostiles  La  coalition  était  donc  divisée. 
Nous  demandons  à  tout  lecteur  impartial  si  ce  n'était  pas  Talley- 
rand qui,  par  sa  ferme  attitude,  avait  en  quelque  sorte  forcé 
l'Autriche  et  avec  elle  l'Angleterre  à  combattre  les  prétentions- 
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de  leurs  alliés  du  Nord?  Metiernich  Tavouait  du  reste  en  termes 
explicites  :  «  La  France,  disait-il,  s'étant prononcée  d*une  manière 
catégorique  contre  la  conquête  entière  de  la  Saxe,  Tunion  de 
TAutriche  et  de  la  Prusse  pour  le  soutien  de  cette  conquête  ne 
servirait  qu'à  remettre  le  protectorat  de  l'Allemagne  entre  les 
mains  du  gouvernement  français.  » 

Metternich  se  hâta  de  communiquer  à  Talleyrand  le  texte  de 
sa  note,  ce  qui  en  doublait  la  signification.  Désormais  rAutriche 
nous  recherchait.  Talleyrand  n'étaitpas  homme  à  manquer  rocca- 
sion  de  souligner  cette  transformation  profonde  des  alliances. 
H  répondit  à  la  communication  de  Metternich  par  une  lettre 
officielle  qui  eut  un  succès  prodigieux,  tout  particulièrement  à 
la  cour  des  Habsbourg.  Elle  est  vraiment  des  plus  remarquables. 
Après  avoir  montré  que  la  question  de  la  Pologne  avait  perdu 
tout  intérêt  européen  et  par  conséquent  tout  intérêt  pour  la 
France,  depuis  qu'elle  était  réduite  à  «  une  simple  affaire  de  par- 
tage et  de  limites», —  «une  simple  évaluation  de  quelques  points 
de  la  frontière,  »  venait  de  dire  Metternich  lui-même, —  il  aborde 
la  question  saxonne,  «  la  plus  importante  et  la  première  de 
toutes  ».  Il  s'élève  ici  à  une  éloquence  digne  à  la  fois  des  plus 
grands  penseurs  politiques  et  des  plus  ardents  pamphlétaires. 
Chacun  de  ses  mots  retombe,  aujourd'hui  encore,  comme  une 
sentence  implacable  sur  l'État  qui,  en  1866,  a  fait  au  Hanovre, 
avec  le  consentement  d'un  Bonaparte^  ce  que  l'empêcha  de  faire 
à  la  Saxe  en  1814  ce  Talleyrand  si  vilipendé  par  les  historiens 
nationaux  : 

Pour  reconnaître  comme  légitime  la  disposition  qu'on  a  voulu  faire  de 
ce  royaume,  il  faudrait,  dit-il,  tenir  pour  vrai  :  que  les  rois  peuvent  être  jugés, 
qu'ils  peuvent  Tétre  par  celui  qui  veut  et  peut  s'emparer  de  leurs  posses- 
sions ;  qu'ils  peuvent  être  condamnés  sans  avoir  été  entendus,  sans  avoir  pu 
se  défendre  ;  que  dans  leur  condamnation  sont  nécessairement  enveloppés 
leur  famille  et  leurs  peuples;  que  la  confiscation,  bannie  de  leurs  codes  par 
les  nations  éclairées,  doit  être,  au  xix"  siècle,  consacrée  par  le  droit  général 
de  l'Europe,  la  conflscation  d'un  royaume  étant  sans  doute  moins  odieuse 
que  celle  d'une  simple  chaumière  ;  que  les  peuples  n'ont  aucuns  droits  dis- 
tincts de  ceux  de  leurs  souverains  et  peuvent  être  assimilés  au  bétail  d'une 
métairie  ;  que  la  souveraineté  se  perd  et  s'acquiert  par  le  seul  fait  de  la 
conquête;  que  les  nations  de  l'Europe  ne  sont  point  unies  entre  elles  par 
d'autres  liens  moraux  que  ceux  qui  les  unissent  aux  insulaires  de  l'Océan 
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Aasiral,  qu'elles  ne  vivent  entre  elles  que  sous  la  loi  de  pure  nature,  et  que 

ce  qu*on  nomme  le  droit  public  de  TEurope  n'existe  pas; en  un  mot, 

que  tout  est  légitime  à  qui  est  le  plus  fort.  Mais  l'Europe,  à  qui  ces  doctrines 
ont  causé  tant  de  maux,  à  qui  elles  ont  coûté  tant  de  larmes  et  de  sang,  n'a 
que  trop  acheté  le  droit  de  les  détester  et  de  les  maudire.  Elles  inspirent 
une  égale  horreur  à  Vienne,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Londres,  à  Paris,  à 
Madrid  et  à  Lisbonne. 

...Dans  toutes  les  capitales  du  monde  civilisé,  sauf  Berlin! 

On  sait  ce  qui  suivit  :  la  seconde  quinzaine  du  mois  de 
décembre  s'écoula  en  négociations  orageuses  et  en  sourdes 
menaces  de  guerre.  Puis,  le  3  janvier,  Castlereagh,  à  qui  Talley- 
rand  avait  suggéré,  comme  en  passant,  Tidée  d'une  convention, 
lui  apporte  déjà  tout  rédigé  un  traité  d'alliance  secrète  entre  la 
France,  l'Angleterre  et  l'Autriche. 

«  Maintenant,  Sire,  écrivait  Talleyrand  à  Louis  XVIII,  la 
coalition  est  dissoute,  et  elle  l'est  pour  toujours.  » 


IV 


Pour  toujours  !  Le  plus  magnifique  édifice  que  puisse  élever 
la  politique  extérieure  s'écroule  misérablement  lorsqu'il  est  miné 
par  la  politique  intérieure. 

Les  bruits  alarmants  qui  ne  cessaient  de  circuler  sur  l'état 
des  esprits  en  France,  où  les  partisans  de  la  royauté  s'ingé- 
niaient, disait-on,  à  la  rendre  odieuse,  avaient  créé  à  Talley- 
rand des  embarras  des  plus  sérieux.  Nos  adversaires  à  Vienne 
en  profitaient  pour  nous  décrier,  et  nos  amis,  nos  alliés,  se  pre- 
naient souvent  à  douter  de  nous.  II  s'en  était  plaint  au  roi. 
«  Moi-même,  lui  avait  répondu  Louis  XVIII,  il  ne  tiendrait  qu'à 
moi  de  ne  pas  avoir  un  instant  de  repos,  et  cependant  mon  som- 
meil est  aussi  paisible  que  dans  ma  jeunesse.  La  raison  en  est 
simple  :  je  n'ai  jamais  cru  que,  passé  les  premiers  instants  de  la 
Restauration,  le  mélange  de  tant  d'éléments  hétérogènes  ne 
produisit  pas  de  fermentation  ;  je  sais  qu'il  en  existe  ;  mais  je  ne 
m'en  inquiète  point.  »  La  lettre  royale  est  du  4  décembre.  Le 
7  mars,  à  6  heures  du  matin,  un  domestique  entre  dans  la 
chambre  de  Metternich  et  lui  remet  une  dépèche  arrivée  par  un 
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«xprès.  Le  prince,  qui  venait  à  peine  de  se  coucher,  la  jette  négli- 
gemment sur  la  table  de  nuit.  Mais,  ne  pouvant  se  rendormir,  il 
finit,  au  bout  d'une  heure  ou  deux,  par  ouvrir  machinalement  ce 
pli  :  on  lui  annonçait  de  Gènes  Tévasion  de  Bonaparte.  A  dix 
heures,  des  aides  de  camp  portaient  aux  armées  des  «  quatre 
puissances  »  Tordre  de  se  tenir  prêtes  à  envahir  la  France  :  la 
coalition  est  reformée  —  pour  longtemps ,  bien  longtemps  ! 
L'alliance  des  trois  empereurs  en  est  comme  un  résidu.  La  sottise 
des  Bourbons,  la  folie  criminelle  d'un  Bonaparte,  avaient  détruit 
Fceuvre  de  Talleyrand  et  replongé  la  France  dans  Fabime. 

Au  second  traité  de  Paris,  les  «  alliés  »  s'écartèrent  singuliè- 
rement du  principe  de  la  légitimité.  Ils  voulaient,  cette  fois,  bien 
moins  rétablir  leur  frère  Louis  XVIII  dans  son  patrimoine  que 
réduire  à  l'impuissance  un  peuple  exécré. 

Et  cependant  il  demeura  quelque  chose  de  l'œuvre  de  Tal- 
leyrand, j'ose  dire  la  partie  la  plus  essentielle.  Si  nous  perdîmes 
nos  alliances,  si  l'Europe,  dans  sa  haine  trop  explicable,  se  con- 
stitua contre  nous  en  une  sorte  de  syndicat,  on  ne  toucha  pour- 
tant pas  aux  traités  de  "Vienne,  dont  il  avait  été  le  véritable 
inspirateur  en  ce  qui  concerne  la  distribution  territoriale  de 
l'Allemagne.  Gela  seul  nous  importait  après  les  pertes  de  nos 
conquêtes.  La  Prusse  dut  rester  telle  qu'il  avait  amené  le  con- 
grès à  la  délimiter,  avec  une  partie  de  la  Pologne  et  avec  la 
moitié  seulement  de  la  Saxe,  avec  des  Slaves  qui  l'affaiblissaient, 
et  avec  bien  moins  d'Allemands  qu'elle  ne  désirait,  avec  une 
position  stratégique  et  politique  très  inférieure  à  celle  qu'elle 
avait  rêvée.  L'unité  de  l'Allemagne,  ce  péril  extrême  si  elle  se 
faisait  par  une  monarchie  militaire,  était  retardée  de  cinquante 
ans,  temps  énorme  dans  un  siècle  où  tout  se  transforme  à  tel 
point  qu'un  jour  certainement  on  partagera  l'histoire  univer- 
selle en  deux  grandes  périodes  :  avant  nous,  après  nous. 

L'Allemagne  divisée,  soustraite  à  l'action  prédominante  du 
seul  État  qui  put  lui  donner  l'unité,  cette  conception  de  Talley- 
rand était  contraire,  il  faut  Favouer,  à  la  tendance  générale  de 
la  civilisation  moderne.  Elle  devait  succomber  tôt  ou  tard  devant 
ce  qu'on  a  appelé  le  principe  des  nationalités  et  ce  qui  n'est  pas 
un  principe  le  moins  du  monde,  mais  Fun  des  intérêts,  Fun  des 
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besoins  de  l'espèce  humaine.  Pour  qu'elle  succomb&t,  il  a  fallu 
toutefois,  tant  elle  était  bien  conçue,  un  étrange  concours  d'ac- 
tions diverses.  Il  a  fallu  d'abord  que  la  France  retombât  aux 
mains  d'un  halluciné  comme  le  sont  tous  les  Bonaparte,  car  les 
«idées  napoléoniennes  »  inoculent  la  folie  à  ceux-là  mêmes  d'entre 
eux  qui  n'ont  pas  une  goutte  de  sang  corse  dans  les  veines.  Il  a 
fallu  ensuite  que  l'Autriche  négligeât  TAUemagne,  empêtrée 
qu'elle  était  dans  l'inepte  politique  italienne  où  l'avait  entraînée 
Metternich.  Il  a  fallu  encore  et  surtout  que  la  Prusse  déployât 
pendant  deux  générations  des  qualités  de  premier  ordre.  Je  ne 
parle  pas  ici  de  l'art  avec  lequel  elle  a  organisé  son  armée,  je 
parle  de  sa  conduite  politique.  Le  congrès  de  Vienne  l'avait 
laissée  avec  un  cadre  de  monarchie  immense,  mais  un  cadre 
vide,  un  territoire  morcelé,  prodigieusement  long,  sans  profon- 
deur, ouvert  de  tous  les  côtés,  habité  par  des  populations  dispa* 
rates.  Les  provinces  rhénanes,  par  exemple,  catholiques,  habi- 
tuées d'abord  au  doux  régime  de  leurs  princes  évêques,  puis  aux 
libertés  civiles  de  notre  code,  frémissaient  sous  le  joug  des  Hohen- 
zollem.  La  Prusse  a  su  se  les  assimiler  complètement,  ainsi  que 
chacune  de  ses  autres  provinces.  Si  elle  échoue  en  ce  moment  dans 
la  vallée  supérieure  duRhin,ellea  réussi  dans  la  vallée  inférieure.- 
C'est  peut-être  qu'elle  a  trouvé  à  Cologne  ce  qu'elle  ne  rencontre 
pas  à  Strasbourg,  une  noblesse  empressée  de  servir;  c'est  aussi 
qu'elle  a  su  ouvrir  à  ses  nouvelles  provinces  de  1815  la  source  de 
richesses  qu'elle  tarit  au  contraire  dans  ses  annexes  de  1871, 
des  débouchés  au  commerce  et  à  l'industrie.  Quoi  qu'il  en  soit, 
elle  a  marqué  d'une  empreinte  puissante  chacun  des  pays  qui  lui 
avaient  été  accordés  à  Vienne  ;  et  dès  lors  le  grave  inconvénient  de 
son  morcellement  s'est  transformé  en  un  avantage  incalculable  : 
elle  se  trouvait  partout,  du  moins  dans  l'Allemagne  du  Nord; 
elle  touchait  à  tout,  elle  a  pu  tout  envahir  lentement  mais  savam- 
ment. Son  éparpillement  la  tuait  si  elle  avait  manqué  d'énergie  ; 
U  lui  a  donné  l'empire. 

Il  n'importe.  C'est  à  Talle3Tand  qu'elle  doit  d'avoir  eu  tai)t 
de  peine  à  y  arriver.  Et  cela  nous  prouve,  à  nous  Français, 
l'excellence  de  la  politique  de  ce  grand  diplomate,  de  ce  vrai 
patriote,  si  indignement  méconnu.  Il  faut  aller  à  son  école^  si 
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nous  voulons  faire  encore  quelque  figure  dans  le  monde.  Je  tire 
de  ses  écrits  trois  conseils  qui  me  paraissent  avoir  conservé  de 
nos  jours  leur  pleine  valeur  et  qui  embrassent  toute  la  politique 
étrangère. 

Voici  le  premier  :  <c  Après  avoir  reconnu  que  le  territoire  de 
la  République  française  suffit  à  sa  population  et  aux  immenses 
combinaisons  d'industrie  que  doit  faire  éclore  le  géiiie  de  la 
liberté  ;  après  s'être  bien  persuadé  que  le  territoire  ne  pourrait 
être  étendu  sans  danger  pour  le  bonbeur  des  anciens  comme 
pour  celui  des  nouveaux  citoyens  de  la  France,  on  doit  rejeter 
sans  détour  tous  les  projets  de  réunion,  d'incorporation  étran- 
gère... La  France  doit  rester  circonscrite  dans  ses  propres 
limites.  i>  Ces  lignes  «ont  été  écrites  en  novembre  1792.  Les 
limites  de  la  France  étaient  alors  les  mêmes  que  nous  garantis- 
sait le  traité  de  Paris  en  1814. 

Aussitôt  après  la  révolution  de  Juillet,  il  s'exprime  ainsi  : 
«  La  France  ne  doit  pas  songer  à  faire  ce  qu'on  appelle  des 
alliances,  et  elle  doit  être  bien  avec  tout  le  monde  et  seulement 
mieux  avec  quelques  puissances,  c'est-à-dire  entretenir  avec 
elles  des  rapports  d'amitié  qui  s'expriment  lorsque  les  événe- 
ments politiques  se  présentent.  »  On  sait  qu'au  rang  de  ces 
alliances,  pour  ainsi  dire  latentes,  Talleyrand  plaçait  tout 
d'abord  celle  avec  l'Angleterre  et  puis  celle  avec  l'Autriche. 

Or  il  conseillait  à  Napoléon,  au  lendemain  de  la  victoire 
d'Ulm,  d'enlever  à  l'Autriche  ses  possessions  italiennes,  mais 
de  lui  dire  en  compensation  :  «  Étendez-vous  le  long  du  Danube. 
Occupez  la  Valachie,  la  Moldavie,  la  Bessarabie.  J'interviendrai 
pour  vous  faire  céder  ces  possessions  par  la  Porte  ottomane,  et 
si  les  Russes  vous  attaquent,  je  serai  votre  allié.  »  A  parties 
détails  que  les  événements  ont  modifiés,  c'est  très  exactement  la 
politique  adoptée  par  M.  de  Bismarck  envers  l'Autriche.  Elle 
nous  revenait,  cette  politique,  dans  la  pensée  de  Talleyrand. 
Est-il  trop  tard  pour  la  reprendre,  de  concert  avec  notre  autre 
alliée  latente,  l'Angleterre  ? 

T.  GOLANL 
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MILLIONS  HONTEUX 


TROISIÈME  PARTIE 
I 

Le  lendemain  matin,  pendant  que  M"'"'  Gripat  recevait, 
comme  à  l'ordinaire,  ses  solliciteurs  et  ses  mendiants,  Paule  et 
Edgard,  accompagnés  d'un  groom  anglais  qui  les  suivait  à 
soixante  pas,  montèrent  à  cheval  pour  aller  au  Bois. 

Edgard  aimait  ces  promenades  matinales,  non  seulement 
pour  la  promenade  elle-même,  mais  encore  pour  le  plaisir  de 
monter  ses  chevaux.  C'étaient  des  bêtes  superbes,  qu'il  avait  été 
lui-même  choisir  à  Londres  et  dont  il  était  fier,  car  toutes 
les  fois  qu'il  sortait  avec  sa  sœur,  il  voyait  les  têtes  se  re- 
tourner sur  leur  passage  et  les  yeux  les  suivre  avec  un  senti- 
ment d'admiration  ou  d'envie.  Peut-être  eût-il  pu  se  demander 
si  Paule  n'était  pour  rien  dans  cette  curiosité  admirative,  et  si 
ce  qui  attirait  les  regards  n'était  point  la  hardiesse  gracieuse 
avec  laquelle  elle  maniait  son  cheval,  ou  bien  l'élégance  de  sa 
taille  longue  et  flexible  modelée  par  son  corsage  de  drap  bleu, 
ou  bien  l'éclat  de  sa  carnation,  que  l'air  vif  teintait  de  rose,  ou 
bien  encore  la  splendeur  de  sa  lourde  chevelure.  Mais  il  n'y  pen- 

(1)  Reproduction  et  traduction  interdites.  —  Voir  la  Nouveile  Revue  du  1«^  et 
du  15  novembre. 
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sait  pas.  Dans  Paule  il  n'avait  jamais  vu  qu'une  sœur,  qu'une 
camarade,  et  jamais  il  n'avait  songé  à  la  regarder  avec  d'autres 
yeux  que  ceux  d'un  grand  frère  pour  une  petite  sœur.  Quand  il 
galopait  derrière  Paule,  ce  qu'il  voyait,  ce  qui  Téblouissait, 
c'était  l'alezan  clair  aux  reflets  dorés  de  la  robe  du  cheval  ;  ce 
n'était  point  la  rousseur  des  cheveux  de  la  femme. 

Arrivée  aux  abords  du  lac,  Paule  voulut  marcher  à  pied,  bien 
que  le  temps  fût  triste,  gris  et  froid,  et  qu'une  petite  pluie  de 
brouillard  eût  mouillé  les  allées  pendant  la  nuit. 

Ce  fut  l'observation  que  lui  adressa  Edgard,  qui  n'avait 
jamais  assez  de  la  promenade  à  cheval;  mais  elle  ne  l'écouta 
pas. 

—  Ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  de  la  promenade  à  pied,  dit- 
elle,  mais  j'ai  à  te  parler...  sérieusement,  et  je  ne  trouverai  la 
liberté  qui  m'est  nécessaire  pour  cela  que  si  je  n*ai  pas  à  m'oc- 
cuper  de  mon  cheval. 

Sur  un  signe  d'Edgard,  le  groom  vint  prendre  les  chevaux, 
et  alors  le  frère  et  la  sœur  s'engagèrent  dans  une  petite  allée 
sous  bois. 

Bien  qu'elle  fût  déserte,  cette  allée,  ils  marchèrent  assez 
longtemps  côte  à  côte  sans  que  Paule  prit  la  parole;  elle  se 
tenait  la  tête  baissée  et,  machinalement,  elle  regardait  les 
feuilles  mortes  qu'elle  soulevait  du  bout  de  ses  bottes  ;  autour 
d'eux  le  silence  ;  on  entendait  seulement  de  temps  en  temps  les 
feuilles  qui  tombaient  de  branches  en  branches  avec  de  petits 
bruits  secs. 

—  Ce  que  tu  as  à  me  dire  est  donc  bien  grave?  demanda 
Edgard  pour  l'encourager  à  parler. 

Elle  releva  la  tète,  mais  sans  regarder  son  frère  : 

—  Très  grave,  dit-elle  ;  c'est  de  ma  vie  qu'il  s'agit,  de  mon 
bonheur,  de  notre  honneur,  et  si  j'hésite  à  parler,  ce  n'est  pas 
par  manque  de  confiance  en  toi,  mais  par  manque  de  confiance 
en  moi,  parce  que  j'ai  peur  de  mal  dire  ce  que  je  voudrais 
exprimer  bien. 

—  Avec  moi  faut-il  donc  des  précautions? 

—  Cet  entretien  est  la  suite  de  celui  que  nous  avons  eu  la 
veille  de  ton  duel  et  que  nous  devions  continuer,  mais  que  nous 
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n^avons  pas  repris,  précisément  à  cause  de  ce  sentiment  de  res- 
ponsabilité qui  me  retient  encore  en  ce  moment  même. 

—  Quelle  est-elle  donc,  cette  responsabilité? 

—  Il  y  a  des  jeunes  filles  qui  arrivent  à  mon  âge,  n'est-ce 
pas,  sans  avoir  eu  à  réfléchir;  elles  n'ont  eu  qu'à  se  laisser  vivre. 
De  même  pour  leur  avenir;  elles  n'ont  qu'à  laisser  aller.  Ce  n'a 
point  été  mon  cas  dans  le  passé  :  ce  ne  l'est  pas  dans  le  présent. 
J'ai  eu  et  j'ai  toujours  ma  fortune  à  me  faire  pardonner  parle 
monde.  J'ai  ma  rousseur  à  faire  accepter  par  mon  mari. 

—  Quelle  folie  I  et  comment  réunir  ainsi  deux  choses  si  dif- 
férentes ! 

—  Je  sais  qu'elles  ne  sont  pas  de  même  importance  ;  mais 
enfin  ne  va  pas  t'imaginer  que,  pour  une  fille,  ce  n'est  rien  de 
n'être  pas  comme  toutes  les  autres. 

—  L'originalité  est-elle  une  tare? 

—  Oui,  si  elle  n'est  pas  acceptée.  Aimé,  un  défaut  devient 
une  qualité;  non  aimé,  il  reste  un  défaut,  s'il  ne  devient  pas  un 
sujet  d'horreur. 

—  Les  cheveux  roux  n'ont  jamais  été  un  défaut;  c'est  très 
joli. 

—  Tu  répètes  ce  que  tu  m'as  entendu  dire  cent  fois,  et  ce  que 
j'ai  dit  précisément  pour  qu'on  le  croie  et  qu'on  le  répète.  Je  ne 
suis  pas  la  première  qui  tout  haut  déclare  une  chose  belle  que 
tout  bas  elle  trouve  laide ,  et  cela  uniquement  parce  que  cette 
chose  lui  appartient;  mais  enfin  il  n'en  est  pas  moins  vrai,  mal- 
gré ce  que  j'ai  pu  déclarer  et  malgré  les  citations  que  j'ai  appor- 
tées à  l'appui  de  mes  paroles,  la  maîtresse  du  Titien  et  les  autres 
rousses  fameuses,  car  je  les  connais  toutes,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'au  lieu  d'être  fière  de  ma  rousseur,  j'en  suis  très  embar- 
rassée..., au  moins  j'en  étais  très  inquiète  et  peinée. 

—  Est-ce  drôle,  les  petites  filles  I  interrompit  Edgard. 

—  Je-  suis  ainsi.  Peut-être  cela  m'eût-il  moins  préoccupée  si, 
sous  les  autres  rapports,  j'avais. été  comme  tout  le  monde.  Mais 
tout  se  tient.  Ce  n'est  pas,  je  Tavoue,  à  propos  de  ma  rousseur 
que  mes  doutes  et  mes  interrogations  ont  commencé.  Une  fois 
qu'ils  se  sont  formulés  à  peu  près  nettement,  ils  ont  porté  sur 
tout,  sur  ma  personne  aussi  bien  que  sur  ma  situation,  c'est-à- 
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dire  sur  ma  situation  d'abord,  puis,  l'inquiétude  éveillée,  sur 
ma  personne;  car  c'a  été  ainsi  que  les  choses  ont  débuté.  Toi, 
quand  tu  as  ressenti  les  tourments  de  cette  situation,  tu  t'es  dit 
que  tu  te  la  ferais  pardonner  par  la  dignité  de  ta  vie,  et  que  si  tu 
ne  réussissais  pas,  tu  l'imposerais  par  la  force.  Moi,  je  ne  peux 
pas  employer  la  force.  Il  ne  me  reste  que  la  dignité  de  ma  vie. 
Mais,  nous  autres  femmes,  nous  ne  faisons  pas  notre  vie,  nous 
la  recevons  de  notre  mari. 

Edgard  la  prit  par  le  bras,  et,  la  regardant  : 

—  Tu  le  connais,  ce  mari? 
Elle  inclina  la  tète. 

—  Qui?  demanda-t-il  vivement. 

—  Tu  le  sauras  tout  à  l'heure  ;  laisse-moi  suivre  Tordre  que 
je  me  suis  tracé  ;  c'est  seulement  comme  cela  que  tu  peux  com- 
prendre les  raisons  qui  ont  guidé  mes  réflexions  et  auxquelles 
j'obéis.  Pas  plus  que  toi,  je  n'ai  jamais  eu  la  pensée  dé  renoncer, 
le  jour  où  la  loi  me  rendrait  maltresse  de  mes  actes,  à  la  fortune 
que  m'a  laissée  notre  père.  Et  cela  non  par  une  pensée  d'avarice, 
ni  parce  que  je  tiens  à  la  richesse  ;  combien  de  fois  ai-je  souhaité 
la  pauvreté!  la  pauvreté  avec  l'indépendance,  avec  la  fierté;  la 
pauvreté  qui  vous  permet  d'aller  et  venir  partout  la  tête  haute, 
de  faire  ce  qu'on  veut,  de  dire  ce  qu'on  veut,  d'être  ce  qu'on 
veut,  sans  prendre  souci  de  rien  ni  de  personne.  Mais  renoncer 
à  cette  fortune  serait  insulter  la  mémoire  de  përe,  un  abandon, 
une  lâcheté;  pas  plus  que  toi,  je  ne  l'ai  jamais  pensé.  Cepen- 
dant, sans  renoncer  à  cette  fortune,  j'ai  voulu  l'employer  de 
façon  à  me  la  faire  pardonner. 

—  Il  n'y  a  qu'à  suivre  l'exemple  de  mère. 

—  Mère  fait  ce  qui  lui  est  possible  dans  sa  position  ;  moi,  j'ai 
pensé  que  je  pouvais  faire  autrement  dans  la  mienne. 

—  Un  grand  mariage? 

—  Grand,  oui;  mais  d'une  grandeur  autre  que  celle  que  le 
«  monde  comprend.   Ce  grand  mariage,  j'en  ai  entendu  parler 

depuis  dix  ans,  sur  tous  les  tons  et  à  satiété;  c'était  l'ambition 
de  père,  c'est  l'idée  de  Puche,  c'est  l'espérance  de  mère;  et  ce 
que  père  voulait  pour  moi,  ce  que  veulent  Puche  et  mère,  c'est 
un  homme  d'illustre  naissance,  —  un  prince  de  Verberie, 
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—  C'est  donc  lui? 

—  Non.  Si  le  prince  est  un  des  maris  que  mère  désire,  ce 
n'est  pas  celui  que  j*ai  choisi. 

—  Sa  naissance  n'est  pas  assez  illustre? 

—  Je  ne  veux  pas  un  homme  d'une  illustre  naissance.  L'am- 
bition de  père,  les  idées  de  Puche,  les  espérances  de  mère,  n'ont 
jamais  été  les  miennes.  Un  homme  d'une  haute  naissance  me 
ferait  une  grâce  en  me  prenant  pour  femme;  il  m'honorerait  de 
son  nom;  il  m'accepterait.  Je  ne  veux  pas  cela.  J'ai  une  autre 
manière  de  me  faire  pardonner  ma  fortune  ;  c'est  de  l'employer 
utilement,  noblement. 

Edgard  s'était  arrêté,  et  il  l'examinait. 

—  Je  t'étonne,  poursuivit-elle;  c'est  que  tu  n'as  jamais  dai- 
gné abaisser  tes  regards  jusqu'à  moi  :  un  grand  frère  avec  sa 
petite  sœur,  c'est  tout  naturel.  'Eh  bien,  je  n'ai  jamais  admis 
l'idée  de  ce  mariage  avec  un  homme  de  haute  naissance  qui  me 
prenait  pour  mes  millions  et  non  pour  moi,  car  je  veux  aimer 
mon  mari  et  je  veux  être  aimée  de  lui. 

—  Est-ce  qu'un  homme  de  haute  naissance  ne  peut  pas 
aimer  et  être  aimé  ? 

—  Est-ce  que,  dans  les  projets  qu'on  formait  pour  moi,  on 
ne  supprimait  pas  toujours  cette  question  de  Tamour  du  mari 
pour  la  femme,  et  de  la  femme  pour  son  mari?  Est-ce  que  je  ne 
savais  pas  que  l'amour  ne  serait  pour  rien  dans  mon  mariage  ? 
Eh  bien,  im  pareil  mariage  je  ne  l'accepterai  jamais.  Puisque  tu 
me  connais  si  peu,  il  faut  que  je  t'apprenne,  mon  cher  Edgard, 
que  je  suis  une  âme  tendre.  Je  reconnais  très  volontiers  que  tu 
as  pu  te  laisser  tromper  par  ce  que  tu  voyais,  et  croire  que  je 
suis  réellement  ce  que  je  me  montre  le  plus  souvent,  c'est-à-dire 
dure,  arrogante,  dominée  par  l'orgueil.  Mais  cela  c'est  une  pose, 
et  cette  arrogance,  cet  orgueil,  sont  une  conséquence  de  ma 
situation.  Au  fond,  et  j'espère  que  personnellement  tu  as  pu 
t'en  apercevoir^  c'est  la  tendresse  qui  se  trouve  dans  mon  cœur, 
car  j'ai  un  cœur. 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  que  tu  me  le  dises  pour  que  je  le 
sache. 

—  Sans  camarades,  sans  amies,  n'ayant  pas  d'autres  affec- 
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lions  que  celle  de  mère  et  la  tienne,  j'ai  toujours  eu  un  ardent 
besoin  d'amour  :  tu  as  vu  comme  j*ai  aimé  mes  chats,  mes  chiens, 
mes  oiseaux.  Il  arrive  un  âge  où  chats,  chiens,  oiseaux,  ne  suf- 
fisent plus.  Quand  cet  âge  est  arrivé  pour  moi,  je  n'ai  plus  pris 
intérêt  qu'à  ce  qui  parlait  la  langue  du  cœur,  et  cela  en  tout, 
dans  la  poésie,  dans  le  roman,  dans  la  musique  ;  si  je  te  disais 
mes  idées  et  mes  rêveries,  tu  te  moquerais  de  moi.  Il  suffit  que 
tu  me  connaisses  telle  que  je  suis.  C'est  à  ce  moment  que  j'ai 
décidé  quel  serait  Thomme  que  j'épouserais.  Il  ne  serait  pas 
riche,  il  ne  serait  pas  jeune,  au  moins  tout  jeune  ;  riche,  il  ne  me 
devrait  pas  tout  ;  jeune,  il  ne  saurait  pas  aimer  et  ne  connaîtrait 
rien  à  la  vie.  A  côté  de  ces  exigences  négatives,  j'en  avais 
d'autres  actives  :  il  aurait  un  nom,  une  situation  dans  le  monde 
des  arts  ou  de  la  politique,  et  pour  que  ce  nom  grandît^  pour  que 
cette  situation  devînt  éminente  et  brillante,  il  ne  lui  aurait 
manqué  jusqu'à  ce  jour  que  la  fortune;  je  la  lui  apportais;  et 
grâce  à  elle  je  faisais  de  lui  un  grand  homme;  il  me  devait  la 
gloire  ;  à  quel  plus  bel  usage  pouvait  être  employée  cette  fortune 
qu'on  ne  me  reprocherait  plus  ?  Voilà  quel  était  mon  rêve. 
Une  fois  encore,  Edgard  s'arrêta  pour  Texaminer. 

—  Et  tu  l'as  réalisé,  ce  rêve?  demanda-t-il. 

—  Oui. 

•  —  Tu  as  découvert  ce  grand  homme? 
Gomme  cette  question  était  posée  d'un  ton  ironique,  Paule 
n'y  répondit  pas  directement. 

—  Mon  voyage  de  découverte  a  été  long,  dit-elle  ;  j'ai  cherché 
et  consciencieusement  cherché.  C'est  alors  que  tu  m'as  vue  suivre 
les  cours  du  Collège  de  France  et  de  la  Sorbonne  ;  assister  aux 
séances  de  la  Chambre  des  députés;  visiter  les  ateliers  de 
peintres  et  de  sculpteurs.  Que  n'ai-je  pas  lui  que  n'ai-je  pas  vu! 
que  n'ai-je  pas  écouté  !  J'avoue  que  les  déceptions  ont  été  nom- 
breuses :  j'ai  admiré  des  savants  qui  n'étaient  que  des  pédants; — 
des  écrivains  qui  n'étaient  que  des  monstres  d'orgueil,  si  infatués 
qu'ils  s'imaginaient  que  le  monde  entier  vivait  les  yeux  fixés  sur 
eux  ;  —  des  artistes  qui  n'étaient  que  d'étroits  bourgeois  abêtis 
par  la  passion  de  l'argent  ;  —  des  hommes  politiques  qui,  vus 
de  près,  n'étaient  que  des  mannequins  pour  les  oiseaux  ; —  enfin 
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un  tas  de  gens,  ou  trop  remplis  d'eux-mêmes,  ou  trop  absorbés 
par  leur  métier,  ou  trop  esclaves  de  leur  intérêt  personnel,  pour 
pouvoir  rien  donner  à  une  femme;  mais  tous  capables  de  se 
donner,  de  se  vendre  à  une  fortune.  Je  commençais  à  désespérer 
et  à  me  dire  que  je  poursuivais  une  chimère  irréalisable,  lors- 
qu'il y  a  trois  mois  j'ai  enfin  rencontré  celui  que  je  cherchais, 
rhomme  puissant  par  le  talent,  grand  par  le  caractère,  l'esprit 
élevé,  l'âme  haute,  le  cœur  passionné,  à  qui  il  n'a  manqué  que 
des  circonstances  favorables  pour  prendre  la  place  dont  il  est 
digne. 

—  Mais  qui?  qui?  s'écria  Edgard  incapable  de  contenir  sa 
curiosité  et  son  impatience. 

—  Je  venais  de  lire  un  livre  dont  le  succès  avait  été  éclatant, 
mais  dont  le  mérite  m'avait  paru  de  beaucoup  au-dessus  du 
succès  cependant  ;  il  m'avait  bouleversée  et  il  m'avait  ravie;  il 
m'avait  prise  entièrement  le  cœur  aussi  bien  que  l'esprit.  Je  ne 
connaissais  pas  son  auteur  et  ne  savais  de  lui  que  ce  que  disent 
les  journaux,  du  bien  et  du  mal,  car  il  n'est  pas  de  ceux  qu'on 
embaume  dans  la  banalité  de  l'éloge  ;  on  l'aime  passionnément 
ou  on  le  hait.  Je  voulus  le  voir  et  j'arrangeai  les  choses  pour  le 
rencontrer.  Il  y  a  trois  mois,  à  Trouville... 

—  A  Trouville,  il  y  a  trois  mois,...  interrompit  Edgard,  mais 
alors  je  l'ai  vu? 

Elle  inclina  la  tête. 

—  Rampai!  s'écria-t-il ;  est-ce  que  c'est  Rampai? 

—  C'est  lui. 

—  Mais  Rampai. ... 

Elle  l'interrompit  vivement  : 

—  Tu  ne  le  connais  pas  ;  tu  m'as  bien  prouvé,  en  parlant  de 
lui  hier  à  l'Opéra  comme  tu  l'as  fait,  que  tu  ne  le  connais  pas. 

—  N'est-ce  pas  toi,  une  petite  fille,  qui  vas  m'apprendre  à  le 
connaître?  Je  sais  de  lui  ce  qui  est  notoire,  un  bohème. 

—  Qu'il  ait  commencé  par  la  bohème,  c'est  possible;  n'est-ce 
pas  de  la  bohème  que  partent  ceux  qui  entrent  dans  la  vie  sans 
famille,  sans  fortune?  Faut-il  te  citer  tous  ceux  qui  sont  arrivés 
aujourd'hui  à  de  grandes  situations  et  qui  ont  été  des  bohèmes? 

—  Où  est-il  arrivé?  Il  n'est  rien. 
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—  n  sera  ce  qu'il  voudra  :  grand  écrivain,  grand  politique, 
ministre,  homme  d'État. 

—  Roi! 

—  Pourquoi  pas  !  Bonaparte  a  bien  été  empereur  grftcè  à 
Joséphine. 

—  Enfin  il  n'est  même  pas  député. 

—  Parce  qu'il  s'est  réservé  ;  il  le  serait  depuis  longtemps  s'il 
avait  voulu. 

Edgard  haussa  les  épaules. 

—  Je  te  dis  que  tu  ne  le  connais  pas,  continua  Paule. 

—  Alors  la  faute  en  est  à  lui,  qui  ne  s'est  pas  fait  connaître. 

—  Moi  je  le  connais. 

—  Et  tu  trouves  en  lui  le  grand  homme  que  tu  as  rêvé? 

—  Assurément. 

Edgard  s'était  arrêté,  il  prit  sa  sœur  par  le  bras  et,  l'attirant 
à  lui,  il  l'embrassa  : 

—  Ma  pauvre  petite  Paule  1 

Mais  elle  ne  voulait  pas  être  plainte. 

—  Si  tu  savais  comme  je  suis  heureuse,  s'écria-t-elle  avec 
exaltation. 

—  n  t'a  dit  qu'il  t'aimait? 

—  Si  tu  l'avais  entendu  parler  de  son  amour,  tu  verrais  qu'il 
n'est  pas  l'homme  que  tu  crois. 

—  Et  toi? 

—  Moi,  je  l'aime. 

—  Tu  le  lui  as  dit? 
— 11  le  sait. 

Edgard  hésita  un  moment,  mais  par  un  effort  de  volonté  il 
refoula  les  paroles  qui  lui  étaient  venues  sur  les  lèvres  : 

—  Et  mère?  demanda-tril. 

—  Je  ne  lui  ai  encore  rien  avoué,  mais  demain  elle  saura 
tout;  j'ai  voulu  te  parler  tout  d'abord;  n'es-tu  pas  mon  cama- 
rade, mon  seul  ami,  mon  frère  I 

—  Pourquoi  ne  l' as-tu  pas  fait  plus  tôt? 

Elle  resta  embarrassée,  ne  sachant  trop  ce  qu'il  y  avait  sous 
cette  question  :  un  reproche,  ou  simplement  un  regret? 

—  Qu'importe,  puisque  tu  es  le  premier  !  Et  puis,  plus  tôt,  je 
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ne  t'aurais  pas  parlé  avec  cette  assurance,  avec  cette  confiance  ; 
tout  était  trouble  et  confusion  en  moi. 

—  Et  maintenant,  est-ce  seulement  parce  que  tu  as  cette 
assurance  et  cette  confiance  que  tu  parles  ? 

—  D'abord  pour  cela  et  aussi  parce  que  j'ai  besoin  de  ton 
appui  auprès  de  mère.  Mère  veut  un  mariage  grand  par  la  nais- 
sance, le  prince  de  Yerberie.  Il  faut  que  tu  lui  fasses  comprendre 
qu'il  y  a  un  mariage  plus  grand,  plus  beau,  celui  que  je  t'ai 
expliqué  ;  toi  qui  as  souffert  des  fatalités  de  notre  situation,  tu 
sais  qu'il  y  a  un  plus  noble  usage  à  faire  de  notre  fortune  que  de 
l'employer  à  redorer  le  blason  des  ducs  de  Yalmondois. 

Et  comme  il  ne  répondait  pas  t 

—  Ne  sens-tu  donc  pas  ainsi  ?  demanda-t-elle  ;  ne  veux-tu  pas 
m'appuyer  auprès  de  mère? 

Il  marcha  assez  longtemps  sans  répondre,  tandis  qu'elle  le 
regardait  anxieusement. 

—  Ce  que  je  peux  te  répondre,  dit-il  enfin,  c'est  que  je  ne 
t'appuierai  ou  te  combattrai  auprès  de  mère  qu'après  avoir 
réfléchi;  aujourd'hui,  je  suis  stupéfié,  hors  de  moi,  et  je  ne  peux 
pas  prendre  un  engagement.  Je  croyais  connaître  Rampai.  Tu 
me  dis  que  je  ne  le  connais  pas.  Nous  verrons. 

—  Mais... 

—  As-tu  donc  peur  pour  Rampai? 
Elle  leva  la  tête  superbement  : 

—  S'il  en  est  ainsi  je  n'ajoute  pas  un  mot  ;  sache  ce  qu'il  est 
et  tu  verras  que  je  ne  me  suis  pas  trompée. 

Et  lui  prenant  le  bras  : 

—  Rentrons  à  Paris  ;  et  tout  de  suite  commence  ton  enquête  ; 
ee  que  je  te  demande,  c'est  de  la  faire  complète. 


II 


Il  ne  convenait  pas  à  Paule  que  l'entretien  sur  le  prince  de 
Verberie,  dont  sa  mère  l'avait  menacée  à  l'Opéra,  eût  lieu  ce 
jour-là.  Avant  de  répondre  franchement  et  de  s'engager  à  fond, 
il  fallait  qu'elle  eût  vu  Rampai  et  qu'elle  eût  précisément  arrêté 
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ses  réponses  avec  celui-ci.  C'était  son  sort  à  lui,'aussi  bien  que  le 
sien  à  elle,  qui  allait  se  décider,  et  elle  ne  voulait  rien  dire,  elle 
ne  voulait  rien  faire  avant  de  l'avoir  consulté.  Elle  n'avait  pas  à 
hésiter  sur  son  non,  mais  il  pouvait  y  avoir  plusieurs  manières 
de  le  prononcer,  et  c'était  à  lui,  l'homme  habile,  le  politique,  le 
diplomate,  l'esprit  subtil  et  sûr,  qu'il  appartenait  de  décider 
laquelle  était  la  bonne.  Il  ne  pouvait  pas  se  tromper;  quand  il 
aurait  parlé,  elle  n'aurait  qu'à  suivre  la  route  qu'il  aurait  tracée, 
tranquille  et  confiante. 

Pour  que  sa  mère  ne  pût  pas  aborder  cet  entretien,  il  n'y 
avait  donc  qu'à  s'arranger  pour  ne  point  rester  seule  avec  elle  de 
toute  la  journée  :  ce  qu'elle  fit. 

C'était  un  plaisir  pour  M"*  de  la  Ricotière  de  sortir  avec  sa 
petite-fille  et  de  s'en  aller  en  voiture  de  gala  faire  des  visites  ou 
courir  les  magasins,  surtout  courir  les  magasins.  Toujours 
habillée  de  toilettes  jeunes  et  tapageuses,  les  cheveux  teints,  le 
visage  peint,  on  la  voyait  descendre  entre  ses  deux  valets  de 
pied,  et  sautillante,  guillerette,  elle  traversait  le  trottoir  en  re- 
gardant à  droite  et  à  gauche  pour  juger  de  l'effet  qu'elle  produi- 
sait sur  les  badauds  arrêtés.  Alors,  avant  d'entrer  dans  le  maga- 
sin, elle  avait  une  manière  de  lancer  à  Paule  un  :  «Viens-tu,  ma 
fille?  »  qui  provoquait  la  curiosité.  Cela  la  rendait  toute  joyeuse  : 
«  On  nous  prend  pour  la  mère  et  la  fille  »,  se  disait-elle.  Non 
seulement  elle  le  disait,  mais  elle  le  croyait,  car  c'était  une  de 
ses  maximes  favorites  «  qu'on  n'a  réellement  que  l'&ge  qu'on 
parait  avoir  »,  et  elle  était  convaincue  qu'on  ne  pouvait  lui  don- 
ner que  les  quarante-huit  ou  cinquante  ans  qu'elle  se  donnait 
elle-même  tous  les  matins  devant  son  miroir  en  se  faisant  sa 
tête  :  n'avait-elle  pas  les  cheveux  blonds,  les  dents  blanches,  le 
visage  rosé? 

Cela  n'était  pas  pour  plaire  à  Paule,  qui  avait  l'horreur  de 
toutes  les  prétentions.  Aussi  se  dispensait-elle  autant  que  pos- 
sible de  ces  promenades  ;  mais  dans  les  circonstances  présentes 
elle  n'avait  pas  à  prendre  souci  de  ce  qui  pouvait  lui  plaire  ou 
lui  déplaire  ;  avant  tout,  il  fallait  qu'elle  échappât  au  tête-à-tête 
avec  sa  mère. 

En  rentrant  du  Bois  et  avant  même  de  quitter  son  costume  de 
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cheval;  elle  monta  donc  à  rappartement  de  sa  grand'mère; 
elle  trouva  celle-ci  devant  une  grande  psyché  à  volets,  achevant 
de  se  faire  coiffer. 

—  Sortez-vous  aujourd'hui,  grand'maman? 

—  Oui,  j'ai  des  emplettes  à  faire. 

—  Eh  bien,  si  vous  voulez,  je  vous  accompagnerai. 

—  Volontiers.  Mais  qu'est-ce  que  tu  veux  mettre?  Le  temps 
est  beau;  je  voudrais  que  nos  toilettes  fussent  en  harmonie. 

—  Mon  costume  de  peluche  grise  et  mon  grand  feutre  noir. 

—  Ah  !  tu  n'y  penses  pas  ;  c'est  beaucoup  trop  vieux  ;  ainsi, 
moi  j'aurai  une  petite  capote  de  velours  bleu,  robe  pareille, 
gilet  et  tablier  de  faille  blanche  et  jaquette;  table  là-dessus; 
ne  te  fagote  pas  en  vieille  ;  ne  t'enlaidis  pas  à  plaisir. 

M"*  de  la  Hicotière  fut  si  contente  de  son  tablier  de  faille 
blanche  et  aussi  des  :  «  Viens,  ma  fille  »  dont  elle  pour- 
suivit Paule,  qu'elle  prolongea  elle-même  sa  promenade  jusqu'à 
l'heure  du  dîner,  de  sorte  qu'en  rentrant  il  ne  put  pas  être  ques- 
tion du  prince  de  Verberie.  Le  soir,  Paule  se  déclara  fatiguée, 
parla  de  migraine,  et  monta  de  bonne  heure  à  sa  chambre  pour 
se  coucher  tout  de  suite  et  dormir,  bien  certaine  que  sa  mère,  si 
pressée  qu'elle  pût  être  de  parler,  ne  troublerait  pas  son  som- 
meil. 

Cependant,  si  elle  se  coucha  tout  de  suite  comme  elle  l'avait 
annoncé,  elle  ne  dormit  point;  mais,  les  yeux  fermés,  elle  resta 
l'esprit  éveillé,  écoutant  les. faibles  bruits  de  la  maison,  comp- 
tant les  heures  et  les  demies  que  sonnaient  les  pendules. 

Bien  qu'elle  eût  un  appartement  en  propre,  il  y  avait,  par 
son  cabinet  de  toilette  et  sa  salle  de  bain,  une  communication 
directe  entre  cet  appartement  et  celui  de  sa  mère. 

Comme  onze  heures  sonnaient,  elle  entendit  un  faible  bruit 
de  portes  et  presque  aussitôt  elle  sentit,  à  travers  ses  paupières 
closes,  qu'une  lumière  venait  d'éclairer  sa  chambre:  sa  mère  qui 
venait  avec  précaution  voir  si  elle  était  endormie. 

Alors  elle  s'appliqua  à  rendre  régulière  sa  respiration 
agitée. 

M"'  Gripat,  une  main  écartée  devant  la  bougie,  s'approcha 
du  lit;  marchant  sur  la  pointe  des  pieds  et  se  penchant  en  avant, 
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elle  écouta;  puis,  après  quelques  instants,  trompée  par  ce  som- 
meil si  calme,  elle  s'éloigna  rassurée  :  la  fatigue. 

Ce  fut  seulement  après  avoir  entendu  les  portes  se  refermer 
que  Paule  ouvrit  les  yeux  et  respira  librement  :  maintenant  elle 
n'avait  plus  rien  à  craindre  et  pouvait  tranquillement  attendre. 

La  demie  après  onze  heures  sonna,  puis  minuit,  puis  la  demie 
après  minuit  ;  alors  elle  se  leva  et,  sans  allumer  une  bougie,  elle 
s'habilla  lentement,  ne  risquant  un  pas  ou  un  mouvement  qu'a- 
près s'être  bien  assurée  qu'elle  ne  pouvait  heurter  aucun 
meuble.  Si  lentement  qu'elle  procédât  à  sa  toilette,  elle  fut  prête 
avant  le  moment  qu'elle  s'était  fixé,  et  de  nouveau  elle  attendit 
immobile  au  milieu  de  sa  chambre.  Ce  fut  seulement  quand  une 
heure  sonna  qu'elle  ouvrit  sa  porte.  Le  vestibule  étant  éclairé, 
elle  n'eut  pas  de  peine  à  se  diriger  et  à  descendre  au  rez-de- 
chaussée,  glissant  sur  le  tapis  à  pas  légers,  sans  faire  plus  de 
bruit  qu'une  souris.  Mais  là  l'obscurité  reprenait,  et  ce  fut  à 
tâtons  qu'elle  traversa  le  salon  de  réception  qui,  par  une  porte- 
fenêtre,  communiquait  avec  une  serre  occupant  une  partie  du 
jardin  du  côté  du  parc  Monceaux.  Cette  serre  aussi  était  sombre, 
mais  le  murmure  d'un  filet  d'eau,  qui  tombait  le  long  des  pierres 
d.'une  cascade,  lui  fut  une  indication  pour  se  diriger  et  gagner  la 
porte  de  sortie  par  une  petite  allée  circulaire  où  le  feuillage  pen- 
dant des  dracœnas  et  des  lataniers  lui  fouettait  çà  et  là  le  visage. 

Enfin,  elle  se  trouva  dans  le  jardin;  mais  avant  de  sortir  de 
l'ombre  de  la  serre,  elle  s'arrêta  pour  regarder  autour  d'elle  et 
écouter  :  la  nuit  sans  lune  était  encore  assombrie  par  des 
nuages  épais  que  roulait  le  vent  d'ouest  ;  pas  de  lumières  aux 
fenêtres  de  l'hôtel  ;  pas  d'autres  bruits  dans  le  parc  que  ceux  de 
la  rafale  à  travers  les  branches  dépouillées  de  feuilles. 

EUe  resta  assez  longtemps  ainsi,  penchée  en  avant,  retenant 
sa  respiration  pour  mieux  entendre.  Un  faible  bruit  de  pas  re- 
tentit sur  le  gravier  de  l'allée  du  parc  ;  il  devint  plus  fort  ;  puis 
une  ombre  parut  se  coller  aux  barreaux  de  la  grille  de  clôture. 
Alors  elle  n'hésita  plus,  et  bien  qu'elle  ne  pût  pas  reconnaître 
cette  ombre,  elle  marcha  dessus. 

—  C'est  moi  !  murmura  la  voix  de  Rampai. 

—  Me  voici  ! 
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Elle  se  jeta  sur  la  grille  :  il  lui  prit  les  deux  mains  et  lon- 
guement il  les  embrassa. 

Un  certain  temps  s'écoula;  ce  fut  lui  qui  le  premier  rompit 
ce  silence  éloquent  : 

—  Que  se  passe-t-il? 

—  Une  chose  terrible.  On  veut  me  faire  épouser  le  prince  de 
Verberie. 

—  J'aurais  dû  m'en  douter  en  le  voyant  dans  votre  loge  avec 
son  père. 

—  Une  présentation. 

—  Et  qu'avez- vous  dit? 

—  Vous  le  demandez? 

—  Je  vous  en  prie,  répondez-moi  :  ce  que  vous  avez  dit,  tout 
ce  que  vous  avez  dit. 

—  Un  seul  mot  :  que  je  n'en  voulais  pas. 

—  Et  votre  mère? 

—  Nous  devions  reprendre  cet  entretien  aujourd'hui  ;  je  me 
suis  arrangée  pour  que  cela  fût  impossible  ;  ne  faut-il  pas  que 
nous  nous  soyons  entendus  auparavant  sur  ce  que  je  dois  faire? 

—  Mais  ce  que  vous  voudrez. 

—  Oh!  Maxime! 

Elle  recula  comme  si  elle  avait  été  frappée  d'un  coup  en 
pleine  poitrine  ;  mais  presque  aussitôt  elle  revint  et,  cherchant 
les  mains  de  Rampai  à  travers  la  grille,  elle  les  prit  et  les  serra 
dans  les  siennes. 

—  Je  comprends  que  l'idée  de  ce  mariage  vous  bouleverse, 
dit-elle;  je  sens  l'angoisse  qu'elle  doit  vous  causer;  à  votre 
place,  sans  doute,  je  serais  comme  vous,  injuste  comme  vous; 
mais  je  ne  vous  adresse  pas  de  reproches  ;  ce  n'est  pas  pour  cela 
que  je  vous  ai  fait  venir  ici,  au  milieu  de  la  nuit,  au  risque  d'être 
surpris.  Que  serions-nous  devenus,  qu'aurions-nous  fait,  si  vous' 
n'aviez  pas  usé  de  nos  relations  pour  vous  procurer  cette  clé  au 
moyen  de  laquelle  vous  pouvez  vous  introduire  dans  le  parc?  Je 
ne  voulais  pas  ;  j'avais  peur,  peur  qu'on  cherchât  à  savoir  pour  qui 
vous  veniez  dans  le  parc,  peur  des  indiscrétions,  peur  de  tout.  Vous, 
vous  avez  voulu  contre  moi,  et  vous  avez  eu  raison,  comme  vous 
aurez  encore  raison  dans  ce  que  vous  allez  décider  pour  nous. 
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Elle  parlait  en  lui  tenant  toujours  les  mains  dans  les  siennes  ; 
il  les  lui  pressa  en  les  flattant  :  • 

—  Gomme  je  reconnais  là  l'amour  de  ma  petite  Paule,  sa  foi  ï 
Il  dit  ces  quelques  mots  d'une  voix  molle,  avec  son  accent 

méridional  qui  était  une  musique,  et  bien  qu'il  se  fût  attendri, 
sans  perdre  cependant  son  ton  de  supériorité. 

—  Quand  j'aurai  de  nouveau  répété  à  ma  mère,  reprit  Paule,^ 
que  je  ne  veux  pas  du  prince  de  Verberie,  il  faudra  que  je  lui 
donne  mes  raisons  pour  expliquer  mon  refus.  Je  n'en  ai  qu'une  : 
mon  amour.  Le  moment  est-il  venu  d'avouer  que  nous  nous 
aimons  ?  Le  puis-je  ? 

Elle  n'obtint  pas  tout  de  suite  la  réponse  qu'elle  attendait.  Les 
mains  qu'elle  tenait  dans  les  siennes  n'eurent  pas  un  élan,  les 
yeux  qu'elle  cherchait  dans  l'obscurité  n'eurent  pas  un  éclair. 

—  Eh  quoi  ?  murmura-t-elle. 

—  Chère  Paule,  vous  avez  confiance  en  moi  ;  vous  savez  que 
je  n'ai  pas  d'autre  pensée,  d'autre  espérance,  d'autre  but  que 
d'assurer  notre  bonheur.  Ne  le  compromettons  pas.  Si  vous 
avouez  notre  amour,  il  faut  que  demain  je  vous  demande  à  votre 
mère.  Croyez-vous  que  dans  ma  position  présente,  n'étant  rien 
autre  que  ce  que  je  suis,  elle  vous  donnera  à  moi?  Non,  n'est-ce 
pas? 

—  Et  voilà  bien  pourquoi  je  vous  disais  hier  à  l'Opéra... 

—  ...D'accepter  cette  candidature.  Est-ce  possible,  puisqu'à 
l'avance  je  suis  à  peu  près  sûr  de  ne  pas  réussir?  Âh  !  je  vous  en 
prie,  ne  me  poussez  pas  à  un  échec  qui  m'amoindrirait.  Je  vous 
en  conjure,  ne  me  poussez  pas  à  une  demande  qui,  rejetée  aujour- 
d'hui, ne  pourrait  plus  être  présentée  plus  tard.  Cette  foi  dont 
vous  m'avez  donné  tant  de  preuves  depuis  que  nous  nous 
aimons,  montrez-la-moi  encore  ;  laissez-moi  choisir  mon  heure. 
Dans  quelques  jours,  j'aurai  Un  journal  à  moi;  dans  trois  mois 
je  serai  député  ;  vienne  alors  une  circonstance  favorable,  un 
hasard  de  la  politique  et,  ce  que  je  vaux,  je  l'affirmerai  hautement. 
Ce  sera  le  moment  de  parler  à  votre  mère,  qui  verra  l'homme 
que  je  suis,  ce  qu'elle  ne  peut  pas  savoir,  elle  qui  n'a  pas  eu  pour 
me  deviner  cette  intuition  divine  que  l'amour  a  mise  dans  votre 
cœur. 
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—  Oh  !  attendre,  murmura-t-elle  avec  une  tristesse  qui  fai- 
sait effort  pour  se  résigner. 

—  L'attente  sera-t-elle  moins  cruelle  pour  moi  que  pour 
vous?G'e8t  quelques  semaines  et,  après,  la  certitude  du  succès; 
tandis  qu'aujourd'hui,  c'est  la  certitude  de  l'échec. 

—  Mais  le  prince  de  Verberie  !  dit-elle  avec  effroi. 

—  Je  m'en  charge;  dites  demain  que  vous  ne  voulez  pas  de 
lui,  dites-le  fermement,  et  avant  peu  M"**  Gripat  dira  comme 
vous  ;  elle  ne  connaît  ni  le  prince  ni  son  père. 

—  Si  je  ne  sais  rien,  j'ai  le  pressentiment  qu'on  peut  dire 
bien  des  choses  contre  eux  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  qu'on  pût 
parler  contre  vous. 

—  Et  que  peut-on  dire  ? 

Elle  hésita  un  moment,  et,  comme  elle  avait  baissé  la  tète 
dans  un  mouvement  de  douleur  et  de  confusion,  ce  ne  fut  qu'un 
faible  murmure  que  Rampai  entendit,  un  nom,  qu'un  autre  que 
lui  sans  doute  n'eût  pas  saisi  : 

—  Melcha  I 

—  Et  qui  a  osé  ? 

—  Hier,  à  l'Opéra... 

—  Melcha!  Vous  n'avez  donc  pas  lu? 

—  Oh  !  moi.  Mais  les  autres;  mais  le  monde  ;  mais  ce  qu'on 
dit.  Vous  avez  parlé,  je  vous  crois.  Les  autres,  c'est  pour  eux 
qu'il  faut  des  preuves. 

—  Les  autres,  n'en  prenez  donc  pas  souci,  chère  petite;  nous 
n'avons  à  nous  inquiéter  que  de  ceux  qui,  un  jour,  connaîtront 
notre  amour.  Alors,  comment  voulez-vous  qu'ils  admettent  que 
l'honmie  qui  est  aimé  de  Paule... 

U  se  reprit  pour  ajouter  : 

—  De  Paule  Gripat,  de  la  belle,  de  l'admirable  fille  qui  m'a 
révélé  la  beauté  ;  comment  voulez- vous  qu'ils  admettent  que,  du 
jour  où  il  l'a  vue,  il  a  pu  avoir  des  yeux  pour  une  autre  femme? 

—  C'est  donc  vrai  que  vous  me  trouvez  belle?  Ah!  vous  ne 
savez  pas  combien  souvent  il  faut  l'entendre  dire  pour  le  croire. 

—  Eh  quoi  ? 

—  Ce  qu'on  imagine,  n'est-ce  pas?  Ce  qu'on  se  répète  tout 
bas  en  rêvant^  est-ce  que  cela  compte  ?  U  n'y  a  qutme  parole  qui 
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donne  la  certitude  :  celle  de  Thomme  aimé.  Ce  quej*étais,  je 
n'en  savais  rien  ;  pour  admettre  que  je  pouvais  être  vraiment... 
belle,  il  a  fallu  que  je  vous  plaise;  pour  que  je  le  croie,  il  faut 
que  vous  me  le  disiez,  que  vous  me  le  disiez  encore,  que  vous  me 
le  disiez  toujours.  Vous  comprenez,  vous  sentez  cela,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  je  le  sens,  chère  Paule,  et  d'autant  plus  vivement 
que  ce  que  ma  parole  est  pour  vous,  la  vôtre  l'est  pour  moi. 
Vous  n'avez  cru  à  votre  beauté  que  le  jour  où  je  l'ai  affirmée; 
moi  je  n'ai  cru  à  mon  talent  que  le  jour  où  vous  y  avez  cru 
vous-même,'  et  où  la  confiance  que  je  lisais  dans  vos  yeux  si 
pleins  de  douceur  et  de  tendresse  est  passée  en  moi.  Qu'on  doute 
de  la  beauté,  cela  est  possible  ;  mais  enfin  c'est  une  chose  réelle 
qui  se  manifeste  par  des  signes  certains.  Tandis  que  le  talent! 
Qui  prouve  qu'on  a  du  talent  et  qu'on  est  vraiment  l'homme 
qu'on  s'imagine  être?  Le  succès?  Il  faudrait  pour  cela  ne  pas 
voir  comment  et  de  quoi  est  faite  la  vogue  de  ses  rivaux.  L'ap- 
probation de  ses  amis?  Il  faudrait,  pour  cela,  croire  à  la  sincé- 
rité de  l'amitié.  L'applaudissement  de  la  foule  ?  Il  faudrait,  pour 
cela,  n'avoir  pas  le  mépris  du  vulgaire.  Mais  tout  cela  ne  compte 
pas,  et  ce  que  vous  disiez  pour  la  beauté,  je. le  dis  pour  le  talent; 
il  n'y  a  qu'une  parole  qui  donne  la  certitude  et  qui  emplisse  le 
cœur  aussi  bien  que  l'esprit  :  celle  de  la  femme  aimée,  la  vôtre, 
chère  enfant. 

Entraîné,  oublieux  de  l'endroit  où  ils  se  trouvaient  et  du 
danger  qu'ils  couraient,  il  aurait  voulu  la  serrer  dans  ses  bras, 
mais  les  durs  barreaux  de  la  grille  les  séparaient;  il  eut  un 
mouvement  d'irritation  : 

—  Pourquoi  n'avez- vous  pas  voulu  faire  faire  une  clé  pour 
cette  porte?  dit-il;  nous  serions  ensemble,  au  lieu  d'avoir  entre 
nous  cette  grille  exaspérante  et  de  rester  exposés  au  hasard 
d'une  rencontre,  au  froid,  à  la  pluie. 

Depuis  quelques  instants,  un  nuage  qui  traînait  avait  laissé 
tomber  de  larges  gouttes  que  Paule  recevait  dans  la  figure,  mais 
auxquelles  elle  n'avait  pas  été  sensible  ;  ce  mot  de  Rampai  la 
rappela  à  la  réalité,  il  ne  fallait  pas  qu'il  fût  mouillé  : 

—  Partez,  dit-elle  ;  la  prochaine  fois,  j'aurai  la  clé  ;  je  vous  le 
promets. 
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Et  comme  il  raitirait  plus  fortement  : 
*— Partez,  la  pluie  va  augmenter,  partez  ! 

III 

Lorsque  Rampai  avait  voulu  voir  Paule  la  nuit,  il  avait  pensé 
à  l'un  de  ses  amis,  dont  Thôtel  communiquait  par  un  jardin  avec 
le  parc  Monceaux.  Cet  ami,  grand  collectionneur,  possédait  une 
bibliothèque  riche  en  ouvrages  rares  se  rapportant  à  la  Révolu- 
tion, et  il  n'y  avait  rien  d'extraordinaire  à  ce  qu'un  journaliste  ' 
eût  un  travail  à  faire  d'après  ces  ouvrages.  C'avait  été  le  prétexte 
qu'il  avait  mis  en  avant,  et  l'ami,  absent  de  Paris  pour  plusieurs 
mois  encore,  avait  répondu  en  envoyant  à  son  concierge  l'ordre 
de  recevoir  M.  Rampai  quand  celui-ci  se  présenterait,  le  jour, 
comme  la  nuit.  Une  fois  installé  dans  la  bibliothèque  qui  ouvrait 
sur  le  jardin  et  le  concierge  couché,  Rampai  était  mattre  de  la 
maison. 

Après  avoir  quitté  Paule,  il  ne  s'attarda  point  à  travailler  : 
il  avait  vraiment  mieux  à  faire  que  de  consulter  les  ouvrages 
sur  la  Révolution. 

Ce  que  Paule  lui  avait  dit  de  Melcha  était  grave  ;  il  fallait  agir 
de  ce  côté  et  se  mettre  à  l'abri  de  tout  danger;  car  s'il  allait  atta- 
quer M.  de  Valmondois  et  le  prince,  ceux-ci  se  défendraient;  en 
un  pareil  moment,  il  devait  donc  veiller  sur  lui  et  ne  donner 
aucune  prise  à  ses  adversaires. 

S'il  n'avait  pas  jusqu'à  ce  jour  rompu  avec  Melcha,  malgré  ce 
qu'on  avait  pu  lire  dans  certains  journaux,  c'est  que  ses  affaires 
avec  Paule  n'étaient  pas  assez  avancées  pour  qu'il  quittât  une 
maîtresse,  en  somme  agréable. 

^  D'ailleurs,  en  dehors  de  l'agrément,  elle  lui  était  utile,  cette 
maîtresse:  elle  lui  faisait  trouver  une  partie  du  capital  néces- 
saire à  la  fondation  du  journal  qui  devait  être  le  point  de  départ 
de  sa  fortune  ;  et  ce  n'était  pas  après  avoir  poursuivi  ce  capital 
pendant  des  années,  sans  jamais  pouvoir  l'attraper,  qu'il  allait 
le  sacrifier  au  moment  où  elle  le  lui  apportait. 

Mais  ce  calcul,  bon  quand  il  s'imaginait  que  ses  amours  avec 
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cette  petite  fille  pouvaient  se  soutenir  assez  longtemps  encore 
dans  les  régions  du  bleu,  serait  maintenant  une  maladresse  bète 
et  une  grosse  imprudence. 

Évidenunent,  il  ne  lui  était  plus  possible  de  poursuivre  deux 
choses  à  la  fois,  et  Tune  était  tellement  au-dessus  de  l'autre,  si 
extraordinaire,  si  merveilleuse,  si  inespérée,  qu41  devait  désor- 
mais se  donner  à  elle  tout  entier. 

Enfin,  il  allait  mettre  la  main  sur  la  fortune;  encore  un  pas, 
il  la  tenait. 

A  quoi  ne  pourrait-il  pas  prétendre  quand  il  s'appuierait  sur 
les  millions  do  la  famille  Gripat  ? 

Quel  rêve  !  Et  descendant  le  boulevard  Malesherbes^  il  mar- 
chait la  tète  haute,  les  épaules  eflacées,  frappant  Tasphaltede  son 
talon  ;  à  lui  ce  Paris  où  il  était  débarqué  si  misérable  quinze  ans 
auparavant,  à  lui  le  monde. 

Qui  lui  eût  dit,  lorsqu'il  avait  quitté  Toulouse,  sa  ville  natale, 
qu'il  en  arriverait  là? 

Son  ambition  alors  était  tout  simplement  littéraire  :  une 
grande  pièce,  un  beau  livre,  se  faire  un  nom  sonore. 

Il  est  vrai  que  ce  n'était  pas  seulement  la  gloire  qu'il  vou- 
lait, mais  aussi  les  satisfactions  matérielles  qu'elle  peut  donner  à 
ceux  qui  savent  l'exploiter  :  de  Targent,  des  maîtresses,  des 
femmes  brillantes. 

11  était  le  fils  d'une  couturière  qu'on  appelait  M"*  Rampai  ; 
dans  la  maison  maternelle  il  n'avait  vu  venant  régulièrement 
qu'un  homme  à  qui  il  disait  :  «  Mon  oncle  »,  sans  savoir  pourquoi 
tant  qu'il  était  resté  petit,  le  sachant  trop  bien  devenu  grand.  Tout 
enfant,  sa  distraction  et  son  plaisir  avaient  été  de  jouer  avec  les 
morceaux  d'étoffe  et  les  chiffons  soyeux  que  sa  mère  avait  coupés 
dans  la  journée  ;  il  les  fripait,  il  les  drapait,  aussi  amoureux  de  leur 
musique  que  de  leurs  chatoyantes  couleurs.  Il  n'était  jamais  plus 
heureux  que  quand  il  pouvait  rester  en  contemplation  devant 
une  robe  riche  qu'on  allait  livrer.  Et  plus  tard,  sa  mère  l'avait 
bien  souvent  surpris,  Toeil  au  trou  de  la  serrure,  en  admiration 
devant  les  belles  villageoises  qui  venaient  à  la  ville  essayer  leurs 
toilettes  de  cérémonie. 

Il  lui  fallait  avant  tout  leluxe  dans  la  fenunê,  ou  tout  au  moins 
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l'éclat  et  le  tapage  du  luxe  ;  et  lorsque  était  venu  l'âge  des  pre- 
mières amours,  il  n'avait  aimé  ni  des  petites  bourgeoises  ni  des 
jeunes  filles  qui  n'auraient  eu  à  lui  donner  que  la  beauté,  que  la 
jeunesse,  que  la  tendresse,  mais  auxquelles  aurait  manqué  le 
plumage. 

Sans  fortune,  sans  relations,  il  n'avait  pu  trouver  ce  plumage 
que  chez  des  cocottes  vieillies  et  des  comédiennes  farineuses, 
qui  avaient  été  heureuses  de  se  faire  aimer,  —  oh  !  mais  là  ce 
qui  s'appelle  du  vrai  amour,  ma  chère,  —  par  un  beau  garçon, 
jeune,  bien  b&ti,  amusant  et  pas  gênant. 

C'était  ainsi  qu'après  avoir  passé  par  tous  les  théâtres  de 
Paris,  il  était  arrivé  à  Melcha,  sa  dernière  maltresse. 

Le  travail  est  un  maître  austère,  exigeant  et  jaloux,  qui  veut 
qu'on  se  donne  à  lui  tout  entier  :  la  grande  pièce,  le  beau  livre 
qu'il  devait  faire,  il  ne  les  avait  point  faits,  tiraillé,  fatigué, 
amolli,  ennuyé  ou  distrait  par  les  exigences  de  cette  vie  irrégu- 
lière qui  le  condamnait  h  se  dépenser  sans  cesse. 

Ea  attendant  ce  beau  livre,  qui  restait  à  faire  et  qu'il  ferait 
sûrement  quand  il  se  trouverait  dans  un  autre  milieu,  il  avait 
dû  se  rabattre  sur  des  œuvres  plus  faciles,  qui  pour  n'être  point 
ce  qu'il  aurait  voulu,  ce  qu'il  aurait  pu,  lui  avaient  cependant 
conquis  un  nom:  l'une,  philosophique,  avisées  politiques,  qui 
devait  pousser  son  auteur  à  la  Chambre  ;  l'autre,  un  roman  qui 
n'était  *qu'une  histoire  personnelle,  longtemps  promenée  et 
racontée  dans  les  brasseries,  les  coudes  sur  la  table  :  «  Vous 
verrez  ça,  mes  enfants.  »  C'était  le  récit  de  ses  amours  de  théâtre, 
écrit  avec  un  accent  original  et  passionné,  où  if  avait  trouvé  le 
moyen  de  faire  voir  l'homme  qu'il  voulait  être,  bien  plus  que 
celui  qu'il  était  réellement;  et  cela  dans  ses  ambitions  les  plus 
hautes,  avec  des  élans  vers  la  pureté,  la  poésie,  l'idéal  et  l'hor- 
reur de  la  bohème. 

Et  cependant,  de  la  vie  de  bohème  à  laquelle  il  avait  été  con- 
damné lors  de  ses  débuts,  il  avait  conservé  certaines  habitudes 
dont  il  savait  adroitement  tirer  parti.  Le  temps  n'était  plus  où  il 
ne  pouvait  trouver,  le  soir,  la  lumière  et  la  chaleur  que  dans  une 
salle  de  brasserie,  et  où,  pour  sortir  de  son  isolement,  il  ne  pou- 
vait avoir  que  les  banales  relations  de  café.  Pourtant  il  ne  laissait 
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point  passer  une  soirée  sans  faire  une  courte  visite  à  ses  amis 
d'autrefois,  s'asseyant  avec  eux,  offrant  largement  des  bocks  à 
ceux  qui  s'approcliaient  de  sa  table,  bon  enfant  avec  ceux  qui 
avaient  raté  la  chance,  ouvert  et  affable  avec  tous.  Et  cette  cor- 
dialité démonstrative  du  Méridional,  qui  cause,  rit,  flatte, 
promet,  blague  tout,  se  blague  lui-même,  on  la  lui  payait  en 
une  camaraderie  formidable  qui,  pour  beaucoup,  avait  fait  ses 
succès. 

Avec  cela,  homme  d'affaires  sans  en  avoir  Tair,  avisé,  retors, 
ténébreux  sous  des  apparences  de  légèreté.  Ses  liaisons  avec  des 
femmes  lancées  lui  avaient  valu  des  relations  dans  le  monde  des 
financiers  et  des  faiseurs.  Pour  un. autre,  elles  fussent  peut-être 
restées  insignifiantes;  mais  avec  son  caractère  liant,  son  habileté 
à  introduire  partout  son  intérêt  et  à  le  dégager  finalement 
coûte  que  coûte,  il  avait  su  se  les  rendre  .utiles  et  productives. 
C'était  ainsi  qu'entre  gens  séparés,  souvent  par  des  barrières 
infranchissables,  il  était  devenu  un  intermédiaire  auquel  on 
pensait  volontiers  dans  un  moment  d'embarras  et  dont  on  aimait 
à  se  servir. 

Mais  ces  expédients,  dont  il  avait  vécu,  ne  lui  avaient  inspiré 
qu'une  profonde  lassitude. 

Cela  l'exaspérait  d'être  obligé  de  partager,  avec  des  directeurs 
de  journaux  qu'il  méprisait,  l'argent  qu'il  obtenait  pour  certains 
articles. 

Le  journalisme  ainsi  pratiqué  le  dégoûtait. 

Et,  d'autre  part,  la  littérature  vraie  lui  paraissait  un  métier 
de  dupe  qui  ne  rend  pas  ce  qu'elle  prend. 

Plusieurs  fois,  il  est  vrai,  on  lui  avait  offert  des  situations  qui 
le  tiraient  de  sa  galère;  mais  elles  lui  avaient  paru  insuffisantes, 
il  les  trouvait  au-dessous  de  lui,  elles  le  bornaient,  et  il  les  avait 
toujours  refusées,  préférant  encore  à  la  certitude  du  présent  les 
grandes  espérances  du  lendemain. 

n  attendrait. 

Mais  ce  lendemain  ne  s'était  pas  levé  ;  les  occasions  avaient 
passé  ;  il  n'était  rien  et,  chose  plus  grave,  on  se  méfiait  de  lui 
comme  d'un  malin  avec  qui  on  serait  obligé  de  compter  un 
jour. 
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A  trente-six  ans,  il  se  demandait  s'il  n'avait  pas  fait  fausse 
route;  il  s'inquiétait,  s'irritait;  et  en  voyant  où  étaient  arrivés 
ceux  qui  étaient  partis  avec  lui  et  qui  ne  le  valaient  pas,  il  com- 
mençait à  perdre  patience. 

Les  millions  Gripat  allaient  lui  permettre  de  rattraper  le 
temps  perdu  et  de  conquérir,  haut  la  main,  la  place  qu'il  voulait. 

C'était  ces  millions  qui  tout  d'abord  l'avaient  séduit,  lorsque, 
à  Trouvillo,  il  avait  remarqué  Paule.  Il  ne  connaissait  rien  aux 
jeunes  filles,  et  sceptique  à  l'endroit  du  talent,  de  celui  des  autrôs 
comme  du  sien,  il  n'avait  point  imaginé  les  effets  qu'il  pouvait 
produire  dans  une  âme  neuve.  Aussi,  quand  il  s'était  entendu 
expliquer  par  elle  mieux  qu'il  n'aurait  pu  s'expliquer  lui-même  ; 
quand  il  l'avait  vue  découvrir  dans  son  esprit  et  dans  son  carac- 
tère toutes  sortes  de  mérites  extraordinaires,  qu'il  ne  se  connais- 
sait pas  encore,  mais  auxquels  il  avait  cru  ;  quand  elle  avait 
affirmé  l'avenir  glorieux  qu'elle  prévoyait  pour  lui,  avec  un 
enthousiasme  qui  dépassait  celui  dont  il  s'était  bercé  dans  ses 
heures  de  griserie,  il  avait  eu  un  moment  de  surprise  triom- 
phante. 

—  Elle  était,  ma  foi,  très  bien,  cette  petite,  jolie,  intelli- 
gente ;  comme  elle  l'avait  tout  de  suite  finement  jugé!  Et  quelle 
fortune  ! 

Alors,  flatté  par  cette  admiration  raisonnée,  touché  par  cette 
foi  instinctive,  séduit  par  cette  jeunesse,  ébloui  par  ces  millions, 
il  s'était  trouvé  tout  à  coup  passionné,  et  sous  cette  impulsion 
il  avait  tendu  à  un  but  positif  :  le  mariage  par  l'amour. 

Elle  n'avait  rien  pour  le  gêner  ni  l'embarrasser,  la  fortune 
des  Gripat;  sans  doute,  il  lui  eût  préféré  une  autre  origine;  mais 
quoi!  elle  était  ainsi;  c'était  à  prendre  ou  à  laisser;  quand  il 
l'aurait,  il  materait  bien  les  envieux. 

L'inquiétant,  dans  cette  affaire  qui  se  présentait  si  bien, 
c'était  la  famille  :  la  mère,  le  frère,  qui  ne  le  voyaient  pas  avec 
les  mêmes  yeux  que  Paule. 

Quelles  objections  ne  soulèveraient-ils  pas  contre  ce  mariage? 
C'était  pour  les  prévenir  et  les  écarter  qu'il  aurait  voulu  se  pré- 
senter avec  plus  de  surface  :  directeur  d'un  grand  journal, 
député. 
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C'était  pour  ne  pas  leur  offrir  des  raisons  valables  d'opposi- 
tion, c'était  pour  ne  pas  donner  prise  aux  attaques  du  duc  de 
Valmondois  et  de  son  fils,  qui  allaient  vouloir  se  défendre  et  le 
perdre,  qu'il  devait  maintenant,  tout  de  suite,  rompre  avec 
Melcha. 

Ce  qu'il  allait  faire. 


IV 


Justement,  l'heure  était  à  souhait  pour  une  rupture. 

Sa  soirée  prise  par  son  rendez-vous,  il  avait  prévenu  Meicha 
qu'elle  ne  devait  pas  l'attendre,  parce  qu'il  allait  en  province 
préparer  sa  candidature  ;  et  telle  qu'il  la  connaissait,  il  y  avait 
des  probabilités  pour  croire  qu'elle  avait  voulu  profiter  de  sa 
liberté. 

Dans  ces  conditions,  ou  il  n'allait  pas  la  trouver  chez  elle  ou, 
s'il  la  trouvait,  elle  ne  serait  pas  seule. 

Et  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas  c'était  la  rupture  nette 
et  immédiate,  sans  défense  possible,  sans  retour;  —  précisé- 
ment ce  qu'il  désirait  en  ce  moment.  Du  coup,  il  était  débarrassé 
de  Melcha,  et  à  jamais,  ce  qui  était  aussi  commode  qu'économi- 
que, n  est  vrai  qu'il  s'exposait  à  sacrifier  ainsi  la  part  de  capital 
qu'elle  faisait  apporter  dans  son  journal,  mais  c'était  un  risque 
à  courir,  auquel  il  faudrait  bien  qu'il  se  résignât  si,  en  manœu- 
vrant adroitement,  il  ne  parvenait  pas  à  l'éviter. 

Les  projets  du  duc  de  Valmondois  ne  lui  laissaient  pas,  par 
malheur,  le  choix  des  moyens  à  employer,  ni  l'heure,  et  entre 
deux  dangers  menaçants  il  devait,  coûte  que  coûte,  parer  au  plus 
grave;  quelques  milliers  de  francs  se  retrouvent;  une  Paule 
Gripat  perdue  ne  se  retrouve  pas. 

C'était  en  suivant  la  rue  de  Madrid  pour  gagner  la  rue  de 
Boulogne,  où  Melcha  occupait  seule  un  petit  h6tel  fort  modeste, 
qu'il  raisonnait  ainsi,  aussi  libre,  plus  libre  que  s'il  avait  été 
dans  sa  chambre,  car  à  cette  heure  Paris  endormi  était  solitaire 
et  silencieux  ;  la  place  de  l'Europe  elle-même,  où  tant  de  lumières 
se  croisent  ordinairement,  où  tant  de  bruits  s'entre-choquent. 
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était  morne  ;  rien  autour  de  lui,  rien  devant  lui,  qui  put  occuper 
ses  oreilles,  distraire  ses  yeux. 

11  n'y  avait  pas  de  concierge  chez  Melcha.  Il  entra  en  se  ser- 
vant de  sa  clé,  et  doucement,  avec  précaution,  il  referma  la 
porte. 

Le  bec  de  gaz  qui  brûlait  dans  Tescalier  le  surprit.  Pourquoi 
le  gaz  n'était-il  pas  éteint,  puisqu'il  avait  dit  qu'il  ne  rentrerait 
pas? 

A  pas  rapides  mais  légers,  il  monta  au  premrer  étage,  et  vive- 
ment il  traversa  le  boudoir  qui  précédait  la  chambre  de  Melcha. 
Avec  la  longue  habitude  qu'il  avait  de  la  maison,  il  se  dirigea 
sûrement.  Tout  de  suite  il  mit  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte 
et  ouvrit. 

Alors  il  s'arrêta  pour  écouter  :  aucun  bruit. 

Les  volets  clos  et  les  rideaux  fermés  faisaient  la  nuit  noire 
dans  la  chambre.  Il  attendit.  Rien. 

Il  tira  une  boîte  de  sa  poche  et  frotta  une  allumette  :  la 
chambre  en  ordre,  le  lit  vide,  la  couverture  bien  faite  disaient 
qu'on  ne  s'était  pas  couché. 

Il  eut  un  geste  de  dépit  :  puisque,  ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  il 
était  trompé,  il  lui  aurait  été  plus  commode  de  le  voir,  au  moins 
c'aurait  été  fini  tout  de  suite. 

Maintenant  il  fallait  attendre  ;  attendre  qu'elle  rentrât  ;  et 
cela  allait  faire  une  scène  ;  elle  se  défendrait  ;  il  faudrait  des 
explications  ;  quel  ennui  ! 

Et  ce  fut  de  très  mauvaise  humeur  qu'il  alla  s'étendre  sur  le 
canapé,  où  il  se  tourna  et  se  retourna  longtemps  avant  de  pouvoir 
s'endormir  :  cbmme  il  eût  été  bien  mieux  dans  son  lit,  l'esprit 
satisfait  de  s'être  débarrassé  de  cette  affaire  fâcheuse  I 

Et  puis,  s'il  était  heureux  de  trouver  si  bien  à  point  un  motif 
de  rupture  quand  il  en  avait  besoin,  d'autre  part  il  était  humilié 
dans  son  amour-propre  :  elle  tenait  donc  bien  peu  à  lui,  qu'elle 
ne  se  gênait  pas  davantage  ? 

Ce  fut  le  bruit  d'une  porte  qui,  au  matin,  le  réveilla  :  c'était 
Melcha. 

Instantanément  il  fut  debout. 

—  Tu  étais  là!  s'écria-t-elle. 
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—  Et  toi  tu  n'y  étais  pas. 

Allant  à  la  fenêtre  il  tira  les  rideaux,  puis  revenant  : 

—  £n  ne  te  trouvant  pas,  lorsque  je  suis  entré,  ma  première 
pensée  a  été  de  te  laisser  un  mot  pour  te  dire  que  c'était  fini 
entre  nous;  je  ne  suis  resté  que  pour  que  tu  ne  me  poursuives 
pas  sous  prétexte  d'explication. 

Elle  était  debout  contre  la  porte,  enveloppée  dans  un  grand 
manteau,  la  tète  couverte  d'un  fichu  de  dentelle  blanche,  et  elle 
le  regardait  stupéfaite  : 

—  Mais  qu'as-tu?  murmura-t-elle,  que  te  prend-il  donc? 

Il  s'approcha  d'elle  et,  du  bout  des  doigts,  il  écarta  le  manteau 
qui  l'enveloppait  :  elle  apparut  vêtue  d'une  robe  de  soirée 
décolletée. 

—  D'où  viens-tu?  demanda-t-il. 
Elle  hésita  un  court  instant. 

—  C'est  bien  simple... 

Puis  tout  de  suite,  avec  volubilité  : 

—  C'est  bien  simple  :  on  a  joué  chez  RaphaëUe. 

—  Tu  tombes  bien  ;  j'ai  rencontré  Raphaêlle  hier,  au  moment 
où  elle  partait  pour  le  Havre  par  le  train  de  minuit. 

Melcha  n'était  pas  une  jeune  fille  qui,  prise  en  défaut,  perd 
la  tête  ;  cependant  elle  fut  décontenancée. 
Il  haussa  les  épaules  : 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  ne  m'aimais  plus? 
Cela  eût  été  plus  digne;  malgré  le  chagrin  que  j'en  aurais 
éprouvé,  je  ne  me  serais  pas  révolté.  Notre  cœur,  mon  Dieu! 
nous  n'en  sommes  pas  maîtres.  Mais  notre  conscience!... 

A  mesure  qu'il  parlait ,  l'étonnement  de  Mdcha  redoublait. 

—  Mais  où  as- tu  vu  que  je  ne  t'aimais  plus?  demanda-t-elle. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  scène  que  tu  me  fais-là  aujourd'hui? 

Elle  s'arrêta  comme  pour  chercher  ;  puis  tout  à  coup  se  frap- 
pant le  front  : 

—  J'y  suis!  Tu  vas  te  marier.  Je  te  gêne.  Tu  me  la  fais  à  la 
dignité  et  à  la  conscience.  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  tout  de  suite 
que  tu  te  mariais?  Malgré  le  chagrin  que  j'en  aurais  éprouvé,  je 
ne  me  serais  pas  révoltée.  Notre  vie,  mon  Dieu!  nous  n'en 
sommes  pas  maîtres.  Mais  notre  amour  !  Es-tu  bête! 
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Ce  fut  lui  à  son  tour  qui  se  trouva  gêné;  mais  il  se  remit 
vite  en  voyant  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  d'une  situation  qui  se 
présentait  ainsi  : 

—  Eh  bien  oui,  c'est  vrai,  je  veux  me  marier  et  je  ne  peux 
pas  rester  l'amant  d'une  femme  qui  m'affiche.  Mais  pour'  me 
marier  je  ne  t'aurais  pas  quittée.  Mon  mariage  n'est  qu'une 
affaire,  une  occasion.  La  vie  que  je  mène  est  impossible  ;  il  faut 
qu'elle  finisse.  Et  je  ne  peux  sortir  de  ma  position  que  par  un 
mariage.  Plus  tard,  il  serait  trop  tard.  Ce  n'est  pas  à  un  senti- 
ment que  je  cède,  c'est  à  une  nécessité.  Je  n'aurais  pas  vu  ce 
que  tu  viens  de  me  montrer,  que  je  n'aurais  jamais  eu  la  pensée 
de  me  séparer  de  toi.  Je  serais  resté  ton  amant.  J'aurais  partagé 
ma  fortune  avec  toi. 

—  Eh  bien,  partageons-la. 

—  Maintenant  I 

—  Eh  bien,  quoi,  maintenant?  Ah  !  ne  me  laisse  pas  croire 
que  tu  te  mets  derrière  ton  maintenant  pour  faire  des  écono- 
mies. Estrce  que  je  n'ai  pas  toujours  tout  sacrifié  pour  tes  inté- 
rêts? Les  miens  ne  sont-ils  donc  rien  pour  toi  quand  la  fortune 
t'arrive  aux  mains?  Tiens,  elle  est  odieuse,  ta  scène;  juste  au 
moment  où  je  viens  de  décider  le  baron  à  compléter  le  capital  de 
ton  journal  ;  aujourd'hui  même  tu  aurais  pu  signer  l'acte. 

Ils  se  regardèrent,  les  yeux  dans  les  yeux,  mais,  si  bien  habi- 
tués qu'ils  fussent  l'un  à  l'autre,  ils  ne  démêlèrent  point  tout  ce 
qui  se  passait  en  eux. 

—  Tout  ce  que  tu  rappelleras  n'effacera  jamais  cela,  dit-il. 
Et  de  la  main,  avec  un  geste  désolé,  il  montra  la  couverture 

du  lit  bien  tirée  et  l'oreiller  intact. 

—  Oui,  tu  m'as  aimé... 

—  Je  te  crois,  interrompit-elle  d'un  accent  goguenard. 

Mais  tout  de  suite  elle  continua  avec  une  véhémence  con- 
vaincue : 

—  Oui,  j'ai  été  pour  toi  une  femme  dévouée,  je  n'ai  pensé 
qu'à  toi,  je  n'ai  aimé  que  toi,  je  n'ai  pas  eu  d'autre  bonheur  que 
le  tien;  oui,  je  t'ai  été  une  femme  de  bon  conseil  ;  oui,  j'ai  eu  la 
satisfaction,  j'ai  eu  même,  j'ai  la  fierté  de  t'avoir  rendu  des  ser- 
vices. 

TOME  XIII.  -  38 
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Il  rinterrompit  : 

—  Ne  crois  pas  que  je  les  ai  oubliés  ;  ne  crois  pas  que  cette 
nuit-là,  tout  seul  sur  ce  canapé,  à  c6té  de  ce  lit  ouvert  et  aban- 
donné, je  n'ai  pas  pensé  à  la  femme  que  tu  as  été  pour  moi.  Tu 
as  raison,  il  serait  indigne  que  le  chagrin  de  Theure  présente 
effaç&t  les  joies  des  heures  passées.  Ce  que  j'aurais  fait ,  me 
mariant,  si  je  n'étais  pas  venu  ici  cette  nuit,  je  le  ferai  quand 
même.  Et  ce  que  tu  as  voulu  pour  moi^  bien  que  je  n'en  aie  phu 
besoin,  je  l'aeeepterai  ;  je  signerai  l'acte  avec  le  baron. 

Il  poussa  un  soupir. 

—  Au  moins  nous  aurons  la  consolation  de  nous  quitter 
dignement. 

—  Pourquoi  nous  quitter?  Pendant  que  ton  mariage  se  pré- 
pare, oui,  je  comprends  que  nous  cessions  de  nous  voir.  U  ne 
faut  pas  effrayer  les  familles.  Des  bourgeois,  n'est-ce  pas? 

Il  ne  répondit  pas. 

—  Mais,  après  le  mariage  fait?  Est-elle  jolie,  au  moins? 
U  ne  répondit  pas  davantage. 

—  Tu  ne  te  marieras  pas  dans  un  sac^  pourquoi  ces  cachot- 
teries? 

—  Rien  n'est  arrêté  ;  une  indiscrétion  pourrait  le  faire  man- 
quer. Veux-tu  qu'il  manque? 

—  Oh  !  non. 

Et  la  juive  se  montra  tout  entière  dans  ce  eri. 

—  A  quelle  heure  dois-je  voir  le  baron  aujourd'hui?  deman- 
da-t-il,  revenant  à  son  affaire. 

—  A  six  heures. 

—  C'est  bien. 

U  fit  un  pas  vers  la  porte, 

—  Tu  t'en  vas  ? 

—  Sans  doute. 

—  Tu  ne  restes  pas  à  déjeuner  avec  moi? 
Il  hésita  un  moment. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

—  Pas  grand'chose,  probablement. 

—  Eh  bien,  habille-toi,  et,  dans  une  heure,  viens  me  rejoindre 
au  café  Riche;  nous  déjeunerons  ensemble. 
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Anssi  tôt  après  le  départ  de  Rampai,  Paule  était  ronootée  à 
sa  chambre. 

Et  tout  de  suite  elle  s'était  couchée. 

Mais  dans  son  agitation  de  joie,  son  troaUe,  son  bouleverse- 
ment, elle  n'avait  pas  pu  dormir.  Comme  il  Taimait!  Comme  il 
savait  bien  Faimer,  lai  dire  les  paroles  qui  devaient  la  toucher  : 
Belle,  très  belle!  C'était  donc  vrai  ? 

Brusquement,  sautant  à  bas  du  lit,  elle  avait  allumé  les  bougies 
de  ses  candélabres,  et,  se  plaçant  devant  sa  psyché,  elle  s'était 
trouvée  dans  un  foyer  de  lumières  que  renvoyaient  sur  elle  les 
glaces  et  le  satin  miroitant  de  la  tenture  blanche  dont  étaient 
recouverts  les  murs  de  sa  chambre. 

Jamais  elle  ne  s'était  vue  ce  qu'elle  était  cette  nuit-là  :  elle 
était  vraiment  belle  dans  son  désordre,  sa  chemise  ouverte,  ses 
bras  nus,  ses  cheveux  roux  s'enlevant  sur  la  blancheur  laiteuse 
de  ses  épaules  et  de  son  cou,  la  lèvre  frémissante,  la  joue 
empourprée,  les  yeux  enflammés  de  bonheur. 

Mais  elle  était  trop  à  lui  pour  rester  longtemps  à  elle  ;  quand 
elle  s'était  recouchée,  elle  était  revenue  à  ces  paroles  qu'elle  vou- 
lait se  rappeler  dans  l'ordre  même  où  il  les  avait  dites.  Comme 
il  avait  été  brusque  !  mais  comme  il  avait  été  doux  !  Quelle  sincé- 
rité en  lui,  toujours  I  Et  comme  cette  brusquerie  donnait  de  la 
valeur  à  sa  tendresse  !  N'y  avait-il  pas  autant  de  joie  à  l'entendre 
parier  en  maître,  qu'à  l'entendre  parier  en  amant  caressant  et 
soumis?  Exaltée  de  reconnaissance,  elle  se  demandait  si  elle 
pourrait  être  jamais  digne  de  lui;  si  elle  pourrait  l'aimer  assez. 
Et  du  fond  du  cœur  elle  remerciait  Dieu  qui  l'avait  guidée  dans 
son  choix  et  lui  avait  mis  son  bonheur  dans  les  mains. 

Quand  elle  ouvrit  les  yeux,  sa  mère  était  à  côté  de  son  lit  ;  il 
faisait  grand  jour. 

—  Comment  es-tu?  demanda  M"*  Gripait  en  l'embrassant. 

—  Très  bien. 

—  Ta  migraine  ? 
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—  Ah  !  oui,  ma  migraine  ;  eh  bien,  elle  est  passée. 

—  Tant  mieux  ;  nous  allons  pouvoir  causer.  Ce  que  tu  m'as 
dît  l'autre  soir  du  prince  de  Verberie  n'était  pas  sérieux,  n'est-ce 
pas? 

Le  moment  décisif  était  arrivé  pour  Paule  ;  c'était  un  cruel 
réveil  ;  mais  se  défendre,  c'était  encore  rester  avec  lui. 

—  Très  sérieux,  dit-elle  avec  fermeté. 

—  N'est-il  pas  charmant  ? 

—  Peut-être. 

—  Le  nom  qu'il  porte  n'est-il  pas  un  des  plus  beaux  de 
France  ?  Partout  on  le  trouve  dans  l'histoire  ;  les  Yalmondois 
figurent  dans  la  salle  des  Croisades  à  Versailles  ;  un  Yalmondois 
a  été  décapité  par  ordre  de  Louis  XI  ;  un  Yalmondois  a  sauvé 
François  P'  à  Pavie  ;  tout  le  monde  sait  le  rôle  glorieux  qu'un 
Yalmondois  a  joué  sous  Louis  XIY. 

Paule  voulut  essayer  de  plaisanter  : 

—  Comme  tu  es  savante,  maman! 

—  Le  sujet  est  sérieux,  mon  enfant;  réponds-moi  sérieuse- 
ment. 

—  Je  t'ai  répondu.  Que  m'importent  les  ancêtres  du  prince 
de  Yerberie?  Ils  ont  pu  être  glorieux.  Ils  Tout  été,  je  lé  recon- 
nais.. Mais  si  j'acceptais  ce  mariage,  ce  serait  le  prince  que 
j'épouserais,  non  sa  maison.  Et  en  me  prenant  pour  femme,  le 
prince  ne  ferait  pas  une  chose  glorieuse.  Il  n'est  rien  de  plus 
misérable  qu'un  homme  qui  se  vend  ;  et  le  prince  serait  cet 
homme.  Il  n'y  a  rien  de  plus  honteux  que  de  faire  marchandise 
de  son  nom  ;  et  le  prince  descendrait  à  ce  métier,  puisque  ce  ne 
serait  pas  moi  qu'il  ne  connaît  pas  qu'il  épouserait,  mais  ma 
dot. 

—  Tu  te  trompes,  il  te  connaît  ! 

—  Pour  m'avoir  vue  une  fois.  Tu  ne  diras  pas  cela.  Tu  sais 
mieux  que  moi  que  ce  n'est  pas  après  m'avoir  vue  que  le  prince 
a  eu  idée  de  ce  mariage,  et  qu'il  n'a  pas  été  entraîné  par  l'im- 
pression foudroyante  que  j'ai  pu  faire  sur  lui.  Ce  n'est  pas  du 
tout  ainsi  que  les  choses  se  sont  passées.  Le  prince  ou  son  père, 
tous  deux  peut-être,  ont  cherché  quelle  riche  héritière  pouvait 
relever  la  fortune  des  Yalmondois  ;  ils  ont  trouvé  que  nos  mil- 
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lions  étaient  bons  pour  cela,  ils  sont  venus  à  TOpéra;  ils  m'ont 
vue  ;  je  n'étais  ni  bossue  ni  grotesque,  et  voilà  comment  ta  fille 
serait  princesse  si  elle  se  prêtait  à  ce  marché. 

—  Mais  où  prends-tu  tout  cela? 

—  Dans  la  probabilité.. 

—  Tu  te  trompes. 

—  Enfin,  me  donnerais-tu  à  M.  de  Verberie  s'il  n'était  pas 
prince,  tout  charmant  que  tu  le  voies?  Non,  n'est-ce  pas?  Me 
prendrait-il,  si  je  n'avais  pas  le  nombre  de  millions  qu'il  lui  faut? 
Non,  n'est-ce  pas?  Je  ne  me  trompe  donc  pas. 

—  Tu  te  trompes  en  arrangeant  les  choses  ainsi  ;  dans  tout 
ce  que  tu  dis,  il  n'y  a  qu'un  point  qui  soit  exact  :  mon  désir  de 
te  voir  faire  un  grand  mariage  ;  faut-il  donc  que  je  t'explique  les 
raisons  qui  exigent  ce  grand  mariage  ? 

M"^*  Gripat  était  assise  au  chevet  du  lit  de  sa  fille  et  celle-ci 
se  tenait  à  demi  soulevée,  accoudée  sur  son  bras  gauche;  vive- 
ment elle  se  redressa  et  jetant  ses  deux  mains  en  avant  : 

—  Non,'car  ce  grand  mariage  que  tu  veux,  je  le  veux  aussi 
pour  moi  et  pour  nous,  mais  je  ne  le  comprends  pas  comme  toi. 

Sur  ce  sujet,  elle  était  préparée,  et  puisque  l'occasion  se  pré- 
sentait, elle  n'allait  pas  la  laisser  échapper  de  faire  le  portrait  de 
rhomme  qu'elle  voulait  pour  mari,  le  grand  homme  qui  lui 
devrait  la  gloire.  Pour  cela,  elle  n'avait  qu'à  répéter  ce  qu'elle 
avait  dit  à  son  frère  dans  leur  promenade  du  Bois  de  Boulogne, 
ce  qu'elle  fit,  mais  bien  entendu  sans  nommer  Rampai.  Ah! 
comme  elle  aurait  été  heureuse  [si  elle  avait  pu  parler  de  lui 
ouvertement,  avec  l'enthousiasme  qui  gonflait  son  cœur. 

M"*  Gripat  l'écoutait  avec  impatience,  ne  s'imaginant  pas 
qu'il  pouvait  y  avoir  dans  ces  paroles  autre  chose  que  des  rêve- 
ries de  petite  fille,  des  fantaisies  romanesques  qui  n'étaient  vrai- 
ment pas  en  situation. 

Elle  l'interrompit  : 

—  Tu  ne  connais  pas  le  prince  de  Verberie,  dit-elle  ;  pour 
me  répondre  que  tu  n'en  veux  pas,  attends  au  moins  que  tu  aies 
pu  le  juger.  Pour  moi,  il  est  le  mari  que  je  désire,  l'homme 
qu'il  te  faut;  grand  par  le  nom,  il  sera  grand  par  la  situation 
que  ta  fortune  lui  permettra  de  prendre.  Il  ne  faut  pas  nous  payer 
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de  raisonnements  enfeatins.  Nous  ne  devons  pas  regarder  la  vie 
seulement  dans  le  présent,  nous  devons  l'envisager  dans 
Favenir.  Tu  ne  dois  pas,  pour  ton  mariage,  te  laisser  guider  par 
les  satisfactions  de  Theure  présente;  tu  dois  dès  maintenant 
peser  celles  qu'il  te  donnera  plus  tard  :  à  trente  ans  tu  seras 
fière  d'être  princesse  de  Verberie,  et  plus  fière  encore  de  voir 
tes  enfants  à  la  tète  de  la  noblesse  française.  Quels  sacrifices 
aurais4u  à  faire?  M'est-ce  pas  un  mari  jeune,  élégant,  distin- 
gué, que  toute  fenme  doit  être  heureuse  d'aimer  et  près  de  qui 
on  ne  peut  pas  ne  pas  trouver  le  bonheur?  Je  n'ai  jamais  dit 
avec  toi  :  Je  veux.  Toi,  ne  me  dis  pas  non,  et  laisse-moi  te  le  faire 
connâitre  :  il  viendra  jeudi  dtn^r  avec  son  père. 
Puis  se  levant  ; 

—  Maintenant,  habille-toi  ;  on  va  bientôt  servir  le  déjeuner. 
Quand  Paule  descendit  dans  la  salle  à  manger,  elle  ne  trouva 

que  son  frère. 
Elle  alla  à  lui: 

—  Tu  n'as  rien  dit  à  maman,  c'est  bien  ;  continue  à  garder 
mon  secret. 

—  Je  n'ai  rien  dit  par  fidélité.  Tu  as  eu  confiance  en  moi,  je 
n^ai  pas  parlé,  mais  l'envie  ne  m'en  a  pas  manqué,  car  plus  j'ai 
réfléchi  à  ton  projet,  plus  je  l'ai  trouvé  extravagant;  c'est  le 
prince  que  tu  dois  épouser. 

—  Jamais. 

—  Jamais  !  Pour  notre  honneur,  je  me  suis  battu  ;  je  pou- 
vais me  faire  tuer  ;  je  vais  dler  en  prison  peut-^tre,  et  toi  tu  ne 
peux  pas  te  marier. 

—  Mais  c'est  justement  ce  que  je  veux  faire. 
—  Avec  Rampai?  tu  es  folle. 

Sur  ce  mot,  M"'"'  Gripat  entra  dans  la  salle,  suivie  de  Puche  ; 
puis  bientôt  après  arriva  M"*  de  la  Ricotière  en  galant  désha- 
billé du  matin. 
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VI 


Le  déjeuner  fat  morne  :  M**  Gripat  réfléchissait  anx  ûlées 
inexplicables  <le  sa  fiUe  ;  Paule  cherchait  comment  elle  pourrait 
bien  rendre  son  frère  favorable  à  Rampai;  et  Edgard  se  repro- 
chait de  n'avoir  pas  averti  sa  sœur  qu'elle  devait  tout  de  suite 
s'ouvrir  franchement  à  leur  mère. 

n  n'y  eut  que  M"*  de  la  Ricotière  et  Puche  qui  causèrent,  ou 
plutôt  il  n'y  eut  que  M'^''  de  la  Ricotière  qui  profita  du  silence 
général  pour  raconter  une  centième  fois  l'histoire  de  ses 
triomphes  de  jolie  femme  à  Bordeaux,  à  Toulouse,  à  Rouen,  à 
Strasbourg,  en  Afrique,  partout  enfin  où  elle  avait  passé  en 
accompagnant  le  colonel  de  garnisons  en  garnisons.  Puche  les 
connaissait  assez,  ces  récits,  pour  les  réciter  lui-même  sans  une 
faute  de  mémoire;  mais  toujours  bonhomme,  il  les  écoutait 
comme  s'il  les  entendait  pour  la  première  fois,  les  coupant  de 
temps  en  temps  d'une  exclamation  qui  soutenait  l'intérêt  : 
«  Vraiment,  est-ce  possible?  »  et  qui  permettait  à  M"*  de  ia 
Ricotière  de  continuer.  «  N'en  doutez  pas,  mon  cher  mon- 
sieur Puche,  et  la  preuve »  Les  preuves,  eût  été  plus  juste, 

car  elles  s'enchaînaient  les  unes  aux  autres. 

Puche,  qui  avait  toujours  cent  affaires  sur  les  bras,  quittait 
ordinairement  la  salle  à  manger  aussi  vite  que  possible  ;  mais  ce 
jour-là  M"**  Gripat  le  retint. 

—  Ne  sortez  pas,  je  vous  prie,  tout  de  suite,  lui  dit-elle  ;  j'ai  à 
vous  parler. 

Et  aussitôt  qu'elle  put  se  lever  de  table,  elle  alla  rejoindre 
Puche,  qui  déjà  s'était  mis  au  travail  dans  son  cabinets 

—  Vous  paraissez  préoccupée,  dit-il  en  posant  sa  plume  ;  que 
se  passe-t-il  donc? 

M""*  Gripat  raconta  son  entretien  avec  Paule  et  les  réponses 
de  celle-ci,  ses  idées  sur  ce  qu'elle  appelait  un  grand  mariage, 
son  refus  d'épouser  le  prince. 

Puche  resta  interdit  : 

—  Ah  !  par  exemple,  par  exemple  !  murmurait-il. 
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Puis,  se  taisant,  il  réfléchit  profondément;  et  tout  à  coup  se 
frappant  le  front  : 

—  J'y  suis,  s'écria-t-il  ;  car  enfin  il  faut  des  raisons,  n'est-ce 
pas,  pour  s'expliquer  que  Paule  refuse  un  mari  comme  le  prince; 
un  homme  charmant,  c'est  le  mot  de  tout  le  monde,  jeune,  élé- 
gant, qui  ne  peut  que  rendre  sa  femme  heureuse,  qui  lui  donne  un 
nom  dont  elle  sera  fiëre  aussi  bien  pour  elle  que  pour  ses  enfants. 

—  Je  lui  ai  justement  dit  cela,  mais  sans  la  toucher. 

—  Je  crois  comprendre  pourquoi.  Nous  nous  y  sommes  mal 
pris  avec  elle.  Nous  la  croyons  toujours  enfant,  et  cependant 
c'est  une  grande  fille,  une  jeune  fille,  qui  a  ses  idées  person- 
nelles, sa  volonté,  ses  exigences  ;  et  nous  avons  eu  le  tort  de  ne 
pas  assez  compter  avec  ses  idées  et  ses  exigences.  Si  j'ai  bien 
compris  ce  que  vous  m'avez  expliqué,  elle  s'imagine,  n'est-ce 
pas,  que  le  prince  ne  voit  en  elle  que  sa  fortune?  Eh  bien,  elle 
aurait  voulu  que  le  prince  ne  vit  en  elle  qu'elle.  11  aurait  fallu 
qu'elle  s'imaginât  cela,  et  non  autre  chose.  Mon  Dieu,  je  ne  me 
donne  pas  comme  un  habile  clerc  dans  les  choses  de  sentiment. 
Mais  cependant,  bien  que  je  n'aie  que  peu  d'expérience  propre 
en  ce  sujet,  j'ai  été  jeune,  j'ai  aimé,  et  j'ai  été  le  héros,  le  héros 
malheureux  d'une  aventure  qui,  par  l'expérience  personnelle, 
me  fait  comprendre  ce  qui  arrive. 

—  Une  aventure  ! 

—  C'est  bien  simple  :  j'avais  vingt-cinq  ans  et  c'était  du 
temps  que  j'étais  clerc  de  notaire  à  Marans.  Devenu  amoureux 
de  la  fille  d'un  riche  marchand  de  grains,  j'avais  été  agréé  par 
le  père  et  refusé  par  la  jeune  personne,  qui  s'était  imaginée  que 
je  n'en  voulais  qu'à  sa  fortune.  Je  ne  désespère  pas,  car  j'étais 
sincèrement  épris,  et  je  cherche  comment  je  pourrais  bien  la 
toucher.  Je  cherche  longtemps.  Enfin  je  trouve  que  c'est  un 
chagrin  pour  elle  de  ne  pouvoir  pas  valser,  parce  qu*il  n'y  avait 
pas  de  valseurs  à  Marans,  et  aussitôt  j'apprends  la  valse. 

—  Vous? 

—  Mon  Dieu,  oui.  Vous  voyez  combien  j'étais  amoureux,  car 
évidemment  je  n'ai  pas  été  mis  au  monde  pour  faire  un  valseur; 
tout  en  moi  s'y  refusait.  Quand  je  crois  savoir  valser,  je  l'invite. 
—  Vous  valsez  donc  maintenant?  —  J'ai  appris  depuis  que  vous 
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avez  manifesté  devant  moi  le  regret  de  n'avoir  personne  pour 
valser.  -^  Quel  regard!  En  une  seconde  je  fus  payé  de  mes 
peines.  Elle  avait  senti  que  ce  n'était  pas  seulement  pour  sa 
fortune  que  je  Faimais;  et  certainement,  si  j'avais  pu  la  conduire 
tout  de  suite  à  la  mairie,  elle  était  ma  femme.  Par  malheur,  ce  fut 
à  la  valse  que  je  la  conduisis,  et  cela  tourna  mal  ;  c'est-à-dire  que 
je  tournai  mal  et  que  mon  cœur  tourna  plus  mal  encore  ;  si  bien 
que,  deux  mois  après,  elle  épousait  le  lieutenant  des  douanes 
qui,  plus  malin  que  moi,  s*était  contenté  de  lui  envoyer  des  vers. 
Vous  voyez  la  morale  de  cette  histoire. 

—  Mon  Dieu  non,  répondit  M"*  Grîpat  en  riant. 

—  Elle  est  cependant  facile  à  dégager  et  à  appliquer  à  Paule. 
Tant  que  celle  que  je  voulais  épousçr  a  cru  que  je  ne  cherchais 
que  sa  fortune,  elle  m'a  repoussé  ;  mais  au  moment  où  elle  a  vu 
que  je  l'aimais,  elle  a  été  à  moi. 

—  Pour  peu  de  temps. 

—  Le  temps  ne  fait  rien  à  l'aiFaire  :  si  j'avais  eu  le  cœur 
plus  solide,  je  me  mariais,  car  je  l'avais  gagnée;  c'a  été  ma  faute 
si  je  l'ai  perdue  ensuite.  Eh  bien,  je  voudrais  que  le  prince 
gagnât  Paule,  je  ne  dis  pas  en  valsant,  mais  d'une  façon  qui  la 
frappât  dans  son  imagination,  dans  son  cœur,  n'importe  où, 
n'importe  comment.  Si  un  jour,  dans  une  promenade  au  Bois,  il  se 
jetait  à  la  tète  du  cheval  de  Paule  emporté  et  l'arrêtait  après 
s'être  fait  traîner!  Ça  serait  superbe  cela. 

—  Il  faudrait  que  le  cheval  de  Paule  s'emportât. 

—  En  s'y  prenant  bien!...  Si,  la  nuit,  le  prince  venait  donner 
une  sérénade  à  Paule,  avec  une  guitare,  vous  savez,  un  manteau. 
C'est  un  très  bon  moyen.  Du  moins  on  le  dit,  et  ça  se  passe 
ainsi  dans  les  romans;  moi,  je  ne  sais  pas. 

—  Ça  se  passait,  dit  M"*  Gripat  en  secouant  la  tête. 

—  Démodé  alors.  C'est  possible.  Mais  il  y  a  une  chose  qui 
est  de  tous  les  temps,  c'est  la  charité.  Pourquoi  n'arrangerions- 
noas  pas  les  choses  pour  que  le  prince  et  Paule  se  rencontrassent 
dans  une  mansarde,  venant  tous  les  deux  secourir  une  famille 
malheureuse?  Je  vois  ça  d'ici  :  Paule  en  train  de  faire  manger 
les  petits  enfants,  et  le  prince  survenant  à  l'improviste  :  il  a  un 
paletot  de  fourrures  et  de  belles  bottes. 
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—  Mais,  mon  bon  Puche,  tout  cela  n'est  pas  sérieux. 

—  C'est  romanesque,  et  justement  c'est  le  romanesque  qui 
plait  aux  jeunes  filles. 

—  Ce  romanesque-là  ne  plairait  pas  à  Paule. 

—  Oh!  celui-là  ou  un  autre,  je  n'ai  pas  de  préférence;  ee  à 
quoi  je  tiens,  c'est  que  le  prince  fasse  quelque  chose  pour  tou- 
cher le  cœur  de  Paule.  Cela  est  indispensable.  Et  assorément 
cela  réussira.  Pour  qu'il  en  fût  autrement,  il  faudrait  que  Paule 
aim&t  quelqu'un. 

—  Y  pensez-vous? 

—  Avec  les  femmes  tout  est  possible.  Mais,  bien  entendu,  si 
elle  vous  a  dit  qu'elle  n'aimait  personne,  je  n'insiste  pas. 

—  Je  n'ai  même  pas  fait  la  plus  légère  allusion  à  un  pareil 
sujet. 

—  Eh  bien,  permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  avez  eu 
tort.  Qui  peut  deviner  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d'une  jeune 
fille?  Voulez-vous  me  permettre  de  l'interroger? 

—  A  quoi  bon? 

—  Comment,  à  quoi  bon  ! 

—  Cela  vous  parait  utile,  essayez;  elle  est  chez  elle;  vous 
pouvez  monter. 


VII 


Tout  autre  que  Puche  eût  sans  doute  été  embarrassé  à  la 
pensée  d'aller  confesser  une  jeune  fiUe,  pour  lui  faire  dire  si  elle 
aimait. 

Mais  à  ses  yeux  c'était  la  chose  la  plus  simple  du  monde  ;  il 
lui  disait  franchement:  «Aimes-tu  quelqu'un? m  Et  franchement 
elle  lui  répondait:  «  Oui  ou  non.  » 

Avec  une  autre,  il  eût  peut-être  procédé  d'une  manière  diffé- 
rente, car  il  était  diplomate  quand  il  voulait  s'en  donner  la  peine  ; 
mais  avec  Paule  à  quoi  bon? Une  petite  fille  qu'il  avait  vue  nattre 
et  grandir;  qui  l'aimait  comme  un  père  ;  une  enfant,  son  en&nt. 

Son  seul  souci  était  qu'à  sa  question  elle  répondit  afifirmati- 
vemeat,  car  alors  ce  serait  une  lutte  à  engager  pour  soutenir  le 
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prince  de  Yerberie,  et  Fidée  d'avoir  à  lutter  contre  sa  petite 
Paole  était  bien  faite  pour  le  tourmenter.  Ce  serait  la  première 
fois  qu'il  lui  causerait  un  chagrin. 

U  surprit  Paule  en  train  d'écrire  sur  un  gros  cahier  relié  en 
maroquin,  qui  se  fermait  au  moyen  d'une  petite  serrure;  elle 
tourna  la  tète  en  sursaut^  et  voyant  qui  entrait,  elle  serra  son 
cahier  dans  un  tiroir. 

— J'aurais  pourtant  bien  voulu  voir  ce  que  tu  écris  l&-dedans, 
dit  Puche. 

—  Eh  bien,  tu  ne  le  verras  pas. 

—  Ça  aurait  fait  une  économie  de  paroles  pour  toi  et  pour 
moi  cependant,  car  je  viens  t'interroger.  J'ai  causé  avec  ta 
mère. 

—  £t  elle  t'a  dit  que  je  ne  voulais  pas  du  prince  de  Yerbe- 
rie  ;  c'est  vrai,  c'est  très  vrai,  je  ne  veux  pas  ;  voilà  qui  supprime 
les  paroles. 

—  Mais  pas  du  tout;  cela  ne  supprime  rien,  car  il  te  reste  à 
me  dire  pourquoi  tu  n'en  veux  pas. 

—  Parce  que  je  n'en  veux  pas  ! 

—  Il  te  déplaît? 

—  Il  ne  me  plaît  ni  me  déplaît. 

—  Je  comprends  cela  en  ce  moment,  mais  quand  tu  le  con- 
naîtras mieux  il  te  plaira. 

—  Jamais. 

—  Alors  tu  aimes  quelqu'un? 

Gomme  elle  aurait  voulu  répondre  :  «  Oui,  j'aime,  j'aime  un 
homm^  au-dessus  de  tous  les  autres  par  le  cœur,  l'esprit,  le 
caractère,  la  bonté,  la  tendresse,  la  grandeur,  la  noblesse;  je 
n'aimerai  jamais  que  lui  ;  il  m'aime  comme  je  l'aime  ;  je  l'adore  ; 
je  serai  sa  femme  et  je  ne  vis  que  pour  lui  I  » 

Mais  elle  devait  garder  en  elle  cet  aveu  triomphant  qu'il  lui 
eût  été  si  doux,  qu'elle  eût  été  si  iière,  de  proclamer  la  tète  haute. 
Pourquoi  lui  avait-il  fermé  les  lèvres  ?  Comme  il  avait  rendu  la 
situation  difficile,  au  moins  pour  elle!  Comment  se  défendre? 
Comment  répondre  sans  répondre,  car  c'était  là  ce  qu'elle  devait 
faire?  Et  combien  de  temps  encore  en  serait-il  ainsi  ! 

Avec  Puehe,  toujours  si  bon  pour  elle,  si  dévoué,  qui  l'avait 
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gâtée  de  tendresse,  son  seul  ami,  elle  ne  pouvait  pas  prendre 
des  airs  superbes  pour  lui  dire  :  «Ce  que  tu  me  demandes  ne  te 
regarde  pas.  )>  Et  cependant,  il  fallait  qu'elle  le  renvoyât  sans 
s'être  livrée. 

Elle  prit  un  air  enjoué  : 

—  Alors,  M.  Puche,  qui  est  un  philosophe  de  l'antiquité,  un 
homme  qui  connaît  beaucoup  la  vie  et  encore  mieux  le  cœur  des 
jeunes  filles,  M.  Puche  a  vu  que  quand  on  ne  voulait  pas  épouser 
un  prince,  on  aimait  quelqu'un,  un  roi  pour  sûr? 

Puche  fut  un  moment  interloqué,  mais  il  se  remit  bien  vite. 

—  Quelqu'un,  dit-il,  roi  ou  berger. 

—  Tu  tombes  mal,  je  ne  connais  ni  rois  ni  bergers;  mais  si 
j'aimais  un  berger,  est-ce  comme  cadeau  de  noces  que  tu  me 
donnerais  quand  même  ton  fameux  éventail  de  Watteau  que  le 
régent  avait  commandé  pour  la  duchesse  de  Berry  ? 

—  Si  c'est  un  berger  Watteau,  certainement.  Voyons,  ma 
petite  Paule,  parlons  sérieusement  ;  réponds-moi  comme  je  t'in- 
terroge. C'est  chose  si  importante  pour  nous  tous  que  ce  mariage, 
pour  ta  mère,  pour  ton  frère,  pour  toi,  pour  la  mémoire  de  ton 
père,...  et  faut-il  que  je  le  dise,  pour  ton  vieux  Puche;  c'est  notre 
bonheur  à  tous  ! 

Elle  se  leva,  et  venant  à  lui,  elle  lui  posa  la  main  sur  l'épaule 
affectueusement  : 

—  Crois-tu  que  ce  ne  soit  pas  un  chagrin  pour  moi  de  ne 
pas  pouvoir  vous  répondre  :  «Je  l'épouserai,  votre  prince»? 
Crois-tu  que  cela  ne  me  soit  pas  douloureux  de  faire  de  la  peine 
à  maman  et  de  t'en  faire  aussi,  mon  vieux  Puche?  Mais  je  n'en 
veux  pas.  Tout  ce  que  tu  me  diras  n'y  changera  rien  ;  je  n'en 
veux  pas. 

—  Mais  alors^  sapristi,  tu  aimes  quelqu'un? 

—  Je  te  dis  que  je  ne  l'aime  pas. 

—  Voyons,  mon  enfant... 

—  Mais  je  t'ai  dit  tout  ce  que  je  pouvais  te  dire  ;  quand  je  te 
le  répéterais  encore  et  toujours  I  Sais-tu  ce  que  cela  ferait? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  cela  ferait  que  je  ne  serais  pas  prête  pour  sortir 
avec  grand'mère  et  qu'elle  me  gronderait.  Tu  sais  quelle  affaire 
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quand  elle  attend.  Je  t'en  prie,  ne  me  fais  pas  gronder.  Nous 
serions  en  retard  pour  les  courses.  Adieu. 

—  Mais... 

Elle  se  dirigea  vers  son  cabinet  de  toilette. 

—  A  demain. 

Puche  redescendit  dans  le  cabinet  de  M"'  Gripat. 

—  Eh  bien?  demanda  celle-ci. 

—  Nous  avons  causé. 

—  Elle  vous  a  dit...? 

—  Elle  m'a  dit... 

Il  chercha  un  moment. 

—  Mon  Dieu,  elle  ne  m'a  rien  dit,...  mais  simplement  parce 
qu'elle  n'avait  rien  à  me  dire,  car  même  sans  me  répondre,  s'il  y 
avait  eu  quelque  chose  elle  se  serait  trahie.  Elle  ne  veut  pas  du 
prince.  On  ne  peut  pas  la  faire  sortir  de  là.  Aussi  je  persiste  de 
plus  en  plus  dans  mon  idée ,  vous  savez  :  le  cheval  emporté,  la 
sérénade,  ou  bien  la  mansarde.  Si  vous  trouvez  quelque  chose 
de  mieux,  je  n'y  mets  pas  d'amour-propre  d'auteur,  et  je  n'ai 
pas  de  préférence.  Il  y  aurait  bien  aussi... 

Il  s'arrêta. 

—  Quoi  donc? 

—  Non,  rien  ;  par  malheur,  nous  ne  sommes  plus  dans  la 
saison  des  bains  de  mer.  Enfin,  ce  qu'il  faut,  c'est  que  le  prince 
s'affirme,  et  surtout  qu'il  affirme  son  amour.  Comment?  C'est 
son  affaire;  sapristi,  un  homme  de  son  âge  doit  avoir  des  idées 
qu'un  homme  du  mien  n'a  pas.  J'ai  bien  trouvé  la  valse,  moi.  Qu'il 
trouve  quelque  chose,  lui. 

—  Mieux? 

—  Oh  !  bien  sûr. 

Hector  MALOT. 

{La  quatrième  partie  à  la  prochaine  livraison,) 
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Serrée  dans  sa  triple  enceinte  crénelée,  Bd^ou,  la  ville 
blanche  aux  noires  tours,  Bakou,  la  cité  sacrée  des  Parsis, 
semble  morte  sous  les  feux  desséchante  du  midi.  Aucun  souffle 
ne  s'élève  de  ses  ruelles  chaudes  ;  un  giand  silence  plane  sur 
son  immobilité.  Par  instants  seulement,  une  détonation  éclate 
au  loin  dans  la  plaine  ;  un  flocon  blanc  s'épanouit  dans  le  bleu 
cru  du  ciel;  sur  la  pente  des  brèches  roulent  des  pierres  déta- 
chées par  le  canon. 

Depuis  quatre-vingts  jours,  Nour-Eddin,  le  sultan  des  Perses, 
assiège  la  ville,  il  la  réclame  comme  le  patrimoine  de  ses  aïeux, 
il  a  juré  de  la  prendre  ou  de  la  détruire.  La  Soif  et  la  Faim  sont 
les  terribles  servantes  de  sa  volonté  :  sur  les  places  se  traîne 
une  foule  silencieuse  et  ferouche  ;  ces  gens  n'ont  plus  même  la 
force  de  gémir;  leur  langue  noirâtre  et  sèche  se  colle  à  leur 
palais,  leurs  lèvres  sont  devenues  de  pierre  ;  seuls,  les  soldats  du 
rempart,  ayant  reçu  les  dernières  outres  de  Veau  des  puits,  les 
derniers  grains  des  réserves,  marchent  encore,  les  yeux  étince- 
lants,  les  mains  crispées  sur  leurs  armes,  avec  de  sourdes  excla- 
mations de  rage,  car  la  poudre  va  manquer,  comme  le  pain, 
comme  Teau  dans  la  ville  assiégée. 

Et  Iqs  Parsis,  dans  leur  temple,  prient  devant  les  feux  de 
naphte  que  vomit  éternellement  le  sol  crevassé.  Vainement  ils 
invoquent  le  maître  du  monde,  le  soleil.  —  L'astre-dieu  reste 
l'impassible  témoin  de  leur  désastre  ;  il  dore  de  ses  rayons  les 
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ruines  embrasées;  il  met  de  la  poarpre  dans  les  famées  qui,  peu 
à  peu,  montent  de  la  ville,  s'étendent  et  flottent  au-dessus  d'elle, 
comme  une  vapeur  de  sang. 

Le  feu  des  canons  de  Nour-£ddin,  un  instant  ralenti,  fait 
gronder  la  t^rre  comme  dans  le  roulement  des  chars  ;  plus  d'un 
prêtre,  plus  d'un  suppliant  tombe,  le  crftne  brisé  ;  les  murailles 
s'ouvrent  sous  le  choc  des  boulets  énormes;  les  portes  ouvragées, 
les  délicates  ciselures  du  palais  des  Khans  s'émiettent  et  s'en- 
vont  en  poussière.  Et  voici  que  le  peuple  épouvanté  se  précipite 
au  milieu  des  prêtres  et  crie  dans  sa  terreur  folle  : 

—  Rendons-nous,  rendons-nous  ! 

Les  Parsis  ne  répondent  pas,  car  leur  chef  Khirvan  a  gardé 
le  silence.  —  Debout  au  milieu  des  siens,  —  pontife  devenu 
guerrier  malgré  les  traditions  de  sa  secte  qui  a  l'horreur  du  sang 
répandu,  —  Khirvan  regarde  cette  foule  avec  tranquillité.  —  Un 
sourire  de  dédain  ou  de  pitié  tend  légèrement  ses  lèvres. 

—  Rendons-nous;  rendons-nous!  Livrons  la  ville  !  Demain, 
il  serait  trop  tard  ! 

Alors  Khirvan  parle  : 

—  Demain,  Nour-Eddin  sera  mort  I 

Le  peuple  regarde  avec  stupeur  celui  qui  a  prononcé  ces 
paroles.  —  De  toutes  parts,  les  mots  partent  comme  des  flèches  : 

—  Qui  frappera  Nour-Eddin?  Qui  nous  délivrera  de  lui? 
Khirvan  répond  : 

—  Qui  nous  délivrera?  Une  femme  I 

Des  murmures  s'élèvent,  puis  des  cris.  On  doute,  on  s'irrite. 
Et  le  canon  multiplie  ses  grondements,  arrachant  brutalement  à 
Rakou  la  Sainte,  à  Bakou  l'Inviolée,  sa  ceinture  de  pierre. 

Khirvan  a  fait  un  geste.  Le  peuple  suit  du  regard  ce  geste  et 
il  voit! 

Il  voit  sortir  des  profondeurs  de  l'ombre,  enveloppée  dans  la 
poussière  diamantée  que  fait  le  soleil,  une  jeune  fille  marchant 
comme  dans  un  rêve. 

Elle  est  belle  ;  c'est  encore  une  enfant  ;  mais  dans  ses  yeux 
illuminés  par  la  fièvre,  —  dans  ses  yeux  longs,  luisant  sous  des 
paupières  soyeuses,  —  éclate  la  force  d'un  héros  ;  ses  cheveux 
fauves  tombent  à  flots  autour  de  son  front  ;  sa  joue  pâle  a  la 
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transparence  du  pétale  des  roses  de  Tlran  ;  la  souplesse  de  sa 
taille  est  celle  d'une  liane  ;  ses  bras  frais  sont  cerclés  de  bracelets 
d'argent  niellés;  soulevés  par  un  souffle  fréquent,  ses  seins 
battent  sous  leurs  bossettes  de  santal,  parmi  les  mousselines 
claires  ;  un  rubis  pareil  à  une  goutte  de  sang  attache  sa  tunique 
blanche,  et  elle  traîne  derrière  elle  un  long  manteau  de  tabis. 

Un  frémissement  d'admiration  court  daus  la  foule,  tandis 
qu'elle  vient  au  milieu  de  ses  compagnes.  On  oublie  pour  la 
regarder  le  canon  qui  rugit  et  les  hommes  qui  tombent. 

Elle  s'agenouille  et  Ehirvan  lui  dit  : 

—  Thamara,  l'heure  est  venue.  —  Tes  frères,  ton  père,  ton 
fiancé,  ont  succombé  sous  les  coups  des  soldats  de  Nour-Eddin. 
Ta  mère  est  morte  de  douleur.  Ta  patrie  aussi  va  périr.  Nous 
t'avons  choisie  pour  la  sauver.  —  Le  veux-tu  ?  Veux-tu  que  les 
morts  soient  vengés  et  que  les  vivants  soient  libres  ? 

Elle  a  veillé,  jeune  et  prié;  on  lui  a  fait  des  récits  historiques 
qui  l'exaltent  et  mettent  le  feu  dans  ses  veines. 
Elle  répond  : 

—  Je  le  veux! 

—  Thamara,  veux-tu  donner  pour  notre  salut  ta  jeunesse,  ta 
beauté,  ta  vie,  et  plus  que  ta  vie,  ta  virginité  ? 

—  Je  le  veux! 

—  Lève-toi  donc  et  va!  Va  vers  Nour-Eddin  le  Victorieux. 

—  J'irai.  Je  ferai  ce  que  j'ai  résolu,  ce  que  tu  m'as  dit  :  je 
frapperai  cet  homme. 

Elle  est  debout;  son  bras  s'est  étendu,  ses  yeux  sont  rayon- 
nants de  colère,  ses  narines  dilatées  semblent  aspirer  l'odeur 
du  carnage. 

Ainsi,  elle  est  plus  belle  encore,  et  le  peuple,  pris  de  la 
même  ardeur,  le  peuple  haletant  lui  crie  : 

—  Val  va! 

Un  dernier  regard  vers  Khirvan,  un  regard  plein  d'une  réso- 
lution implacable,  et  elle  part  ! 

Lentement,  elle  sort  du  temple,  elle  traverse  les  rues  et  les 
places  ;  elle  franchit  la  porte  de  la  ville  et  se  met  en  marche, 
seule,  vers  le  camp  de  Nour-Eddin,  tandis  que  le  soleil  décline 
et  que  de  grandes  ombres  s'allongent  sur  le  sol. 
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La  nuit  va  venir.  Là-bas,  une  lueur  longue  et  miojce  biiUe 
seulement  encore  sous  les  rayons  du  couchant,  comme  une  lame 
d'épée  jetée  dans  le  sable.  C'est  la  mer,  la  mer  vers  laqu^le 
roulent  des  filets  d'eau  saumàtre,  roses  du  sang  des  eoBobat* 
tants... 

Et  dans  la  nuit  soudainement  profonde,  Thamaramarohoy  le 
cœur  serré,  les  tempes  sonnantes,  mais  d'un  pas  ferme.  Bans 
l'obscurité,  des  formes  s'ébauchent,  et  parfois  un  oiseau  car- 
nassier, acharné  sur  quelque  proie,  s'envole  pesamment  à  son 
approche,  avec  un  cri  rauque. 

Sur  ce  chemin  plein  d'horreurs  devinées,  Thamara  va  d'une 
allure  sans  cesse  précipitée,  et,  quoique  la  distance  soit  courte, 
il  lui  semble  qu')elle  n'arrivera  jamais. 

Une  rougeur  subite  paraît  dans  un  des  plis  de  La  mo^tagIl^. 
On  croirait  voir  un  incendie  à  travers  les  cèdres,  La  rougeur 
monte,  s'élargit;  la  lune,  ronde  et  pareille  à  un  boueli^  d'w- 
gent  sur  lequel  se  seraient  posées  des  mains  sanglantes,  yersie 
sa  lumière  tranquille  sur  la  plaine. 

Et  Thamara  voit  autour  d'elle,  elle  voit,  —  vision  a(rimu$e! 
—  ce  que  tout  à  l'heure  elle  devinait  :  les  corps  amoaceléa,  leis 
corps  tombés  dans  la  dernière  rencontre,  les  mains  dressées,  les 
bras  raidis,  les  faces  livides  aux  lèvres  ouvertesi.  II  lui  S6Qib}<o 
qu'ils  se  meuvent,  qu'ils  se  lèvent.  Un  bourdonnement  eoxiplit  ^^ 
oreilles,  une  escorte  la  suit,  une  escorte  de  figures  p&le$.  Son 
fiancé,  son  père,  ses  frères,  sont  là,  étendus  aussi  sur  le  çbetoûa, 
et  leurs  grands  yeux  fixes,  dilatés  par  l'épouvante  de  la  jport^Ja 
regardent  obstinément.  La  blessure  qu'ils  portent  aiU  cc^ur 
semble  s'ouvrir  comme  des  lèvres;  une  voix  plaifttive,  pietite 
comme  un  souffle,  fait  entendre  ces  mots,  que  le  peuple  de 
Bakou  criait  tout  à  l'heure  à  Thamara  :  .       ; 

—  Va!  va!  .    . 

Elle  chancelle  ;  sa  raison  lui  échappe  ;  la  main  de  l'etffroji  npo- 
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turne  la  saisit  et  la  tire  en  arrière.  Elle  va  retourner  dans  la 
ville... 

Non!  elle  se  révolte;  elle  veut! 

Et,  les  yeux  fermés^  elle  passe;  de  minute  en  minute, 
Tamour  de  la  patrie  grandit  en  elle  ;  il  lui  apparaît  tel  qu'un 
arbre  immense  auprès  duquel  le  cèdre  serait  comme  une 
bruyère.  Elle  pressent  Nour-Eddin,  elle  le  voit  horrible,  noir, 
repoussant;  c'est  un  monstre  qu'elle  va  séduire  et  anéantir. 

Ses  yeux  se  rouvrent;  elle  accélère  sa  course.  Devant  elle, 
dans  le  ciel  d'opale,  montent  lentes  et  droites  les  fumées  du 
camp.  Soudain  des  clameurs  barbares  la  font  tressaillir;  des 
mains  brutales  la  saisissent  et  l'entraînent.  Elle  est, dans  le 
camp  ;  c'est  vers  Nour-Eddin  que  la  poussent  les  soldats. 


III 


Nour-Eddin  est  assoupi  sur  des  coussins  brodés,  couverts 
d'étoffes  fraîches  au  toucher  qui  caressent  sa  joue  brûlante  ;  à 
SCS  pieds,  en  des  attitudes  paresseuses,  sont  ses  femmes,  parmi 
des  jonchées  de  verdure  odorante.  Devant  lui,  surun  grand  tapis 
blanc  d'ivoire  semé  de  palmes,  dans  un  espace  marqué  par  des 
feux  de  naphte  qui  font  une  vive  lumière,  dansent  des  Cauca- 
siennes, sur  une  musique  au  rythme  tour  à  tour  lent  et  brusque. 
L'esclave  qui  mène  l'orchestre  presse  sur  ses  lèvres  la  zourna,  et 
de  la  petite  fl&te  de  roseau  s'échappent  les  sons  aigus  ou  le  mur- 
mure doux  qui  règlent  la  danse  ;  un  autre  promène  nonchalam- 
ment Farchet  sur  les  cordes  de  la  tchianouzy  au  long  manche; 
une  femme,  suivant  les  caprices  du  joueur  de  zourna,  fait  sonner 
à  intervalles  inégaux  son  tambourin  bariolé^  tandis  qu'une  fille 
mince,  à  la  peau  de  bronze,  touche  délicatement  d'un  bec  de 
plume  les  cordes  de  cuivre  d'une  mandoline. 

Bercé  par  le  bourdonnement  de  la  musique,  les  yeux  pleins 
de  blanches  formes  tournoyantes,  Nour-Eddin  fait  un  rêve  :  il 
voit  venir  vers  lui  une  femme  au  visage  pâle,  marchant  lente, 
sans  bruit,  les  bras  ouverts,  les  regards  captivants.  Et  sur  cette 
pâleur  mortelle  ses  lèvres,  rouges  comme  la  fleur  du  grenadier. 
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apparaissent  plus  rouges  encore.  De  sa  suave  haleine  elle  effleure 
•le  front  de  Nour-Eddin;  il  a  senti  sa  bouche  aussi  toucher  la 
sienne  et  un  grand  anéantissement  suit  ce  baiser. 

U  lui  semble  que  son  âme  le  quitte  et  que  la  charmeresse 
lui  a  donné  la  mort,  en  même  temps  que  Tamour. 

Une  note  plus  stridente  de  la  zouma,  un  battement  plus 
rapide  du  tambourin,  frappent  Pair.  Nour-Eddin  sursaute  et 
s'éveille.  Il  passe  la  main  sur  ses  yeux  pour  en  effacer  les  visions. 
Mais  n'est-ce  donc  pas  sa  vision  elle-même  qui  reparait  et  son 
rêve  qui  le  poursuit  pendant  la  veille? 

Une  femme  est  devant  lui,  dans  un  cercle  de  soldats.  Sous 
les  plis  légèrement  écartés  de  son  voile,  il  lui  semble  retrouver 
les  traits  pâles,  la  bouche  fleurie,  les  grands  yeux  charmeurs  de 
Celle  qui  hantait  son  léger  sonmieil. 

La  musique  se  tait,...  les  danseuses  demeurent  immobiles,... 
les  femmes  du  maître,  le  col  tendu,  le  regard  inquiet,  se  soulèvent 
sur  le  coude  pour  regarder  Tétrangère.  Les  soldats  se  pros- 
ternent :  ils  ont  trouvé  cette  femme  hors  du  camp,  venant  de  la 
ville  sans  doute.  Elle  est  jeune,  belle  et  parée.  Quand  ils  l'ont 
interrogée,  elle  n'a  répondu  qu'un  mot  : 

—  Nour-Eddin  ! 

Le  sultan  fait  un  signe.  Les  soldats  poussent  Thamara. 

—  Voici  le  roi  des  rois.  Incline-toi  et  parle.  Que  veux-tu? 


IV 


Thamara  a  baissé  les  yeux;  elle  n'ose  point  encore  regarder 
le  monstre. 

Cependant  elle  fait  un  pas,  s'incline,  s'humilie  et  répond  : 

—  Je  demande  un  asile;  je  fuis,  seule,  loin  de  Bakou  la 
Sainte.  Veux-tu  m'accueillir?...  Je  me  jette  à  tes  pieds,...  je  suis 
ton  esclave. 

—  Approche.  Ne  crains  rien. 

La  voix  qui  a  prononcé  ces  mots  est  harmonieuse  et  cares- 
sante. Thamara,  préparée  aux  rudesses  du  vainqueur,  s'étonne 
et  s'émeut.  Est-ce  le  tyran  qui  a  parlé  ? 
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Alors,  elle  ose  enfin  regarder. 

Nour-Eddin  est  devant  elle  et  son  visage  éclate  à  la  vive 
lueur  des  foyers  de  naphte.  Dans  ses  pensées  d'horreur  et  de 
haine,  elle  le  voyait  monstrueux  et  farouche  ;  il  est  jeune  et 
clément.  Ses  yeux,  sous  leurs  grasses  paupières,  ont  la  profonde 
douceur  d'un  regard  de  femme;  son  front  pur  semble  n'avoir 
jamais  connu  le  froncement  de  la  colère;  ses  lèvres  sont  sou- 
riantes; la  joue  appuyée  sur  sa  main  fine,  nerveuse  et  blanche, 
le  corps  fléchissant  parmi  les  coussins,  dans  une  pose  alanguie, 
il  contemple  Thamara  troublée. 

Tel  est  l'oppresseur  de  Bakou  la  Sainte,  le  soldai  rude,  le 
vainqueur  inexorable  qui,  en  avant  de  ses  retranchements,  en 
face  des  remparts  de  la  ville,  a  planté  tout  un  champ  de  tètes 
coupées,  qui  ne  fait  point  de  prisonniers  et  n'épargne  ni  les  vieil- 
lards, ni  les  enfants,  ni  les  femmes,  quand  il  est  ivre  de  poudre 
et  de  sang. 

Thamara  n'a  pas  bougé. 

Nour-Eddin  parle  encore  : 

—  Je  suis  cruel  à  qui  me  brave;  je  suis  bon  à  qui  s'humilie. 
Dis-moi  ton  nom.  Montre-moi  ton  visage. 

Elle  se  nomme  ;  furtivement  elle  dévoile  ses  traits  qu'elle 
cache  aussitôt.  C'est  comme  un  éclair  que  Nour-Eddin  seul  a 
perçu,  dont  seul  il  a  eu  l'éblouissement. 

Ses  fenmies  l'examinaient,  anxieuses.  La  jalousie  met  son 
étincelle  dans  leurs  yeux. 

—  Que  veut  cette  fille  barbare?  Redoute  un  piège,  Nour- 
Eddin.  Qu'on  l'emmène  loin  de  toi. 

Nour-Eddin  ne  leur  répond  pas.  Il  les  regarde  d'un  regard 
singulier,  puis  à  voix  basse  il  donne  un  ordre.  Comme  un  trou- 
peau sous  la  dent  des  chiens,  sous  le  fouet  du  berger,  les 
femmes,  les  esclaves,  les  danseuses  se  lèvent  et  s'en  vont  ;  les 
feux  s'éteignent,  les  sentinelles  font  le  vide  autour  de  la  tente 
royale,  et,  sous  la  coupole  transparente  du  ciel,  tandis  que 
tournent  lentement  les  constellations,  que  la  fraîcheur  de  minuit 
fait  frissonner  légèrement  les  étendards  et  que  le  parfum  subtil 
des  roses  effeuillées  par  les  femmes  flotte  dans  l'air,*  Thamara 
et  Nour-Eddin  demeurent  seuls. 
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V 


Lui,  la  contemple  un  instant  sans  rien  dire.  Elle  est  debout, 
dévoilée,  dans  la  blancheur  laiteuse  de  la  lumière  sidérale.  Ses 
lèvres  se  serrent  comme  si  elle  voulait  retenir  des  mots  près  de 
lui  échapper;  ses  mains  sont  froides  comme  ses  bras,  comme 
sa  poitrine  nue  ;  tout  son  sang  a  reflué  vers  son  cœur.  Elle  a  peur 
d'eUe-mème,  et  Thorreur  de  ce  qu'elle  doit  accomplir  Tenvahit. 
Pourtant  elle  condamne  ce  premier  moment  de  faiblesse  ;  elle 
porte  en  son  seiix  un  cœur  que  rien  ne  doit  toucher  :  elle  tiendra 
son  serment. 

Et  voici  qu'une  main  prend  la  sienne;  elle  se  sent  attirée 
doucement  vers  Nour*Eddin. 

—  Nous  sommes  seuls,  Thamara.  Dis-moi  quel  projet  t'a 
conduite  ici.  Ne  reste  pas  devant  moi  avec  ce  visage  de  glace,  les 
yeux  ainsi  baissés.  Je  te  le  répète  :  Ne  crains  rien  I 

—  J'ignore  la  crainte. 

—  Tes  vœux,  tes  secrets,  fais-les-moi  connaître. 

—  Mes  vœux,  je  te  les  ai  dits  ;  mes  secrets,  laisse-les  dans 
mon  Ame.  Un  mot  doit  te  suffire  :  Sois  mon  mattre. 

—  Tu  as  raison.  Tu  es  belle.  Que  m'importe  le  reste  I  II  me 
semble  que  je  t'attendais,  que  tu  devais  venir.  Tu  es  de  celles 
dont  on  achèterait  l'amour  au  prix  de  sa  vie. 

Elle  sent  un  coup  violent  la  frapper  dans  la  poitrine. 

—  As-tu  donc  pressenti  que  mon  amour  funeste  pouvait 
donner  la  mort? 

—  Un  pressentiment  ne  peut  rien  sur  moi,  Thamara.  Je  subis 
ce  charme  qui  est  en  toi  et  je  sens  que  je  vais  t'aimer  comme 
jamais  je  n  aimai.  Qui  t'a  faite  si  puissante?  Qui  t'a  mise  tout  à 
coup  en  possession  de  moi-même  ?  Je  t'ai  aperçue  à  peine  et 
pourtant  les  yeux  de  mon  ftme  te  voient  aussi  clairement  que  si 
le  soleil  t'environnait  de  sa  gloire.  Dis-moi  maintenant  ta  vo- 
lonté. C'est  ton  esclave  et  non  ton  maître  qui  t'écoute. 

Elle  tourne  mollement  vers  lui  sa  tète  charmante  et,  cette 
fois,  ses  yeux  humides  cherchent  ceux  de  Nour-Eddin. 
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—  M'obéiras-tu? 

Elle  espère,  elle  entrevoit  la  délivrance,  Bakou  sauvée  par 
sa  seule  parole. 

—  Parle. 

—  M'obéirais-tu ,  même  si  j'osais  te  dire  :  Roi,  retourne 
vers  tes  frontières  de  Tlran  ;  emmène  ton  armée,  délivre  Bakou 
la  Sainte  ;  il  me  plaît  qu'il  en  soit  ainsi? 

Alors,  il  se  fait  sur  le  visage  de  Nour-Eddin  une  terrible 
transformation.  Ces  yeux  si  doux  s'emplissent  d'éclairs;  ce 
visage  si  pur  se  fronce  comme  une  face  de  tigre  ;  une  crispa- 
tion des  lèvres  découvre  les  dents  dans  une  sorte  de  rire  épou- 
vantable. 

Et  d'une  voix  rauque,  il  dit  : 

—  Jamais,  jamais  cela!  La  ville  est  condamnée.  Femme, une 
chose  m'est  plus  chère  encore  que  l'amour,  c'est  la  vengeance. 

Tristement,  elle  songe  : 

—  Il  faudra  donc  que  je  le  tue! 
Alors  lui,  brusquement  : 

—  Tu  m'appartiens,  n'est-ce  pas,  Thamara? 

—  Si  tu  me  trouves  belle,  je  t'appartiens.  C'est  la  mort  seu- 
lement qui  nous  doit  séparer. 

Elle  dit  cela  d'un  ton  étrange;  on  pourrait  croire  que  son 
secret  lui  échappe,  que  sa  parole  est  complice  d'une  inconsciente 
pitié.  Mais  Nour-Eddin  ne  comprend  pas. 

—  Viens,  Thamara.  Oublions  tout  :  toi,  tes  peines  ;  moi,  ma 
colère.  Tu  es  belle,  plus  belle  et  plus  désirable  que  la  sultane 
Nourmahal;  tes  cheveux  ruisselants,  plus  fins  que  la  soie,  sont 
les  liens  dorés  de  mon  esclavage;  ta  voix  est  sonore  et  pure 
comme  le  cristal  et  ta  chair  a  le  parfum  d'un  fruit.  Je  t'aime  ! 

A  l'entendre  parler  ainsi,  à  le  voir  si  beau,  si  doux  et  à  la 
fois  si  fief  et  si  terrible,  le  cœur  de  Thamara  s'amoUit  comme 
une  cire.  Et  tandis  que  l'enveloppant  de  ses  bras,  ainsi  qu'une 
enfant  peureuse,  Nour-Eddin  l'entraîne  lentement,  Thamara 
frissonne,  elle  descend  dans  l'abîme  de  sa  pensée  et  avec  épou- 
vante elle  se  dit  : 

—  Hélas  I  malheureuse,  je  l'aime  ! 
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VI 


Dans  le  pavillon  royal,  où  sous  les  tentures  précieuses  les 
tapis  de  Perse  et  de  Daghestan  amortissent  le  bruit  des  pas, 
Thamara  est  debout  devant  le  lit  où  repose  Nour-Eddin,  après 
les  heures  brèves  el  délicieuses  de  la  nuit  presque  écoulée. 

Thamara,  blanche  dans  sa  robe  blanche,  les  cheveux  défaits, 
regarde  le  calme  visage  du  maître,  vaguement  éclairé  par  une 
lampe  posée  sur  un  trépied,  parmi  des  armes  brillantes. 

Nour-Ëddin  dort  d'un  sommeil  d'enfant.  Il  dort  sans  défiance. 

Thamara  n'a  point  frappé. 

Elle  s'est  donnée  dans  le  délire  d'un  rêve  et  la  voilà  de  nou- 
veau en  présence  de  la  réalité  qui  l'obsède,  de  la  tâche  san- 
glante qui  lui  fait  horreur. 

Pourtant,  l'heure  propice  est  venue.  Dans  le  camp,  tout 
repose  ;  bientôt  les  étoiles  vont  pâlir  et  se  fondre  dans  le  ciel 
rose;  le  jour  va  paraître.  Khirvan  et  ses  soldats  attendent  un 
signal.  La  mort  de  Nour-Ëddin  doit  leur  assurer  la  victoire. 

Et  Thamara  songe  toujours. 

—  Voilà  mon  vainqueur,...  ma  victime.  Oui,  qu'il  meure,  il 
le  faut. 

Sur  le  trépied,  elle  voit  étinceler  la  lame  large,  courte  et 
tranchante  d*un  poignard  persan  ;  elle  le  prend;  du  doigt,  elle  en 
touche  la  pointe  en  frissonnant. 

Elle  repousse  l'arme. 

—  Quoi  !  je  ferais  cela  I  J'accomplirais  ce  crime  !  Ah  !  la 
honte,  le  parjure  plutôt  ! 

Elle  va  à  l'entrée  de  la  tente  ;  elle  soulève  les  étoffes  lourdes 
pour  voir  au  dehors.  Les  premières  lueurs  du  crépuscule  mati- 
nal bordent  Thorizon.  Dans  un  instant  vont  résonner  les  trom- 
pettes et  les  tambours  de  cuivre  annonçant  le  réveil  du  camp. 
Si  elle  hésite  encore,  il  ne  sera  plus  temps. 

Tout  à  coup,  elle  se  retourne.  Il  lui  semble  qu'on  a  parlé 
derrière  elle.  Nour-Ëddin  dort  toujours;  pourtant  sa  bouche 
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demeure  enlr'ouverte  :  il  a  prononcé  un  nom,  celui  de  Thamara. 
Elle  s'agenouille  : 

—  Ah  !  Nour-Eddin,  je  t'aime,  je  t'aime  ! 

Et  elle  presse  ses  lèvres  sur  la  main  du  roi ,  mais  légère- 
ment, sans  réveiller,  dans  une  caresse  ailée. 

Son  sacrifice  est  fait.  C'est  elle  qu'elle  sacrifie,  c'est  la  malé- 
diction des  siens  qu'elle  accepte. 
»  Nour-Eddin  vivra  ! 

Mais  celte  vie,  c'est  la  mort  des  défenseurs  de  Bakou  ;  ce 
triomphe  de  son  amour  à  elle,  c'est  la  ruine  de  sa  patrie  ;  cette 
flamme  qui  l'embrase,  c'est  sa  ville  livrée  au  feu;  ses  joies 
futures,  ce  sont  les  douleurs  futures  des  siens  ! 

'  Et,  de  nouveau,  elle  voit  ceux  qu'elle  a  vus,  la  veille,  sur  le 
chemin,  ces  faces  violettes  aux  yeux  fixes,  ces  poitrines  trouées 
par  le  fer,  et  de  nouveau  elle  entend  la  voix  petite  comme  un 
souffle,  qui  dans  l'ombre  murmure  : 

—  Va!  va! 

'  iEïle  reprend  le  couteau;  elle  déplace  la  lampe  qui  donne 
trop  de  lumière  ;  elle  veut  agir,  elle  ne  vent  pas  voir!  L'obscu- 
rité se  fait  autour  de  Nour-Eddin. 

Furtive,  le  cou  fléchi,  elle  s'approche  de  lui;  puis,  brusque- 
ment, elle  bondit  en  arrière,  elle  se  cache  dans  le  fond  de  la 
tente,  ayant  jeté  son  arme. 

Elle  est  là,  accroupie,  la  tête  dans  ses  mains,  pleurant, 
égarée. 

Un  son  lointain,  clair  comme  le  chant  du  coq,  arrive  à  son 
oreille.  N'est-ce  pas  le  clairon  des  gens  de  Bakou? 

Autour  d'elle,  partout,  des  voix  montent,  disant  inflexible- 
ment : 

—  Va!  va! 

Elle  se  bouche  les  oreilles  ;  elle  entend  malgré  tout  et  elle 
comprend!  C'est  toujours  elle  qu'elle  doit  sacrifier;  mais  ce 
n'est  plus  son  honneur,  ce  n'est  plus  sa  beauté,  ce  n'est  plus  sa 
virginité  seulement  que  la  patrie  lui  demande,  c'est  aussi  son 
amour  I 

<  Elle  se  relève.  Un  point  lumineux  attire  ses  yeux  dans  le 
désordre  des  tapis  :  c'est  le  poignard  qu'elle  a  jeté. 
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Elle  le  saisit  de  nouveau;  elle  vient  vers  le  lit;  sa  main 
cherche  la  tète  de  Nour-Eddin  ;  elle  glisse  vers  son  cou,  elle 
touche  jusqu'à  ce  que,  sous  son  doigt  frémissant,  batte  Fartère 
dont  les  pulsations  suivent  le  jeu  régulier  du  cœur. 

Sur  ce  point,  elle  suspend  la  lame  aiguë  ;  puis,  soudaine- 
ment, de  tout  son  corps,  elle  pèse  sur  le  poignard. 

Un  jet  de  sang  tiède  lui  jaillit  au  visage;  elle  tombe  sur 
Nour-Eddin,  couvrant  de  baisers  et  de  larmes  cette  tète  qui  n'a 
pas  fait  un  mouvement,  ces  yeux  qui  ne  se  sont  pas  ouverts,  ces 
lèvres  qui  n'ont  pas  laissé  passer  un  soupir. 

Désespérément,  elle  appelle  : 

—  Nour-Eddin  !  Nour-Eddin  ! 

Et  toujours  le  même  silence  doux  enveloppe  le  pavillon 
royal. 

Alors  elle  se  dresse  ;  ses  mains  se  crispent  et  déchirent  ses 
joues  et  sa  poitrine,  mêlant  son  propre  sang  au  sang  de  Nour- 
Eddin.  Elle  arrache  la  lampe  du  trépied  et  enflamme  les  ten- 
tures; elle  inonde  de  naphte  les  bois  légers  du  pavillon,  et  bien- 
tôt, tandis  que,  demi-nue,  la  chair  déchirée,  folle,  elle  s'enfuit 
dans  la  plaine,  poussant  des  cris  de  fauve,  sans  crainte  des  sol- 
dats, une  colonne  de  flamme  «s'élève,  tordue  par  le  vent  frais  du 
matin,  au-dessus  du  camp  de  Nour-Eddin. 


VII 


Le  canon  !  c'est  le  canon  qui  parle,  du  haut  des  murs  de 
Bakou  ;  l'incendie  l'a  réveillé.  Les  portes  s'ouvrent  et  les  Parsis 
se  ruent  sur  les  assiégeants. 

Les  Persans  appellent  en  vain  leur  roi.  Dans  sa  tente,  où  ils 
pénètrent  avec  des  cris  d'alarme,  ils  le  trouvent  étendu,  la 
gorge  ouverte  ;  et  la  terreur  les  gagne  :  ils  ne  connaissent  plus 
la  voix  de  leurs  chefs. 

Comme  un  vol  d-'oiseaux,  ils  s'enfuient  sous  les  balles  des 
Parsis,  et,  victorieux,  oubliant  les  maux  de  la  patrie,  Khirvan 
retourne  en  triomphe  dans  Bakou. 
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Sur  la  route,  une  créature  en  haiUons  est  roulée,  comme 
morte,  dans  la  poussière. 

Effrayante,  elle  se  lève  à  son  approche  : 

—  Es-tu  conlent,  Khirvan?  Ai-je  bien  fait  ma  tâche? 

Le  nom  de  Thamara  court  dans  les  rangs.  On  Tentoure,  on 
Facclame. 

—  Gloire  à  toi,  Thamara!  L'armée  de  Nour-Eddin  est  en 
fuite.  La  patrie  est  sauvée! 

—  La  patrie  est  sauvée!  Alors,  je  puis  mourir. 

Du  même  poignard  dont  elle  a  frappé  Nour-Eddin,  elle  se 
frappe  à  son  tour  à  la  gorge. 

Et,  en  mourant,  elle  baise  sur  ses  propres  mains  le  sang 
encore  frais  de  son  bien-aimé. 

Le  calme  est  revenu.  Des  oiseaux  volent  dans  Tair  limpide; 
là-bas,  sur  le  camp  persan,  plane  une  nuée  de  cendres  fines;  le 
soleil  enveloppe  d'or  fluide  les  remparts  et  les  tours  de  Bakou 
la  Sainte. 

Et  le  nom  de  Thamara  est  déjà  sur  les  lèvres  des  poètes,  qui 
remportent  jusqu'aux  montagnes  où  perchent  les  aigles,  jus- 
qu'aux rivages  où  chantent  sur  le  sable  roux  les  flots  argentés 
de  la  mer. 

Louis  6ALLET. 
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LE 


THÉÂTRE  DE  M.  PAILLERON 


Comme  elles  ont  leurs  violents,  les  lettres  ont  leurs  pro- 
digues. M.  Pailleron  est  un  délicat,  qui  ménage  son  talent.  Il  le 
soigne,  avec  le  culte  pieux  d*un  chanteur  pour  sa  voix.  Et  de  fait, 
on  dirait  souvent  un  Capoul  littéraire.  II  est  le  plus  coquet  de 
•nos  virtuoses  dramatiques.  NVt-ilpas  la  finesse,  la  grâce,  l'es- 
prit ?  Par  contre,  la  vigueur  lui  manque  ;  son  observation  fléchit 
ou  tourne  court  ;  il  effleure  et  ne  creuse  pas. 

Dans  les  Faux  Ménages^  dans  Hélène^  il  a  voulu  davantage  ; 
ses  forces  Font  trahi.  L'élan  qui  attaque  les  grands  sujets ,  la 
ténacité  qui  s'en  empare,  s'accordent  mal  avec  son  élégance.  Il 
est  un  féminin.  Ses  comédies  les  plus  heureuses  dissimulent  une 
faiblesse  secrète.  Son  habileté  la  pare  de  mille  feux,  mais  à  la 
réflexion,  le  charme  se  rompt  à  demi  :  on  devient  plus  sévère, 
plus  on  a  été  séduit. 

Non,  celui-là  n'est  pas  un  maître,  qui  ne  frappe  pas  de 
coups  plus  forts  le  cœur  ou  l'esprit.  Ses  pièces  les  plus  applaudies 
vous  laissent-elles  un  frisson?  Vous  laissent-elles  une  pensée? 
Il  abandonne  à  Emile  Augier^  à  Dumas,  l'étude  des  passions 
intenses  et  des  âpres  réalités.  Son  idéal  est  d'être  exquis.  Ana- 
lyser des  nuances,  jouer  avec  le  feu,  railler  sans  amertume, 
provoquer  de  légers  scandales  ;  voilà,  certes,  un  joli  rêve,  et  que 
M.  Pailleron  a  réalisé.  Mais  ici  naissent  des  souvenirs,  fâcheux 


Digitized  by  VjOOQIC 


612  LA  NOUVELLE  REVUE. 

pour  lui.  D*un  côté,  Marivaux,  et  de  J'autre,  Musset.  Leur  dis- 
ciple, auprès  d'eux,  pâlit.  Où  la  pénétration  de  l'un?  L'étince- 
lante  fantaisie  de  l'autre?  M.  Pailleron  est  trop  distingué.  Tou- 
jours correct,  il  s'élève  peu,  ne  s'emporte  jamais.  Point  d'im- 
prévu. Nulle  image  qui  trouble  ou  éblouisse. 

Dans  la  comédie  satirique,  il  sourit  trop.  Son  ironie  caresse 
où  la  pointe  devrait  enfoncer.  Emile  Âugier  compose  les  Effron- 
tés,  M.  Pailleron  le  Monde  où  Pon  s'enntne.  Comédie  ravissante, 
j'en  conviens  ;  mais  Emile  Augier  eut  mieux  que  la  grâce  :  il  eut 
l'audace,  l'énergie. 

La  veine  comique  de  M.  Pailleron  n'a  pas  le  jet.  Très  litté- 
raire, elle  amuse,  enchante  par  instants  ;  elle  n'éclate  pas.  La 
bonhomie  puissante  de  M.  Labiche,  la  blague  de  MM.  Meilhac  et 
Halévy,  fi  donc  !  De  la  malice,  à  coup  sûr,  et  beaucoup,  mais  de 
la  tenue  et  point  d'argot  ! 

M.  Pailleron  est  un  aristocrate  et  s'en  vante  (1).  Volontiers  il 
dirait,  avec  un  sourire  : 

En  vérité,  ce  siècle  est  un  mauvais  moment. 

Mais  Alfred  de  Musset,  de  qui  est  le  vers,  a  l'éloquence.  Tour  à 
tour  il  adore  et  maudit.  S'il  blasphème  le  siècle,  c'est  au  nom  de 
la  Grèce  antique  : 

Grèce,  6  mère  des  arts,  terre  dldôlatrie, 
De  mes  vœux  insensés  éternelle  patrie  ! 

Après  l'Athènes  de  Phidias,  l'Italie  de  la  Renaissance!  Pour 
M.  Pailleron,  ce  n'est  pas  Phidias  qu'il  évoque  ;  ce  n'est  point, 
dans  une  apothéose,  les  grands  artistes  du  xvi*  siècle.  C'est 
«  monsieur  Dorât  », 

Et  cette  époque  délicate 

Où  Tart  n'était  pas  démocrate. 

Yoilà  le  mot  caractéristique.  On  y  découvre  une  des  ambitions 

(1)  Voirie  prologue  du  Théâtre  chez  Madame. 
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de  récrivain  :  il  voudrait,  en  littérature,  être  un  gentilhomme. 
Je  ne  Ten  blâme  point  ;  mais,  dans  ses  colères  contre  le  natura- 
lisme, il  oublie  ceci  :  il  n'y  a  qu'une  aristocratie  littéraire,  celle 
du  talent,  et  tel  en  peignant  des  voyous  n'a  pas  dérogé. 

En  somme,  une  impression  se  dégage  :  si  intéressant  que 
soit  le  thé&tre  de  M.  Pailleron,  on  y  sent  je  ne  sais  quoi  d'équi- 
voque ;  la  personnalité  ne  fait  pas  saillie.  On  ne  sait  trop  par  où 
prendre  cet  esprit  qui  brille  et  fuit.  Son  œuvre  n'a  pas  d'unité, 
et  pourtant  ce  n'est  pas  la  richesse  qui  la  distingue.  Elle  v^ut 
beaucoup  par  la  forme.  Il  sait  filer  une  scène  et  se  pique  d'écrire. 
En  effet,  il  écrit  bien,  —  je  parle  de  sa  prose,  —  trop  bien 
même.  Sa  langue,  qui  a  de  l'école,  à  l'ordinaire  n'est  pas  trou- 
vée. Nombreuses  en  sont  les  qualités,  le  tempérament  n'y  jaillit 
point. 

Cependant,  M.  Pailleron  occupe  aujourd'hui  une  place  à  part. 
C'est  qu'il  a  tout  ensemble  le  goût  classique  et  le  sens  de  la 
modernité.  Éléments  précieux  qui  par  malheur  se  gênent  quel- 
quefois chez  lui.  Dans  ÏAge  ingrat  et  dans  le  Monde  où  fon 
s' ennuie j  ils  se  concilient  fort  bien,  il  est  vrai. 


II 


Les  bluettes  en  vers  qu'il  donna,  de  l'année  1860  à  l'année 
1863,  sont  plus  ou  moins  insignifiantes  :  inutile,  par  conséquent, 
de  les  résumer  ici.  Il  est  préférable  de  laisser  aussi  dans  l'ombre 
le  Second  Mouvement  (1868),  pièce  assez  longue,  mais  qui,  d'un 
style  lâche,  d'une  intrigue  romanesque,  d'un  comique  de  con- 
vention, offre  à  la  critique  peu  d'intérêt.  Du  Parasite  seulement, 
qui  est  le  premier  essai  de  M.  Pailleron,  il  faut  noter  un  trait, 
parce  qu'il  se  retrouve  jusqu'en  ces  derniers  temps  chez  l'au- 
teur :  c'est  l'aisance  périlleuse  avec  laquelle  il  imite,  en  l'affai- 
blissant, la  manière  passionnée  de  Musset. 

Rappelez- vous  dans  Rolla  : 

J'aime!  voilà  Je  mot  que  la  nature  entière 
Crie  au  vent  qui  l'emporte,  à  Toiseau  qui  le  suit! 
Sombre  et  dernier  soupir  que  poussera  la  terre 
Quand  elle  tombera  dans  l'éternelle  nuit!  etc.. 
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Otoz  la  grandeur,  la  mélancolie;  voici  du  Musset  alangui,  affadi, 
banal,  enfin»  dans  sa  gentillesse  : 

Qui  donc  emplit  de  chants  le  mystère  du  bois? 

Qui  fait  rêver,  la  naît,  la  vierge  qui  soupire? 

Qui  fait  gooller  la  mer,  comaie  un  sein  qui  respire? 

Qui  prête  au  ciel  pur  un  sourire? 

Qui  prête  à  la  brise  une  voix? 
C'est  Vénus!  elc... 

Le  personnage  qui  roucoule  ces  vers  faciles  est  un  blondim 
pseudo-grec,  amollissant  le  cœur  de  sa  cousine  dans  un  décor 
d'opéra  comique.  Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  m'attire  ;  c'est  le 
poète,  le  demi-poète,  inspiré  de  Musset.  On  le  reconnaît  dans  le 
prosateur  de  VÉtincelle  et  du  Monde  où  fon  s'ennuie.  Raoul  de 
Géran,  Roger  de  Céran,  excellents  dans  ce  l}a*isme  factice  et 
bien  appris. 

Ils  possèdent  la  rhétorique  du  cœur,  la  science  des  méta- 
phores sagement  cadencées.  Ils  tirent  de  leur  mémoire  leur  poé- 
sie. Sans  doute  ils  aiment  ;  mais  l'expression  de  leur  amour  ne 
sort  pas  toute  neuve  de  leurs  entrailles.  Ils  ne  font  que  rajeunir 
des  airs  connus. 

La  prose  de  ces  hommes  du  monde  vaut  mieux  que  les  cou- 
plets de  Phèdre,  dans  le  Parasite.  Mais  le  balancement  acadé- 
mique des  antithèses  laisse  voir  l'effort.  «  Quand  on  aime?  » 
interroge  l'Antoinette  de  VÉtincelle,  et  Raoul  :  «  Quand  on  aime, 
il  y  a  quelqu'un  que  l'on  fuit  et  que  l'on  cherche,  que  l'on  appelle 
et  que  l'on  redoute,  qui  vous  obsède  et  qui  vous  charme,  etc...  » 
Dans  On  ne  badine  pa^  avec  l'amour^  que  Raoul  a  certainement 
lu,  Perdican  dit  à  Rosette  :  «  Sais-tu  ce  que  c'est  que  l'amour, 
Rosette?  Écoute.  Le  vent  se  tait,  la  pluie  du  matin  roule  en 
perles  sur  les  feuilles  séchées  que  le  soleil  ranime.  Par  la 
lumière  du  ciel,  par  le  soleil  que  voilà,  je  t'aime  !  »  Quel  éclat  et 
quelle  simplicité  !  Raoul,  à  coup  sûr,  est  plus  «  chic  ».  Mais  c'est 
là  précisément  le  malheur  de  M.  Pailleron  :  ses  amoureux  sont 
des  gens  distingués,  ceux  de  Musset  des  poètes. 

L'auteur  de  VEtincelle  a  tout  un  magasin  de  tirades  symétri- 
quement passionnées.  «  J'étais  ton  maître,  mais  ton  élève  aussi, 
s'écrie  Roger.  Pendant  que  j'ouvrais  ton  esprit  à  la  pensée,  tu 
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ouvrais  mon  àme  à  la  tendresse.  »  Et  la  déclaration  va  son  train, 
pimpante  et  mesurée. 

Aussi  bien,  Alfred  de  Musset  avait  la  foi  : 

Doutez  de  tout  au  inonde  et  jamais  de  Tamour  (\). 

Plus  sceptique  est  M.  Pailleron.  Il  peint  avec  délicatesse  l'éveil 
de  l'âme,  les  rougeurs  naissantes  de  la  jeune  fille,  avec  esprit  et 
malice  les  douceurs  de  la  lune  de  miel,  avec  émotion  les  cha- 
grins de  réponse  trahie;  mais  la  folie  de  Tamour?  «  Des  grands 
mots  avant,  des  petits  mots  pendant  et  des  gros  mots  après  (3)»; 
voilà!  Musset  nous  avait  enivrés;  M.  Pailleron  nous  dégrise. 
«  L'amour  est  tout  »,  s'écrie  l'un  ;  et  l'autre  :  «  Il  naît  de  rien, 
meurt  de  rien  (3)  ».  Entendez  ici  l'adultère,  avec  son  idéalisme 
ordinairement  sophistique,  il  est  vrai.  M.  Pailleron  le  raille  fine- 
ment. Mais  n'est-il  pas  trop  facile  d'avoir  raison  contre  l'amour, 
si  l'on  en  combat,  ainsi  que  dans  Petite  Pluie^  non  la  réalité,  mais 
l'illusion?  Car  enfin,  cette  Jeanne  de  Thiais  qu'une  amie  veut 
sauver  du  vertige  et  qu'elle  sauve,  en  effet;  cette  jeune  femme, 
trompée,  volée,  humiliée,  par  son  mari,  aime-t-elle  vraiment  ce 
Louis  deNohant  qu'elle  croit  aimer?  Non.  Dans  l'exaltation  qui 
la  pousse  à  l'abime,  elle  se  trompe  sur  elle-même.  La  vérité,  c'est 
qu'elle  hait  son  mari,  le  méprise,  veut  à  tout  prix  s'affranchir. 
Louis  de  Nohant,  pour  elle,  c'est  l'affranchissement,  rien  ,âe 
plus  ou  peu  de  chose.  La  passion  dont  elle  se  vante,  chimère  l  Et 
la  preuve,  le  dénouement  la  donne.  Quand  la  baronne  Castelli, 
par  un  piquant  stratagème,  les  emprisonne.,  Elle  et  Lui,  dans 
une  auberge  ;  quand  au  bruit  d'une  voiture,  à  la  vue  d'un  gen- 
darme, ils  supposent  un  guet-apens,  et  que  les  suites  d'un  pro- 
cès-verbal scandaleux  se  lèvent  dans  leur  imagination  ;  soudain, 
Jeanne  effrayée  accuse  son  amant,  lui  prend  des  mains  lettres 
et  portrait,  les  jette  au  feu,  et,  près  de  s'évanouir,  lui  crie  ; 
«Vous  m'avez  perdue!...  Perdue!...  Perdue!...  Je  vous  mau- 
dis!... »  Ainsi,  pour  que  se  dissipe  l'illusion  dont  elle  se  grisait, 
une  ruse  suffit. 

(1)  La  Coupe  et  les  Lèvres  (Dédicace). 

(2)  Petite  Pluie. 

(3)  Ideni, 
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La  pièce  est  charmante.  M.  Pailleron  y  analyse  avec  entrain 
une  passion  de  tète,  née  de  la  douleur.  Mais  la  baronne  Castelli 
s^attaque  directement  à  Tamour,  et  voilà  pourquoi  jUnsiste  et 
dis  :  Ce  n'est  pas  Tamour  qui  doit  payer  ici  les  frais  de  la  comédie, 
car  Jeanne  n'aime  pas.  Tel  que  les  observateurs  illustres  de  l'hu- 
manité Tout  tous  compris  et  représenté,  le  véritable  amour,  c'est 
l'absolue  possession  d'un  être  par  un  autre  être.  Les  railleries 
de  la  baronne,  ses  artifices,  que  pourrait  tout  cela  sur  la  passion? 
L'ironie  s'émousse  contre  la  foi,  la  menace  contre  Théroïsme. 

Quant  à  la  femme  adultère,  il  faut  avouer  qu'elle  a  rarement 
pour  excuse  un  amour  profond.  Chez  les  unes,  un  instant  de 
folie  ;  le  désœuvrement  chez  d'autres  et  parfois  l'abandon  ;  chez 
un  grand  nombre,  les  sollicitations  des  sens  :  telles  sont  les 
causes  vulgaires  de  la  trahison  domestique.  Ajoutez-y  chez  plu- 
sieurs la  soif  du  luxe,  l'épouse  infidèle  descendant  alors  jusqu'à 
la  prostituée,  plus  bas  même.  C'est  assez  dire  qu'il  n'y  a  pas  un 
adultère,  mais  des  adultères,  et  que  la  faute,  toujours  grave,  a 
des  degrés.  Telle  qui  manque  à  la  foi  jurée  s'impose  encore  à 
l'estime,  telle  roule  dans  la  boue,  et  de  l'un  à  l'autre  de  ces 
deux  extrêmes  combien  d'échelons  !  La  question  est  très  com- 
plexe. La  trancher  d'un  coup,  c'est  aller  droit  contre  la  justice. 
Ainsi  fait  M.  Dumas,  criant  à  Tadultère,  quelle  qu'elle  soit  :  «  La 
courtisane  vaut  mieux  que  toi,  car  elle  est  libre  et  tu  ne  l'es  pas  ». 
—'Comment!  on  irait  mettre  en  parallèle  avec  les  dernières  des 
filles  jusqu'à  la  femme  qu'un  mari  outrage,  ruine,  et  qui,  dans 
sa  misère,  se  laisse  aller  à  aimer  un  autre  homme!  La  conscience 
proteste.  Sans  doute,  elle  est  une  sainte,  celle  qui  dévore  en 
secret  de  telles  amertumes  et  désespérément  s'attache  au  devoir  ; 
mais  de  la  sainte  à  la  prostituée,  quelle  distance  !  £t  d'un  bond, 
M.  Dumas  la  franchit.*  M.  Pailleron,  à  qui  manque  l'énergie  des 
partis  pris  farouches,  mais  :qui,  par  contre,  a  le  sentiment  des 
nuances,  ne  traite  pas  avec  cette  brutalité  sa  Jeanne  de  Thiais. 
Il  lui  dit  seulement  :  Prenez  garde,  «  c'est  par  une  sottise  que 
cela,  commence  et  par  un  remords  que  cela  finit  ».  Il  la  supplie 
de  ne  pas  jouer  le  repos  de  sa  vie  entière  dans  une  minute  d'éga- 
rement. N'est-ce  pas  là  tout  ce  qu'on  peut  dire,  en  effet,  aux 
Jeanne  de  Thiais,  quand  le  vertige  les  prend? 
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Certes,  la  formule  de  M.  Pailleron  n'est  pas  d'une  justesse 
absolue,  et,  d'autre  part,  au  point  de  vue  moral,  on  ne  saurait 
s'^n  contenter.  Nous  avons  là  une  vérité  d'expérience,  relative 
par  conséquent,  et,  comme  toutes  les  vérités  relatives,  en  dehors 
et  au-dessous  de  la  loi  morale.  M.  Dumas  va  plus  haut;  et  si 
Ton  parle  au  nom  du  devoir  qui  est  absolu,  l'adultère  le  plus 
désintéressé,  le  plus  noble  si  l'on  veut,  demeure  coupable.  Mais 
l'auteur  dramatique  engagé  dans  le  fait,  n'est  qu'un  moraliste  à 
posteriori^  et  M.  Pailleron  se  lient  dans  son  rôle  en  nous  inspi- 
rant pour  Jeanne  une  tendre  pitié.  D'autant  que  Jeanne  n'est 
pas  encore  et,  si  l'on  en  croit  l'auteur,  ne  sera  jamais  la  maî- 
tresse de  Louis  de  Nohant. 

Ce  qui  répugne  dans  l'adultère  banal,  c'en  est  l'hypocrisie, 
la  femme  souriant  au  mari  qu'elle  trompe  et  se  livrant  à  lui, 
frémissante  parfois  des  baisers  de  l'amant.  Qu'est-ce  donc,  si  de 
ces  flancs,  qye  l'amant  peut-être  a  fécondés,  naît  un  enfant! 
L'épouse  avait  menti,  la  mère  à  son  tour  mentira.  La  faute  se 
relève,  lorsqu'au  mépris  du  scandale  et  quelquefois  du  châti- 
ment, les  deux  coupables  fuient  ensemble.  Ainsi,  dans  Meilhac 
et  Halévy,  Froufrou  et  Valréas,  Sans  doute,  elle  commet  un 
crime,  mais  l'ac^ultère  ne  la  salit  point.  Si  elle  suivait  Louis  de 
Nohant,  non  seulement  Jeanne  de  Thiais  ne  serait  pas  salie, 
mais  c'est  à  peine  si  on  oserait  la  blâmer.  Le  mari  de  Froufrou 
mérite  affection  et  respect;  j'ai  dit  quel  misérable  est  celui  de 
Jeanne  ;  Froufrou  abandonne  un  fils,  Jeanne  n'est  pas  mère. 

Elle  obéit  à  la  baronne  ;  mais,  si  elle  n'obéissait  pas,  la  flétri- 
riez-vous?  Il  faudrait  la  plaindre,  suivant  M.  Pailleroji.  Je  n'y 
contredis  pas,  mais  n'est-elle  pas  à  plaindre  infiniment  depuis 
son  mariage?  Et  quels  plus  grands  chagrins  pourrait  lui  réser- 
ver l'amour?  Elle  y  trouverait  de  cruelles  déceptions?  Il  se  peut, 
mais  jusque-là  elle  jouirait  d'un  bonheur  qu'elle  n'a  jamais 
goûté.  Le  monde  se  fermerait  devant  elle?  Je  l'accorde,  mais  ce 
monde,  qui  la  fête  aujourd'hui,  laconsole-t-il;  et  si  elle  y  compte 
.des  amies  sincères,  il  serait  impossible  qu'elles  ne  lui  fussent 
pas  clémentes.  Quant  à  la  malveillance  des  autres,  peu  doit  lui 
importer.  Telles  sont  les  réflexions  que  je  soumets  à  l'auteur.  Le 
plaidoyer  de  sa  baronne  en  est,  ce  me  semble,  au  moins  ébranlé. 

TOME  XIII.  40 
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Petite  Pluie  n'est  qu'une  fantaisie.  Trop  discuter  serait  pédan- 
tesque.  Je  ferai  cependant  à  M.  Pailleron  une  seconde  ou  troi- 
sième querelle  :  puisqu'on  se  jouant  il  provoque  ici  la  discus- 
sion, je  lui  avouerai  que  son  dénouement  ne  me  satisfait  pas.  Le 
triomphe  de  la  baronne  m'inquiète.  Comment  admettre  que 
Jeanne  n'ait  pas  à  l'avenir  *de  nouvelles  révoltes?  Elle  n'a  eu 
pour  Louis  de  Nohant  qu'une  «  toquade  ».  Et  l'aventure  gro- 
tesque de  l'auberge  les  sépare?  Oui;  mais  étes-vous  sûr  que  nul 
amant  ne  saura  trouver  le  chemin  de  ce  cœur  blessé?  Je  me  tai- 
rais, si  M.  Pailleron  d'un  seul  mot  avait  indiqué  que  lui  non  plus 
n'est  pas  tranquille.  Or,  il  parait  l'être. 

Dans  la  Petite  Marquise^  Meilhac  et  Halévy,  tout  comme  la 
baronne  de  Petite  Pluie,  ramènent  au  logis  conjugal  une  femme 
charmante.  Mais  ils  ont  soin  de  ne  pas  trop  chanter  victoire  au 
dénouement.  Leur  marquise  a  reçu,  pourtant,  une  belle  leçon,  et 
son  mari  n'a  qu'un  tort  :  il  écrit  un  gros  livre  sur  les  trouba- 
dours. Eh  bien!  à  peine  de  retour  chez  elle  :  «  Troubadour I  » 
s'écrie-t-elle,  en  regardant  le  marquis.  Le  mot  suffit  :  on  sourit 
et  l'on  songe. 

Je  me  suis  arrêté  longtemps  à  Petite  Pluie.  C'est  que,  parmi 
les  badinages  de  ce  théâtre,  seule  elle  invite  réellement  à 
penser. 

Dans  V Autre  Motif ,  il  y  a  de  l'observation,  mais  le  fond  est 
grêle.  Les  scènes  y  sont  amusantes,  et  même  une  page  s'y 
détache,  exquise.  Quand  un  homme  fait  la  cour  à  une  femme 
«  pour  le  motif,  le...  enfin  l'autre  »,  dit  Emma,  la  marche  est 
réglée  :  quatre  périodes  I  Et  la  fine  Parisienne  les  décrit,  ces 
quatre  périodes,  avec  une  verve  qui  enchante.  Mais,  à  cela  près, 
la  comédie  est  jolie,  voilà  tout. 

Plus  jolie,  admirablement  jolie,  si  l'on  y  tient,  VÉiùicelle! 
Mais  être  toujours,  toujours  joli!  Joli  et  malin!  h' Étincelle  est 
un  jouet  de  prix.  Un  artiste  en  a  combiné  les  ressorts,  dessiné 
les  contours,  ciselé  la  forme.  Mais  l'œuvre  est  d'un  joaillier  lit- 
téraire, non  d'un  philosophe  ou  d'un  poète.  Relisez  le  proverbe 
de  Musset  dont  VÊtincelle  dérive.  L'Antoinette  de  M.  Pailleron, 
c'est  la  Rosette  d'On  ne  badine  pas  avec  f  Amour  :  une  Rosette 
que  la  vérité  ne  tue  point;  qui  pleure  à  peine  et  bientôt  sera 
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consolée.  Perdican  avait  dit  à  Rosette  :  «  Lève-toi,  tu  seras  ma 
femme,  et  nous  prendrons  racine  ensemble  dans  la  sève  du 
monde  tout-puissant.  »  Et  le  voilà  qui,  réveillé  de  ses  illusions, 
presse  Camille  contre  son  cœur  :  «  Oh  !  insensés,  nous  nous  ai- 
mons! »  Et  Camille  :  «  Oui,  nous  nous  aimons,  Perdican!  » 
Cachée  derrière  un  autel,  Rosette  les  épiait  :  elle  pousse  un 
grand  cri  et  meurt.  Otez  le  souffle  tragique,  ce  frémissement  de 
passion  shakespearienne,  qui,  chez  Musset,  nous  brise  Tâme,  le 
Raoul  de  V Étincelle^  c'est  Perdican,  un  Perdican  de  joyeuse 
humeur  à  l'ordinaire,  et  plus  roué  que  l'autre.  Il  veut  épouser 
Antoinette,  et  soudain,  en  une  scène  d'ailleurs  bien  menée,  le 
voilà  qui  sent  renaître  en  lui  pour  Léonie  une  passion  ancienne 
déjà.  Et  Léonie  troublée  ne  peut  que  murmurer  le  nom  de 
Raoul  :  «  Ah!  chère  femme!  »  s'écrie-t-il.  Dans  la  charmille, 
derrière  eux,  Antoinette  les  écoutait  :  «  Peut-on  entrer?  »  de- 
mande-t-elle  d'une  voix  douce  où  tremble  un  regret. 

On  s'est  pris  d'enthousiasme  pour  la  scène  que  je  viens 
d'analyser.  En  quels  termes,  alors,  parlera-t-on  du  proverbe 
admirable  de  Musset?  Si  réussie  que  soit  VÉimcelle,  ce  n'est 
qu'un  marivaudage,  après  tout.  On  ne  badine  pas  avec  f  Amour 
est  un  drame  profond.  Le  cœur  de  l'homme  y  palpite,  éperdu. 

D'un  bout  à  l'autre,  dans  la  comédie  de  M.  Pailleron,  une 
habileté  de  main  extraordinaire;  mais  quelle  impatience  du 
naturel  vous  laisse  cette  perfection  dans  l'artifice!  Prenez  la 
définition  du  titre.  Il  en  est  des  femmes  comme  de  la  machine 
électrique.  Avant  qu'on  l'ait  tournée,  on  n'y  voit  qu'un  bois 
insensible,  un  froid  métal.  Tournez-la,  voici  V Étincelle,  L'amaur 
jaillit  de  même,  un  beau  jour,  d'une  âme  auparavant  tranquille  ; 
il  suffit,  mais  il  faut  que  «  l'admiration,  la  vanité,  la  haine  même, 
que  sais-je!  la  poésie  de...  ou  tout  simplement  la  nature, 
mettent  le  disque  en  mouvement  ».  La  tirade  est  gentille  ;  mais 
au  point  de  vue  psychologique,  ce  n'est  que  précieux  et  ne  se 
discute  pas.  Il  est  trop  évident  que  la  femme  n'est  pas  une  mé- 
canique, qu'elle  est  de  chair  et  de  sang,  née  pour  l'amour,  et 
que  toute  jeune  eUe  en  roule  dans  ses  veines  les  semences  brû- 
lantes. Or,  toute  la  pièce  repose  sur  la  théorie  factice  de  l'étin- 
celle. 
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De  là  ces  personnages,  non  pas  communs,  car  ils  sont  renou- 
velés^ mais  originaux  moins  encore.  Raoul,  c'est  le  capitaine 
irrésistible  qui  prend  d'assaut  les  cœurs.  Il  a  vingt-sept  ans,  il 
est  beau,  poète  par  surcroît,  puisqu'il  offre  des  vers  à  Toinon, 
comme  on  offrirait  un  bouquet.  Vrai  diable  à  quatre  au  régi- 
ment, et  dans  sa  déclaration  à  Léonie  amoureux  presque  mys- 
tique. Ne  dit-il  pas  à  cette  Léonie,  sa  très  jeune  et  très  jolie 
tante  :  «  Vous  avez  été  ma  sainte,  vous  !  »  Et  sa  tante,  qui  pour- 
tant le  connaît  bien,  consent  à  l'épouser!  Il  n'y  a  pas  une  heure, 
elle  l'appelait  en  se  moquant  «  monsieur  de  l'Étoupe  ».  «  Après 
un  mois  de  province,  lui  disait-elle,  vous  demandez  toujours 
quelqu'un  en  mariage.  C'est  réglé.  Il  y  a  deux  ans,  c'était 
miss  Stewe;  l'année  dernière,  c'était  moi;  cette  année,  c'est 
Toinon;  l'année  prochaine,  ce  sera...  est-ce  que  je  sais,  moi?  » 
Eh  bien!  cette  année  c'est  encore  elle.  Et,  par  un  coup  de  magie, 
voilà  que  son  ironie  désarme!  Je  sais  que  le  dénouement  est 
préparé,  amené  avec  art,  que  la  secrète  inclination  de  Léonie 
perce  en  ces  railleries  mêmes.  Léonie  n'en  commet  pas  moins 
une  imprudence,  qui  étonne  à  la  réflexion.  Cette  femme  si  roma- 
nesque n'avait-elle  pas  été  jusqu'ici  pleine  de  bon  sens  et  de 
raison?  L'étincelle!  répliquez- vous.  Commode  est  la  réponse, 
autant  que  l'artifice. 

Dans  Ofi  ne  badine  pas  avec  l^ Amour,  ce  n'est  pas  la  main  de 
l'auteur  qui  précipite  l'un  vers  l'autre  Camille  et  Perdican  ;  c'est 
la  nature  seule.  En  vain  Camille,  qui  a  dix-huit  ans  à  peine,  a 
juré  de  se  donner  à  Dieu;  dans  le  cloître,  l'image  de  Perdican 
n'a  pas  cessé  d'être  présente  à  ses  yeux.  En  vain,  quand  ils  se 
retrouvent,  elle  reste  devant  lui  hautaine  ;  elle  maudit  en  vain 
l'amour;  des  taillis,  des  sources,  il  monte  vers  elle;  car,  leur 
enfance, ils  l'ont  vécue  dans  ce  parc  tout  imprégné  de  souvenirs.' 
En  vain,  de  son  côté,  Perdican,  que  l'orgueil  de  Camille  a 
froissé,  se  révolte,  et,  comme  on  jette  un  défi,  se  tourne  vers 
Rosette.  La  vanité  s'est  dressée  contre  la  vanité  :  la  nature 
l'emportera.  Camille  jalouse  verra  clair  en  elle,  Perdican  verra 
clair  en  lui.  Mais, hélas!  c'en  est  fait  de  leur  bonheur.  Ils  ont 
joué  avec  la  vie  et  la  mort  :  la  mort  de  Rosette  les  sépare  à 
jamais.  —  Poésie  et  vérité  !  Et  comme  auprès  de  cette  logique 
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enflammée  on  sent  mieux  ce  qui  manque  à  la  grâce  ingénieuse 
de  M.  Pailleron! 

La  convention  dans  F  élégance,  voilà  ce  qui,  pour  moi,  le 
gâte  trop  souvent.  —  Une  touche  plus  franche,  une  analyse  plus 
hardie,  il  eût,  je  pense,  écrit  des  merveilles. 

Il  siérait  mal,  toutefois,  de  ne  pas  reconnaître  ce  qu'il  y  a 
de  talent  vrai  dans  quelques-uns  de  s  es  marivaudages.  Le  Théâtre 
chez  Madame  contient  deux  joyaux  d'une  forme  et  d'un  éclat 
rares  :  le  Narcotique  et  le  Chevalier  Trumeau. 


III 


M.  Pailleron  est  doué  pour  le  théâtre  d'une  façon  remar- 
quable. Il  sait  observer,  en  outre,  et  peindre  ce  qu'il  a  vu.  — 
Aussi,  quand  il  ne  rappelle  ni  Marivaux,  ni  Musset,  et  qu'il  pose 
sur  les  planches  un  coin  de  notre  Paris,  combien  plus  il  nous 
plait! 

Trois  pièces  sont  prises  sur  le  vif.  C'est,  avec  VAge  ingrat,  le 
Monde  où  l'on  s'amuse  et  le  Monde  oii  l'on  s'ennuie.  Des  trois,  le 
Monde  où  l'on  s'amuse  est  la  plus  courte  et  la  plus  ancienne.  Elle 
est  excellente.  Les  types  y  sont  exacts,  avec  une  nuance  de  cari- 
cature; et  l'intrigue  y  prête  à  des  jeux  de  scène  tout  à  fait  diver- 
tissants. —  «  C'est  ici,  dit  un  personnage,  un  de  ces  salons  où 
sous  le  voile  des  convenances  on  se  cherche  et  l'on  se  trouve,  où 
l'intrigue  se  lie  sans  éclat,  se  file  sans  mystère  et  se  délie  sans 
scandale,  une  de  ces  maisons  de  facile  accès  et  de  fréquentation 
agréable,  où  une  honnête  femme  vient  sans  se  compromettre  et 
ne  revient  pas  sans  se  faire  remarquer  ;  un  monde  qui  n'est  pas 
le  demi-monde  parce  qu'il  y  a  les  maris,  et  qui  n'est  pas  le 
monde  parce  qu'il  y  a  les  femmes  ;  quelque  chose  d'hybride,  de 
mitoyen,  que  le  cadastre  moral  n'a  pas  classé  encore,  et  qu'on  ne 
peut  désigner  que  par  cette  périphrase  significative  :  le  monde 
où  l'on  s'amuse.  »  —  On  s'y  doit  amuser  ce  soir,  précisément. 
La  baronne,  une  étrangère,  y  donne  un  bal.  Il  est  neuf  heures, 
elle  est  dans  son  boudoir,  où  la  coiffe  un  de  ces  coiffeurs  à  la 
mode  qui  vont  de  l'actrice  à  la  grande  dame,  très  fiers  de  leur 
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art  et  fort  indiscrets.  Vrais  nouvellistes  de  la  brosse  et  du  peigne, 
ils  amusent  leurs  clientes^  en  les  trahissant.  Celui  de  la  baronne 
est  adorable.  M.  Pailleron  a  dû  l'entendre  :  il  y  a  là  de  ces  mots 
qu'on  n'invente  pas.  Voici  maintenant  les  invitées  :  une  M"'  Nu- 
nez,  qui  raffole  d'un  colonel  et  qui  a  trop  de  cheveux  pour  en 
avoir  assez;  M"*"  de  Bryas  et  sa  cour,  quatre  petits  «  crevés  ». 
Gasteljac  est  le  favori,  Casteljac,  que  les  salons  se  disputent  et 
qui  invente  de  si  jolies  figures  pour  les  cotillons.  «  C'est  un 
véritable  artiste,  »  s'écrie  M""**  de  Bryas.  Mais  la  musique  com- 
mence à  jouer:  Où  est  mon  valseur?  fait  l'enragée  danseuse. 
«  Oh  I  la  valse,  la  valse  surtout,  cela  me  brise,  cela  me  tue,  mais 
je  l'adore.  »  Elle  n'est  pas  veuve,  celle-là  :  elle  est  séparée. — 
Quant  à  la  baronne,  elle  est  mariée,  mais  le  baron  ne  la  gène 
guère.  Elle  n'a  pas  un  amant  qu'il  ne  le  comble  de  soins,  ne  Ten 
accable.  Tendresse  pesante,  en  effet.  Vous  avez  toutes  les 
charges  ;  domestiques  et  fournisseurs  n'ont  affaire  qu'à  vous. 
Et  puis,  ce  baron,  il  a  je  ne  sais  quel  procès  avec  les  Rédeville, 
qui  est  le  cauchemar  de  ce  pauvre  Paul.  Paul  voit  l'avoué, 
l'avocat,  lit  des  mémoires.  C'est  payer  cher  la  bienveillance,  au 
reste  charmante,  de  la  baronne. 

Etrange  maison.  Dès  l'antichambre,  on  s'étonne  :  «  On  me 
demande  mon  paletot,  on  ne  me  demande  pas  mon  nom.  J'entre 
au  salon,  beaucoup  de  femmes,  pas  de  jeunes  filles,  trop  de 
jeunes  gens...  Je  demande  à  un  invité  de  me  montrer  le  maître 
de  céans,  il  ne  le  connaît  pas,  et  il  te  connaît  !  »  La  scène  est  de 
trame  parfaite,  où  l'oncle  de  Paul,  afin  de  savoir  si  la  baronne 
est  la  maîtresse  de  son  neveu,  conte  devant  elle.  M"'*  Nunez 
et  de  Bryas  écoutant,  l'histoire  d'un  jeune  homme,  ici  pré- 
sent, dit-il,  qui  est  sur  le  point  de  se  marier.  Au  premier  mot, 
la  baronne  agite  son  éventail.  «  Ça  y  est,  »  pense  l'oncle.  Mais, 
«  c'est  un  danseur?  »  interroge  M"*  de  Bryas.  —  Oui,  madame. 
—  A  elle  d'agiter  l'éventail.  L'oncle  poursuit  :  la  liaison  que  ce 
jeune  homme  doit  et  veut  rompre  avant  d'épouser,  est  de  ceUes 
«  que  la  passion  fonde  et  que  le  temps  affermit  »  ;  l'éventail  de 
]^me  ^ui^ez  s'agite  immédiatement.  Impossible  à  M.  de  Bussac  de 
connaître  la  vérité.  —  L'imbroglio  est-  délicieux,  tout  bonne- 
ment. 
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Vous  tenez  ici  le  vrai  Pailleron.  Il  est  presque  tout  entier  dans 
cette  observation,  nullement  profonde,  mais  juste  et  doucement 
railleuse.  Ce  n'est  pas  l'ironie  à  l'emporte-pièce  de  MM.  Meilhac 
et  Halévy;  ce  n'est  pas  davantage  la  gaieté  large  et  forte  de 
M.  Labiche  ;  mais  c'est  le  plus  délicat  mélange  du  sentiment 
comique  et  du  littéraire. 

Dans  le  Monde  où  ton  s'amuse^  nous  trouvons  déjà,  décrit 
seulement  il  est  vrai,  un  salon  où  l'on  ne  s'amuse  pas.  Douze 
ans  plus  tard,  de  cette  esquisse,  très  modifiée,  devait  sortir  la 
pièce  la  plus  importante  de  M.  Pailleron  :  le  Monde  où  F  on 
s'ennuie. 

Ce  monde,  Raymond,  dès  la  première  scène  nous  le  dépeint. 
Le  goût  de  ces  définitions  ou  decriptions  est  très  vif  chez  l'au- 
teur. Imaginez  donc  un  salon  à  la  fois  politique  et  littéraire  «  où 
se  font,  défont  et  surfont  les  réputations,  les  situations  et  les 
élections  ».  —  «  C'est  ici  la  porte  des  ministères,  l'antichambre 
des  académies,  le  laboratoire  du  succès.  »  —  «  Le  pédantisme  y 
tient  lieu  de  science,  la  sentimentalité  de  sentiment  et  la  précio- 
sité de  délicatesse.  »  —  «  L'assiduité  y  est  une  politique, 
l'amifié  un  calcul,  et  la  galanterie  même  un  moyen.  »  Enfin  «  un 
hfttel  de  Rambouillet  en  1881  ».  —  Sur  les  personnages  qui  s'y 
rencontrent,  il  est  naturel  qu'on  ait  mis  des  noms.  Petit  scandale, 
dont  M.  Pailleron  a  fait  mine  de  s]effaroucher,  mais  sur  lequel  il 
comptait.[«Il  n'y  aurait  plus  d'études  de  mœurs  contemporaines 
possibles,  écrit-il,  avec  cette  tendance  à  feindre  de  voir  partout  des 
personnalités  pour  feindre  ensuite  de  s'en  indigner.  »  L'argu- 
ment est  d'une  exquise  scélératesse.  On  a  patiemment,  sur  de 
fines  balances,  dosé  les  allusions,  les  ressemblances,  le  scandale 
enfin,  et  quand  il  se  produit,  on  l'impute  aux  faiseurs  de  clefs, 
d'un  air  grave  et  d'un  ton  noblement  attristé  !  On  se  plaint  de  ce 
qu'on  a  désiré,  cherché;  on  allègue  sa  «  conscience  »,  ce  «  res- 
pect de  soi-même  qui  fait  qu'on  respecte  les  autres  !  »  Mots 
sonores,  qui  sentent  un  peu,  Toserais-je  dire?  leur Bellac. 

Non  pas,  j'en  suis  persuadé,  que  M.  Pailleron  ait  tracé  des 
portraits,  au  sens  exact  de  l'expression.  Il  est  impossible  à 
l'auteur  dramatique  de  représenter  sans  maintes  retouches  tel 
individu.  L'optique  particulière  du  théâtre  exige  ces  corrections. 
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Mais  on  peut  corriger  plus  ou  moins,  et  reproduire  si  nette- 
ment les  traits  caractéristiques,  que  derrière  le  type  le  modèle 
apparaît. 

Sans  doute,  réplique  M.  Pailleron  ;  mais  pour  chacun  de  mes 
personnages  on  a  cité  jusqu'à  cinq  personnes  différentes.  Pour 
un  au  moins,  l'auteur  se  trompe  :  tout  Paris  a  reconnu  l'original 
de  Bellac.  Le  débat,  d'ailleurs,  n'a  pas  grande  importance.  Il  ne 
me  semble  pas  que  la  dignité  de  l'art  dramatique  y  soit  engagée. 
En  ses  cruautés,  M.  Pailleron  demeure  un  délicat. 

Il  a  semé  dans  sa  comédie  le  bon  sens  et  l'esprit.  Elle  étin- 
celle. Les  tableaux  qui  la  composent,  ingénieusement  conçus, 
témoignent  d'un  talent  réel  pour  la  mise  en  scène  ;  les  groupes 
y  évoluent  avec  aisance  ;  et  nous  aurions  à  coup  sûr  Tillusion 
d'une  soirée  littéraire  dans  un  monde  aristocratique,  sans  l'iné- 
vitable outrance  de  toute  comédie  de  ce  genre.  En  un  mot,  ce 
qui  est  de  finesse  et  d'art  est  parfait  ici.  Ce  qui  ne  s'y  trouve 
point,  c'est  l'énergie  qu'y  aurait  mise  un  tempérament  à  la 
Dumas  ou  à  l'Emile  Augier. 

Les  ridicules  sont  distribués  sur  une  foule  de  personnages, 
dont  quelques-uns  très  agréablement  venus.  Cette  façon  pitto- 
resque d'éparpiller  l'intérêt  est  très  à  la  mode  aujourd'hui.  Tou- 
tefois, si  nombreux  que  puissent  être  les  rôles  d'une  comédie  de 
mœurs  ou  de  caractères,  il  y  faut  un  type  où  éclate  dans  sa  plé- 
nitude l'idée  maîtresse. 

Or,  selon  toute  logique,  quel  personnage  devait  par  excel- 
lence incarner  le  Monde  où  l'on  s'ennuie?  La  comtesse  de  Céran. 
N'est-elle  pas  l'Égérie  politique  et  littéraire  des  malins  qui,  chez 
elle,  «  sous  couleur  de  littérature  et  beaux-arts  font  leur  affaire»? 
C'est  donc  en  elle  qu'il  aurait  fallu  condenser  la  substance  même 
de  l'œuvre.  M,  Pailleron  s'y  est  pris  autrement  :  le  personnage 
central  de  la  comédie  c'est  Bellac.  Celui-là  du  moins  rayonne,  et 
je  n'ai  garde  de  reprocher  à  l'auteur  de  l'avoir  étudié  avec  soin. 
Mais  sans  rien  enlever  de  son  relief  à  Bellac,  M.  Pailleron  ne 
pouvait-il  pas  marquer  sa  comtesse  d'un  trait  plus  vigoureux? 
Bellac  serait  demeuré  tel  qu'il  est  ;  M"'  de  Céran,  par  l'éclat  de  son 
rôle  et  de  sa  physionomie,  l'emporterait  néanmoins  jusque  sur 
lui.  Or,  loin  de  s'avancer  en  pleine  lumière,  elle  pâlit  dans  son 
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entourage.  Vous  me  dites  :  Elle  est  une  puissance.  Dites-le,  j'y 
consens,  mais  prouvez-le.  v 

Quelle  était  Tintention  de  l'écrivain?  Porter  aux  femmes 
savantes  d'aujourd'hui  le  coup  dont  Molière  frappa  celles  de  son 
temps.  Entreprise  dangereuse,  car  elle  provoque  la  comparaison. 
Et  les  admirateurs  de  M.  Pailleron  souscriront  eux-mêmes  à  ce 
jugement  :  si  l'auteur  du  Monde  où  l'on  s'ennuie  a  renouvelé  Tris- 
sotin,  sa  Philaminte  aristocratique  ne  fixe  pas  le  souvenir. 

J'ai  rappelé  Trissotin,  M.  Pailleron  nomme  Vadius.  Bellac 
est  un  «Vadius  jeune,  aimable  et  facond».  Maïs  de  Vadius  à 
Trissotin  la  différence  n'est  pas  grande;  tous  deux  sont  des 
pédants.  Or  Vadius  n'a  qu'une  scène,  Trissotin  est  le  pédan- 
tisme  incarné.  Trissotin  est  un  poète  de  ruelle,  Bellac  un  philo- 
sophe de  salon.  Trissotin  est  un  cuistre  bel  esprit,  Bellac  un  bel 
esprit  du  meilleur  monde.  Il  ne  jetterait  point  à  la  face  d'un  rival 
les  injures  grossières  dont  s'accablent  Vadius  et  Trissotin;  mais 
quand  un  compétiteur  heurte  son  ambition,  il  ne  craint  pas 
d'étaler  ses  convoitises  avec  une  cynique  emphase.  Trissotin  est 
en  quête  de  ce  que  nous  appelons  un  beau  mariage;  Bellac  ne 
fait  pas  une  mauvaise  affaire  en  épousant  Lucie;  toutefois  il 
aime  ou  semble  aimer  celle  qu'il  épouse;  croyant  que  la  famille 
d'Henriette  est  ruinée,  Trissotin  bat  en  retraite;  le  Trissotin 
moderne  est  par-dessus  tout  un  affamé  de  places.  Telles  sont  les 
différences  qui  le  distinguent  de  son  lointain  ancêtre.  Elles  ont 
leur  cause  dans  la  différence  des  temps.  Avec  les  métamorphoses 
de  la  société,  le  pédant  s'est  métamorphosé.  Au  xvii*  siècle,  les 
perspectives  lui  manquaient  :  au  delà  des  cercles  où  se  pâmaient 
les  précieuses,  l'Académie  bornait  son  horizon.  De  nos  jours,  la 
presse,  les  Chambres,  les  Écoles,  la  Sorbonne  s'ouvrent  devant 
lui.  Du  passé,  l'Académie  lui  reste,  et  des  pédantes  l'y  poussent 
comme  autrefois.  Il  a,  pour  triompher,  une  force  invincible  :  la 
gravité.  Il  ennuie  les  esprits  droits,  mais  il  impose. 

Qu'il  ait  par  surcroît  le  port  galant,  l'œil  vif,  la  main  belle  ; 
qu'il  soit  comme  Bellac  un  philosophe  idéaliste,  jouant  l'émotion 
des  grands  problèmes  ;  que  dans  un  galimatias,  à  la  fois  volup- 
tueux et  mystique,  il  professe  le  culte  des  «  immortelles  et  psy- 
chiques amours  »;  toute   la    haute  femellerie  est  en  extase. 
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«  Un  psychologue  doublé  d'un  rêveur!  une  lyre  et  un  scalpel!  » 
Ainsi  le  caractérise  une  de  ses  fanatiques. 

Ce  spiritualisme  ridicule  était  en  vogue  déjà  au  xvii*  siècle. 
Gathos,  Madelon,  Armande,  Philaminte,  ont  pour  les  choses  de 
la  matière  un  souverain  mépris  : 

Le  corps,  cette  guenille,  est-il  d'une  importance, 
D'un  prix  à  mériter  seulement  qu'on  y  pense? 

Mais  en  donnant  volontiers  dans  la  phraséologie  du  Cynts  et  de 
la  Clélie^  les  Trissotins  d'alors  n'avaient  pas  imaginé  qu'elle  pût 
suffire  à  leur  réputation.  Ils  rimaient  des  madrigaux,  des 
sonnets.  La  métaphysique  de  l'amour,  habilement  exploitée,  pro- 
jcure  à  Bellac  fortune  et  gloire. 

En  dépit  de  ces  transformations,  on  retrouve  bien  dans  Bellac 
les  traits  de  son  devancier  : 

Cet  indolent  état  de  confiance  extrême, 
Qui  le  rend  en  tout  temps  si  content  de  soi-même. 
Qui  fait  qu'à  son  mérite  incessamment  il  rit, 
Et  se  sait  si  bon  gré  de  tout  ce  qu'il  écrit. 

M.  Pailleron  a  modernisé  le  type,  voilà  tout.  De  là,  le  mérite  du 
personnage.  Il  est  de  tous  les  temps,  et  d'autre  part  il  porte 
l'empreinte  d'une  époque  qui  est  la  nôtre. 

Un  mot  de  la  duchesse  de  Réville  m'arrête.  Traçant  le  portrait 
de  Bellac  elle  dit  :  «  C'est  un  de  ces  abbés  galants  d'École  nor- 
male, courtisant  les  femmes,  courtisé  d'elles,  et  se  poussant  par 
ce  moyen.  »  Décidément,  Normale  fait  du  bruit.  [Â  tout  propos, 
le  xix'^  siècle  exalte  la  maison.  Enthousiasme  naturel  chez  des 
normaliens  :  si  l'École  est  «  glorieuse  »  (l'épithète  est  de  M.  Sar- 
cey),  glorieux  apparemment  les  écrivains  qu'elle  a  produits.  De 
son  côté,  M.  Zola,  qui  n'est  pas  du  bâtiment,  l'attaque  ferme  :  Vous 
êtes  des  pions,  tous  des  pions  I  II  parait  enfin  que  Jules  Vallès 
s'apprête  à  Tassaut.  Il  doit  écrire,  après  V Insurgé,  le  NotTnalien. 
Normale  n'a  qu'à  se  bien  tenir.  Vallès,  qui  a  du  «  moignon  », 
chargera  la  gueule  de  ses  phrases  à  mitraille.  Pour  moi,  qui  ai 
vu  de  près  l'École,  je  reconnais  qu'elle  favorise  étrangement  le 
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pédantisme  et  la  présomption.  Durant  trois  ans,  le  Normalien  est 
comme  retranché  du  monde.  Normale  à  elle  seule  est  un  monde. 
En  cet  univers  microscopique  et  plein  de  fièvre,  chaque  promo- 
tion se  fabrique  ses  grands  hommes.  Une  imagination  à  la  Balzac 
exaspère  les  vanités.  Des  coteries  se  forment,  haineuses  ;  mais 
tous  ou  presque  tous  ont  un  commun  orgueil  :  ils  sont  Norma- 
liens. La  plupart  deviennent  plus  modestes  avec  le  temps.  La 
vie  les  mate  ;  mais  il  y  en  a  qui  gardent  à  jamais  leur  morgue 
d'Ecole,  et  chez  les  moins  prétentieux  se  trahit  par  instants 
l'origine.  Le  fait  a  firappé  M.  Pailleron.  Quant  à  la  galanterie 
normalienne,  toujours  un  peu  guindée,  le  créateur  de  Bellac  Ta 
certainement  observée.  Elle  a  ses  types,  Paris  les  connaît  : 
hommes  du  monde  chez  qui  perce  quand  même  le  professeur. 

Dans  le  salon  où  trône  le  philosophe,  le  naturel  est  repré- 
senté par  une  vraie  duchesse  de  l'ancien  régime  :  M"'  de  Réville 
a  le  sens  net,  le  trait  hardi,  le  propos  volontiers  gaulois,  mais 
avec  un  charme  suprême  d'aristocratie.  Elle  n'est  pas  dupe  de  la 
phraséologie  mystique.  «Laure  de  Novesl»  s'écrie*  le  faux 
rêveur  ;  «  Laure  1  »  éclate  la  duchesse,  «  mais  elle  avait  onze 
enfants,  mon  bon  monsieur!  Onze,  vous  appelez  ça  psychique, 
vous  !  »  Vieille,  elle  est  jeune  de  cœur  et  d'esprit.  Libre  à  la  com- 
tesse d'estimer  peu  l'amour  :  «  Nous  autres  femmes,  vois-tu,  dit 
la  duchesse,  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  ne  nous  ennuie  jamais, 
c'est  d'aimer  et  d'être  aimées.  »  Rien  de  plus  vif  que  ce  person- 
nage de  grande  dame  au  franc  parler.  Elle  est,  avec  le  sous-préfet, 
la  sous-préfète  et  cette  adorable  Suzanne  de  Villers,  la  joie  de  la 
pièce.  Le  Monde  où  F  on  s'ennuie  s'en  illumine. 

Gomme  ouvrier  théâtral,  M.  Pailleron  égale  aujourd'hui  les 
plus  adroits.  Il  excelle  dans  la  combinaison  des  contrastes.  Avec 
quelle  finesse  encore,  dans  certains  rôles  de  jeunes  filles,  il 
oppose  tour  à  tour  et  parfois  en  même  temps  le  rire  et  les  larmes  ! 
Il  a  créé  pour  Samary  deux  personnages  un  peu  factices,  mais 
ravissants  :  la  Toinette  de  V Étincelle  et  la  Suzanne  du  Monde  où 
fon  s'ennuie.  La  physionomie  de  la  seconde  est  plus  fouillée  que 
celle  de  la  première  ;  mais  ces  deux  vierges  d'une  gaieté  folle, 
soudain  troublée,  sont  bien  deux  sœurs  au  sens  artistique  du 
mot.  Malheureusement,  tous  ces  mérites  ne  valent  pas  les  tou- 
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ches  rigoureuses  que  M.  Pailleron  presque  toujours  nous  laisse 
à  désirer. 

Je  lui  poserai  maintenant  une  question.  Il  se  moque  des  pré- 
cieux et  précieuses,  et  par  là  il  est  dans  la  tradition  du  génie 
français;  mais  que  pense-t-il  touchant  Finstruction  qu'il  faut 
donner  aux  femmes?  Veut-il  les  condamner  toutes  à  n'être 
jamais  des  hommes  par  l'esprit?  Assurément  non^  Mais  alors  il 
aurait  dû  fixer  le  point  que  ne  franchit  pas  sa  raillerie.  Ce  point, 
Molière,  pour  son  compte,  l'indique  nettement.  Beaucoup,  de  nos 
jours,  estiment  qu'aux  lumières  générales  dont  il  est  parlé  dans 
les  Femmes  savantes^  peuvent  s'ajouter  des  connaissances  appro- 
fondies. La  pose  du  savoir  nous  choque  toujours  ;  mais  la  science, 
pourquoi  serait-elle  chez  la  femme  un  ridicule,  quand  l'homme 
s'en  glorifie?  Qu'i\ne  femme  écrive,  si  bon  lui  semble  :  pour  elle 
comme  pour  nous,  le  talent  justifie. 

Tel  est,  j'imagine,  le  sentiment  de  M.  Pailleron.  Je  voudrais 
en  être  assuré. 

Dans  le  Monde  où  Von  s* ennuie,  l'intrigue  n'importe  guère. 
Dans  \Age  ingrat,  la  part  de  l'action,  restreinte  déjà,  ne  l'était 
pas  autant.  Il  est  vrai  que  le  succès  de  la  pièce  ce  fut  le  second 
acte,  c'est-à-dire  le  salon  de  la  comtesse  Julia  Wacker.  Salon 
cosmopolite,  comtesse  exotique,  allant  de  capitale  en  capitale, 
éblouissant,  grisant,  ruinant.  Julia  Wacker  est  une  de  ces  créa- 
tures indéfinissables,  cocottes  et  grandes  dames  tout  ensemble, 
espionnes  parfois,  mais  qui  remplissent  toutes  les  villes  où  elles 
passent  du  fracas  de  leurs  millions.  Autour  d'elle,  bondit  un 
cortège  de  jolies  femmes  et  de  viveurs.  Journalistes  nomades  et 
baronnes  internationales,  princesses  de  contrebande  et  colonels 
péruviens,  ce  monde  où  l'on  parle  vingt  langues  «  tient  du  salon 
par  l'élégance,  de  l'atelier  par  le  sans-gêne  et  du  passage  par 
l'encombrement  » .  Et  la  merveille,  c'est  qu'on  risque  d'y  ren- 
contrer aussi  de  vraies  jeunes  filles  et  d'honnêtes  femmes. 
L'Étrangère  !  voilà  ce  que  M.  Pailleron  a  voulu  peindre,  après 
Sardou,  après  Dumas.  Sardou  nous  a  donné  l'espionne,  Dumas 
le  type  symbolique  de  la  millionnaire  américaine,  cette  jmis- 
tress  Clarkson  dont  M.  Pailleron  s'est  manifestement  inspiré. 
De  ce  personnage,  il  a  tout  bonnement  élagué  le  romanesque  et 


Digitized  by 


Google 


LE  THÉÂTRE  DE  M.  PAILLERON.  .       629 

le  tragique.  Le  type  y  gagne  en  naturel,  mais  il  y  perd  en  puis- 
sance. Il  est  plus  simple  ;  mais,  en  dépit  de  son  impassibilité  ro- 
mantique et  de  sa  virginité  paradoxale, F^^ran^rère de  M.Dumas, 
cette  fille  et  petite-fille  d'esclaves,  qui  rêve,  après  avoir  fasciné 
l'Europe,  de  régner  un  jour  sur  des  sauvages  ou  de  se  faire 
adorer  par  eux,  si  le  trône  ne  lui  suffit  pas  et  qu'il  lui  faille  le 
temple  ;  cette  espèce  de  courtisane  immaculée,  qui,  pour  se  ven- 
ger de  l'homme,  prend  à  l'avilir  le  seul  plaisir  qu'elle  puisse 
goûter;  considérez-la  non  pas  comme  un  personnage  réel,  mais 
comme  une  entité  vivante,  le  symbole  et  l'agent  de  la  décom- 
position des  hautes  classes  sociales,  alors  vous  serez  frappé. 
M.  Pailleron  ne  condense  pas  de  la  sorte;  en  revanche,  il  ne 
s'égare  point.  Son  Étrangère  n'est  pas  V Étrangère;  mais  elle  est 
bien  une  étrangère,  vraiment  saisie  et  présentée. 

Le  salon  de  Julia  Wacker,  c'est  encore  le  Monde  où  Von 
s'amuse.  Il  forme  avec  le  salon  de  la  comtesse  de  Céran  un  parfait 
contraste.  La  mémoire  les  associe  comme  deux  tableaux  oppo- 
sés, mais  d'égale  valeur.  Quant  à  l'intrigue,  inutile  d'en  parler. 
Elle  fournit  au  second  acte  une  scène  piquante  :  l'entrevue  de 
Julia  Wacker  et  de  M"*'  de  Sauves  ;  mais,  en  réalité,  M.  Pailleron 
n'avait  qu'un  objet  :  nous  divertir  par  la  reproduction  d'un 
milieu  excentrique  et  d'un  type  original. 

Je  n'insisterai  pas  non  plus  sur  la  définition  de  VAge  ingrat. 
Elle  me  paraît  artificielle.  Joliment  écrite,  au  point  de  vue  psy- 
chologique elle  ne  porte  pas. 

Sans  aller  très  avant  dans  la  réalité,  l'observateur,  chez 
M.  Pailleron,  est  supérieur,  selon  moi,  au  moraliste.  La  subti- 
lité de  ce  dernier  le  trompe  souvent.  Il  croit  analyser  des  choses 
très  délicates,  quand  parfois  il  n'arrive  qu'au  badinage.  Mais 
lorsqu'il  étudie  les  ridicules  et  les  intrigues  de  la  vie  mondaine 
ou  semi-mondaine,  M.  Pailleron  a  le  coup  d'œil  sûr  et  l'oreille 
fine.  Rarement,  très  rarement,  il  touche  les  profondeurs;  mais  il 
pique  la  surface  de  traits  si  rapides  qu'elle  éblouit. 

Jusqu*à  présent,  il  s'est  dispersé.  Le  voilà  dans  le  bon  chemin; 
qu'il  n'en  sorte  plus!  Le  Paris  démocratique  lui  répugne,  mais 
le  Paris  curieux  l'attire.  Je  souhaite  qu'il  s'y  enferme,  y  ramasse 
tout  son  effort.  Ses  qualités  classiques  n'y  seront  pas  déplacées. 
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Inépuisable  est  la  matière  qui  s'offre  à  lui.  Puisqu'il  a  ce  don 
précieux  de  l'observation,  qu'il  observe,  observe  encore,  observe 
toujours  ! 


IV 


En  ses  tâtonnements,  M.  Pailleron  s'est  haussé  deux  fois 
jusqu'au  drame  moderne.  Les  Faux  Ménages,  Hélèfie^  étonnent 
dans  ce  théâtre.  Non  pas,  hélas  !  que  l'auteur  ait  élevé  là  une 
œuvre  de  premier  ordre.  Il  n'était  point  de  taille  à  porter  sans 
fléchir  de  tels  sujets.  Mais  il  y  a  de  ces  défaillances  auxquelles 
il  est  beau  déjà  de  s'être  exposé.  D'autant  que  M.  Pailleron  se 
redresse  à  plusieurs  reprises,  et  que  des  scènes  éclatent,  tra- 
giques. 

Il  est  fâcheux  que  le  vers,  en  ces  deux  pièces,  ne  soit  pas  d'un 
métal  plus  brillant  et  plus  ferme.  Incolore  et  flasque  presque 
toujours,  l'expression  ne  rend  qu'assez  mal  la  pensée.  Mais  le 
poète  est  sincère,  son  émotion  nous  gagne  malgré  tout.  Et  pour- 
tant il  n'a  pas  rompu  avec  les  moyens  artificiels.  Hélène  et  les 
Fatix  Ménages  ont  des  côtés  factices.  Certaines  situations  y 
sont  trop  manifestement  voulues  par  l'auteur.  Il  en  tire  de  beaux 
effets  scéniques,  au  détriment  de  la  logique  et  de  la  vérité. 

Hélène  d'abord.  Voici  pourquoi  :  le  drame  ne  s'y  complique 
d'aucune  thèse;  il  était  plus  facile  d'y  rester  simple  et  vrai. 
M.  Pailleron  l'y  est  très  souvent,  et  je  m'empresse  de  le  féliciter 
pour  la  haute  tristesse  de  la  conception.  Les  deux  personnages 
sur  qui  porte  le  poids  de  l'action,  touchent.  A  la  fois  innocente 
et  coupable,  Hélène,  si  cruellement  frappée,  attire  notre  pitié. 
Et  pour  son  mari,  qu'elle  aime  et  vénère,  mais  qu'elle  a  trompé, 
en  ne  lui  confessant  pas  avant  le  mariage  qu'un  autre  déjà 
l'avait  possédée ,  nous  faisons  plus  que  le  plaindre,  nous  l'admi- 
rons. Ce  Jean  est  un  héros  et  ce  héros  est  un  homme.  Surpris 
en  plein  bonheur  par  la  révélation  de  la  faute  qu'Hélène  a  com- 
mise, il  maîtrise  sa  douleur  et  dit  simplement  à  sa  femme  : 
«  Vous  ne  m'êtes  plus  rien,  mais  si  votre  honte  se  révélait  au 
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gentilhomme  qui  doit  épouser  ma  sœur,  il  ne  Tépouserait  pas  ; 
il  faut  cacher  à  tous  votre  déshonneur  et  mon  désespoir.  Étran- 
gers l'un  pour  Tautre  en  réalité,  nous  serons  heureux  au  regard 
du  monde.  C'est  là  mon  devoir  et  le  vôtre.  »  La  scène  est  forte, 
et  le  drame  qui  va  se  jouer  entre  Hélène  et  Jean  marche  droit 
vers  son  dénouement.  Il  est  inévitable  que  la  tranquillité  farouche 
où  Jean  s^est  comme  retranché,  craque  soudain,  et  que  la  nature 
violemment  refoulée  fasse  explosion.  Inévitable  qu'une  heure 
sonne  où  Jean,  fou  de  colère,  outrage  Hélène,  car  il  l'aime  tou- 
jours ;  et,  comme  l'épouse  au  moins  n'a  rien  à  se  reprocher,  il 
est  inévitable  enfin  qu'il  lui  pardonne.  Ce  pardon  n'est  pas  un 
escamotage;  il  s'impose,  humain  et  juste.  Voilà  ce  qu'on  peut 
louer  sans  réserves.  Mais,  au  lieu  de  se  borner  au  développe- 
ment de  cette  action,  l'écrivain  l'a  gâtée  par  un  surcroît  d'évé- 
nements qui  relèvent  du  mélodrame  et  laissent  voir  leurs  trucs. 
Jean  a  juré  de  tuer  René,  le  séducteur  d'Hélène.  La  rencontre 
aura  lieu  en  Suisse,  à  l'insu  de  tous.  René  ne  se  défendra  pas. 
Brusquement,  un  coup  de  baguette  retourne  le  drame.  La  mère 
de  René,  M"**  de  Rive,  apprend  que  son  autre  fils  est  mort  :  Jean 
ne  tuera  pas.  Avouons  que  la  nouvelle  arrive  à  point  nommé. 
La  scène  est  poignante,  mais  romanesque.  Sans  doute,  le  carac- 
tère de  Jean  s'y  élève  encore,  mais  cette  élévation  n'est  pas  la 
conséquence  de  la  donnée  primordiale  ;  elle  naît  de  combinaisons 
où  la  main  de  l'opérateur  se  trahit,  et  dès  lors,  au  lieu  d'émou- 
voir les  délicats,  elle  fait  sourire  leur  scepticisme.  Quant  à 
René,  il  est  absolument  odieux,  sans  que  M.  Pailleron  ait  pris 
la  peine  de  l'analyser.  Il  répugne  et  ne  se  conçoit  pas.  M.  Al- 
phonse, qui  a  séduit  une  jeune  fille,  lui  aussi,  s'explique.  Il 
est  un  des  types  les  plus  repoussants,  mais  les  plus  réels  du 
théâtre  contemporain.  Flottant  du  libertin  au  galant  homme, 
René,  silhouette  indécise,  n'existe  point. 

La  pièce  des  Fa^ix  Ménages  est  supérieure  à  Hélène,  Elle  ren- 
ferme une  action  dramatique  et  qui  s'appuie  sur  une  idée. 
L'amour  de  Paul  Armand  est  profond,  généreux,  saintement 
révolté  contre  les  préjugés  du  monde.  A  la  flamme  de  cet  amour, 
Esther  s'est  purifiée.  Ce  qu'elle  était?  M.  Pailleron  l'indique  à 
mots  couverts,  mais  cela  suffit.  Ce  qu'elle  est  maintenant  ?  Une 
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femme,  dans  toute  la  dignité  de  l'expression.  Paul  a  transfiguré 
cette  âme,  inconsciente  jadis;  mais,  avec  raison,  il  ne  se  croit 
pas  au  bout  de  son  devoir.  Il  veut  épouser  Esther;  de  là,  part  le 
drame.  Contre  Tenthousiasme  du  bien,  qui  est  la  force  de  Paul, 
va  se  dresser  une  force  redoutable  :  la  famille.  En  ce  duel  la  pièce 
entière. 

Voilà,  certes,  un  beau  sujet,  un  peu  romantique  peut-être, 
mais  non  sans  réalité.  Rares  sont  les  Esthers  et  rares  ceux  qui 
ont  le  courage  de  Paul  Armand.  Mais  enfin,  une  situation  telle  se 
peut  rencontrer,  et  j'en  sais  peu  qui  intéressent  le  moraliste  au 
même  degré  et  qui  doivent  nous  passionner  autant  sur  la  scène. 
Ce  n'est  pas  la  donnée  de  Marion  Delorme  transposée  dans  un 
milieu  moderne  ;  car  lorsque  Didier  se  prend  d'amour  pour 
Marion,  il  ignore  qui  elle  est.  Ce  n'est  pas  non  plus  la  Dame  aux 
Camélias  :  nulle  part  l'Armand  de  M.  Dumas  ne  parle  d'épouser 
Marguerite,  et  les  alarmes  de  M.  Duval,  à  l'endroit  de  son  fils, 
n'ont  pas  la  précision  que  porte  en  ses  craintes  la  mère  de  Paul. 
Dans  la  comédie  de  M.  Pailleron,  le  débat,  d'une  poésie  plus 
bourgeoise,  est,  au  point  de  vue  social,  plus  grave  !  A  coup  sûr, 
entre  les  deux  comédies,  nombreux  sont  les  rapprochements. 
Tel  mot  de  Marguerite  a  son  écho  dans  une  parole  d'Esther  ;  et 
la  scène  oti  M.  Duval  supplie  la  courtisane  de  lui  rendre  son  fils 
a  certainement  suggéré  la  scène  des  Faiix  Ménages  où  M"*  Ar- 
mand enjoint  à  Esther  de  ne  plus  voir  Paul.  Mais  ce  qui  montre 
bien  la  différence  de  la  donnée  première,  c'est  que  les  deux 
entrevues  finissent  différemment,  et  qu'il  le  faut'.  Où  Marguerite, 
l'âme  brisée,  consent,  Esther  refuse  et  n'a  pas  tort.  Pourquoi? 
Parce  que  le  passé  de  l'une  est  ineffaçable,  tandis  que  l'autre,  à 
peine  souillée,  s'est  relevée.  Sans  doute,  la  dame  aux  camélias 
peut  s'écrier  :  «  J'ai  du  cœur,  je  suis  bonne,  c'est  Armand  qui  , 
m'a  transformée.  »  Mais  à  son  tour  M.  Duval  peut  répondre  : 
«  Votre  rapprochement,  c'est  la  passion  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
terrestre  et  de  plus  humain.  Qu'en  restera-t-il  quand  vous  aurez 
vieilli  tous  deux?  »  Adressées  à  Esther,  de  telles  paroles  ne  por- 
teraient pas.  Esther  n'est  pas  la  courtisane  amoureuse  ;  elle  est 
une  de  ces  pauvres  filles  du  peuple  que  l'ignorance,  la  misère, 
semblent  vouer  au  mal  ;  et  cependant  elle  mérite  qu'un  honnête 
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homme  lui  pfTre  son  nom!  Aussi  Tapprouvons-nous,  lorsqu'elle 
résiste  : 

Laissez-moi  cet  amour,  Tavenir  de  mon  âme. 

L'amour  seulement  :  elle  repousse  avec  effroi  le  rêve  trop  beau 
du  mariage.  Elle  «  qui  s'est  fait  un  honneur  à  coups  de  volonté  », 
elle  pourrait  bien  jurer  de  garder  sans  tache  le  titre  glorieux 
d'épouse  ;  mais  elle  est  de  ces  âmes  délicates  que  le  souvenir  de 
leurs  fautes  n'abandonne  point. 

La  partie  est  bien  engagée.  Jusqu'ici,  les  trois  personnages 
essentiels  donnent  chacun  la  note  vraie.  Mais  quel  dénouement 
souhaitons-nous?  Si  l'on  interroge  la  notion  abstraite  de  la  jus- 
tice, assurément  le  monde  doit  s'ouvrir  à  la  femme  déchue  qui 
s'est  repentie  ;  mais  à  considérer  l'inlirmité  de  la  nature  humaine, 
oserait-on  conseiller  à  Paul  de  briser  toutes  les  résistances? 
Qu'il  devienne  le  mari  d'Esther,  sommes-nous  sûrs  de  leur  bon- 
heur? Sûrs  que  certains  fantômes  ne  se  lèveront  jamais  entre 
ces  deux  êtres  à  jamais  liés?  Le  plus  noble  des  hommes  est  un 
homme.  L'enthousiasme  a  ses  langueurs,  la  mémoire  ses  réveils, 
qui  sont  des  revanches. 

Plus  rude  est  l'effort,  plus  il  attire  les  consciences  pures^  et 
comme  leur  élan  est  sublime,  elles  n'imaginent  point  qu'il  puisse 
s'arrêter.  Bravade  héroïque,  mais  qui  brave  le  destin,  le  tente,  et 
quand  le  défi  a  pour  enjeu  la  vie  entière,  le  devoir,  hélas  !  c^est 
la  prudence.  Telles  sont  les  idées  auxquelles  Paul  se  rend.  Je 
les  tie'ns  excellentes,  et  malgré  cela,  je  ne  suis  pas  satisfait.  La 
faute  est-elle  à  la  réalité?  Est-elle  à  M.  Pailleron?  Je  n'hésite 
point  :  c'est  à  lui  qu'on  en  veut  secrètement.  Pourquoi  la  sagesse 
de  Paul  va-t-elle  jusqu'à  l'abandon?  Qu'il  ne  s'obstine  pointa 
faire  d'Esther  sa  femme,  je  le  comprends  ;  mais  entre  le  mariage 
qu'il  lui  proposait  et  la  solitude  oix  il  la  laisse,  n'y  a-t-il  pas  un 
moyen  terme  :  l'amour  libre  ?  Loin  de  moi  la  recherche  du  para- 
doxe ;  mais  je  soutiens  que  si  Paul  est  sage  en  n'épousant  pas,  il 
est  plus  que  cruel  en  fuyant.  N  a-t-il  pas  dit  lui-même  : 

Gai,  je  Taurais  trompée  en  l'amenant  au  bien 
Si  je  l'abandonnais  ainsi  que  font  les  autres? 
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Alors,  répondra  M.  Pailleron,  vous  le  condamnez  à  la  vie  misé- 
rable des  faux  ménages  ?  Je  réplique  :  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  le 
devoir  qui  y  condamne  Paul,  à  moins  qu'il  n'épouse. 

Mieux  vaudrait  qu'Esther  et  lui  ne  se  fussent  jamais  vus  ; 
mais  puisqu'ils  s'aiment,  mieux  vaudrait  que  le  mot  de  mariage 
n'eût  pas  été  prononcé  :  dans  la  pièce,  en  effet,  ce  mot  les 
sépare  et  pareille  séparation  crie  vengeance.  Pour  avoir  trop 
voulu,  Paul  ne  veut  plus  assez.  Il  a  ^fait  un  rêve  héroïque,  et  dece 
rêve  il  s'évade  comme  un  déserteur.  Sa  conduite  révolte,  stupéfie. 
Au  drame  imaginé  par  M.  Pailleron,  il  y  avait  deux  conclu- 
sions possibles  :  l'une  admirable  et  périlleuse,  on  la  devine  ; 
l'autre,  moins  hardie,  mais  humaine  :  Puisque  le  monde,  aurait 
déclaré  Paul,  ignore  le  pardon  et  que  nous  nous  aimons,  pas- 
sons-nous du  monde  ;  l'amour  est  tout.  Cela  ne  dénouait  pas  la 
pièce,  si  l'on  veut,  mais  il  y  a  dans  la  vie  telles  crises  auxquelles 
le  temps  seul  peut  donner  un  terme  :  lorsqu'un  écrivain  met  une 
crise  de  ce  genre  sur  la  scène,  il  ne  faut  qu'un  de  ces  dénoue- 
ments provisoires  au  delà  desquels  le  train  logique  des  choses 
continue. 

M.  Pailleron  a  voulu  trancher  net,  et  cela  au  bénéfice  des 
«  saines  doctrines  ».  Il  n'a  pas  réfléchi  que  dégrader  Paul  était 
mal  les  servir. 

Aussi  bien,  le  dénouement  n'est  pas  admissible.  Comment  se 
persuader  qu'Esther  et  Paul  ne  se  reverronl  plus  ?  Leur  passion 
est-elle  imaginaire?  Non.  Alors,  j'en  réponds:  après  d'inutiles 
efforts,  Paul  retournera  chez  sa  maîtresse,  lui  criera  :  «  Aimons- 
nous  toujours!  » 

Donc,  sur  un  point  essentiel,  —  dans  une  comédie  sociale  le 
dénouement  porte  la  fortune  de  la  pièce,  —  voilà  du  factice.  Non 
moins  inacceptable  le  pivot  sur  lequel  tourne  le  drame  au  der- 
nier acte.  Le  père  de  Paul,  vieux  libertin,  que  Paul  croit  mort, 
mais  qui  n'est  mort  que  pour  l'honneur,  intervient;  et  c'est  lui 
qui  emporte  le  dénouement.  Désormais,  nous  sommes,  non  plus 
dans  la  réalité,  mais  sur  le  terrain  des  machines  dramatiques. 
Certes,  la  confession  d'un  père  s'humiliant  devant  son  fils 
ébranle  infailliblement  les  nerfs  du  public,  mais  pour  M.  Paille- 
ron, c'est  descendre  que  de  les  ébranler  ainsi. 
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Je  me  résume. 

M.  Pailleron  m'étonne  surtout  par  le  mérite  extraordinaire  de 
ses  avortements.  Il  promet  beaucoup  :  à  chaque  pièce  nouvelle 
on  attend  un  chef-d'œuvre,  et  la  vérité  c'est  que  les  meilleures  de 
ses  comédies  en  enveloppent  un  ;  seulement  le  chef-d'œuvre  n'a 
pas  abouti. 

Goûter  M.  Pailleron,  c'est  le  fait  d'un  palais  délicat.  L'aimer, 
celui  d'un  palais  indulgent.  L'admirer,  celui  d'un  palais  qui,  fin 
de  nature,  est  déjà  gâté. 

,  M.  Pailleron  séduit  à  la  fois  le  grand  monde  et  la  bourgeoisie 
Mais  sa  phraséologie  spiritualiste  parait  fade  aux  vrais  adora- 
teurs de  la  poésie.  Le  Théâtre  chez  Madame  excepté,  le  vers  de 
ses  comédies  rebute  les  dévots  de  la /orme  ;  et  la  couleur  de  ses 
tableaux  de  mœurs  n'est  pas  assez  chaude  au  gré  des  réalistes. 

Son  talent,  je  le  reconnais,  a  de  la  race.  Sans  doute,  M.  Pail- 
leron n'est  pas  un  Gaulois  du  boulevard,  comme  Labiche,  un 
Parisien  grisé  de  parisine  comme  Meilhac  ou  comme  Halévy; 
mais  il  n'y  a  pas  de  nos  jours  un  écrivain  dramatique  qui  soit 
aussi  purement  un  esprit  français.  De  cet  esprit  de  la  France 
d'autrefois,  il  n'a  point  les  grands  lobes,  mais  il  en  a  le  sens  fin 
et  le  tour  galant.  Il  est  très  particulièrement  dix-huitième  siècle. 

M.  Pailleron  est  l'ingéniosité  faite  homme.  Il  imite  avec 
adresse;  les  ressources  du  métier,  il  les  possède  toutes.  Il  aie 
don  du  mot  serti,  des  titres  pimpants,  des  phrases  à  facettes.  Il 
triomphe  dans  les  travaux  de  substance  légère,  qui  sont  faits  de 
rien,  comme  on  dit. 

M.  Pailleron  n'est  pas  un  grand  homme  de  lettres.  Il  est  un 
homme  de  théâtre  extrêmement  lettré.  Il  devient  pour  lui-même 
de  plus  en  plus  sévère,  et  cependant  il  éveille  l'idée  d'un  amateur 
qui  serait  très  sérieux. 

Dans  la  composition  d'une  pièce  étendue,  la  suite  inflexible 
des  maîtres  lui  fait  défaut.  Il  lui  arrive  de  coudre  l'un  à  l'autre 
des  morceaux  différents,  comme  s'il  n'avait  pas  à  l'avance  arrêté 
son  plan. 
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Eloigné  des  violences^  respectueux  de  son  art,  classique  par 
là;  moderne  par  Fétude  curieuse  des  milieux;  il  est  ancien 
régime  à  Tégard  des  femmes,  qui  doivent  lui  en  être  reconnais- 
santes. La  France  s'américanise.  M.  Pailleron  est  de  ceux  qui 
résistent  avec  le  plus  de  succès  au  courant  transatlantique. 

De  rhomme,  il  n'est  pas  un  coin  dont  il  ait  fait  son  domaine 
par  droit  de  conquête;  de  la  société  présente,  il  n'y  a  pas  un  côté 
qu'il  ait  fixé  dans  son  œuvre  à  jamais.  Mais  il  est  des  problèmes 
de  casuistique  féminine  qu'il  a  touchés  d'une  main  souple,  et  des 
travers  contemporains  dont  il  a  tracé  de  brillantes  esquisses. 

Le  malheur  de  M.  Pailleron  est  de  n'avoir  pas,  à  défaut 
d'une  qualité  hors  ligne,  une  verrue  de  première  grandeur. 
Je  pourrais  nommer  tel  écrivain  dont  la  verrue,  sans  relâche 
cultivée,  loin  de  faire  tache,  accuse  à  souhait  la  physionomie. 

L'auteur  du  Monde  où  l'on  s'ennuie  est  peut-être  trop  large- 
ment doué.  Quand  la  nature  vous  prodigue  les  talents,  il  est  rare 
qu'un  d'entre  eux  s'enfle  jusqu'au  génie. 

A  l'égard  de  ce  que  nous  réserve  M.  Pailleron,  soyons  pru- 
dents néanmoins.  Il  a  si  bien  marché  depuis  quatre  ou  cinq  ans, 
qu'il  ne  faudrait  pas  le  défier  d'avancer  encore.  J'ai  comme  la 
certitude  qu'il  ne  passera  pas  ses  derniers  succès;  mais  je  désire 
trop  vivement  que  mes  conjectures  soient  fausses,  pour  gravir 
ici  d'un  air  rogue  le  trépied  sibyllin. 

Léopold   LAC  DUR. 
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Olivier  de  Béraud  était  rentré  chez  lui  vers  minuit,  après  un 
petit  dîner  intime  chez  sa  charmante  amie,  M"''*  de  Solanges, 
et  une  courte  apparition  à  son  cercle,  où  il  s'était  montré  plus 
distrait  que  jamais.  Il  avait  perdu  en  une  heure  des  sommes  con- 
sidérables, sans  paraître  s'en  apercevoir.  D'un  ton  un  peu 
brusque,  il  avait  congédié  son  valet  de  chambre,  et,  seul  enfin, 
s'était  mis  à  parcourir  à  grands  pas  son  appartement.  Par  mo- 
ments, des  paroles  entrecoupées  s'échappaient  de  ses  lèvres  ;  puis, 
tout  pensif,  i]  se  jetait  dans  un  des  grands  fauteuils  [qui  se  trou- 
vaient à  côté  de  la  cheminée,  et  restait  perdu  dans  la  vague  con- 
templation des  flammes  mourantes  du  foyer,  tandis  que  son 
cigare  s'éteignait  dans  sa  main.  Puis,  revenant  s'asseoir  à  son 
bureau,  il  prenait  la  plume  et  traçait  de  rapides  caractères  sur 
an  livre  entr'ouvert,  tandis  que  sous  ses  doigts  nerveux  criaient 
les  pages  blanches. 

Les  hommes  n'ont  pas  coutume  d'écrire  leur  journal  ;  c'est 
tout  au  plus  si  quelquefois,  en  voyage,  ils  prennent  des  notes 
destinées  à  marquer,  comme  les  points  d'une  carte,  les  lieux 
qu'ils  ont  visités  tour  à  tour.  Mais  écrire  au  jour  le  jour  ]es  im- 
pressions, les  pensées,  les  sentiments  qui  se  sont  succédé  de  la 
façon  la  plus  naturelle  au  milieu  de  la  vie  ordinaire,  c'est  ce  qui 
ne  se  voit  guère.  Aussi,  si  quelqu'un  de  ses  amis  eût  prédit  à  Oli- 
vier qu'il  se  livrerait  un  jour  à  pareil  plaisir,  il  l'eût  singulière- 
ment étonné. 

Quel  est  donc  le  charme  qu'il  y  trouve  et  pourquoi  Theure 
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tranquille  où,  chaque  soir,  il  reprend  la  plume  pour  repasser 
mille  souvenirs  enchanteurs,  est-elle  parmi  les  plus  douces  qu'il 
connaisse  ?  Pourquoi  est-ce  avec  tant  de  joie  que,  rentré  chez 
lui,  les  importuns  éloignés,  tous  les  bruits  assoupis,  au  coin  du 
feu  qui  s'éteint,  sous  la  lampe  abaissée,  il  se  penche  de  nouveau 
sur  ces  pages  où  il  lui  semble  retrouver  un  moment  Fimage  de 
celle  dont  il  évoque  le  souvenir,  et  pourquoi,  jaloux  d'en  peindre 
les  moindres  traits,  ne  s'y  arrache-t-il  qu'à  regret  quand  le  som- 
meil vient  alourdir  sa  paupière  pour  la  lui  montrer  encore  dans 
ses  rêves  ? 

Il  va  nous  l'apprendre  lui-même.  Voici  ce  qu'il  écrit  : 
«  Décidément,  je  l'aime.  Mais  qu'y  a-t-il  là  de  si  étrange? 
N'ai-je  pas  aimé  déjà,  et  depuis  qu^nd  mes  quarante  ans  sont-ils 
devenus  si  naïfs?  C'est  qu'il  me  semble  n'avoir  jamais  éprouvé 
pour  aucune  fenmie  ce  que  je  sens  pour  celle-là,  et  que  toutes  les 
amours  qui  m'ont  occupé  auparavant  me  paraissent  banales, 
comparées  à  cette  nouvelle  affection.  Celle  que  j'aime  aujourd'hui 
est  bien  supérieure  à  toutes  celles  qui  Font  devancée  dans  mon 
cœur,  figures  inintéressantes  dont  les  traits  sont  déjà  obscur- 
cis dans  mon  souvenir,  bonnes  tout  juste  à  faire  naître  un 
caprice,  incapables  d'apporter  autre  chose  que  le  plaisir  dont  on 
se  lasse  bien  vite,  et  si  semblables  entre  elles  pour  le  fond  sinon 
pour  la  forme,  que  l'une  remplaçait  aisément  l'autre'.  Celles  qui 
étaient  du  monde  avaient  cela  de  commun  avec  celles  qui  n'en 
étaient  pas,  de  se  montrer  également  vaines,  également  frivoles, 
également  dépourvues  de  véritable  attrait.  Chez  M"*  de  Solanges, 
il  n'en  est  pas  ainsi.  C'est  l'âme  qui  est  captivée  plus  encore  que 
les  regards.  On  éprouve  autant  de  respect  que  d'admiration.  Il  y 
a  un  bonheur  dans  le  seul  fait  de  sa  présence.  Ses  moindres 
paroles  ont  leur  valeur.  Ses  manières  mettent  un  prix  à  tout  ce 
qu'elle  fait  :  dans  sa  personne  respire  un  charme  infini.  Franche 
conmie  un  honmie,  elle  est  si  simple  et  si  vraie,  qu'on  a  confiance 
en  elle  comme  dans  un  ami,  tandis  que  sa  douceur  et  sa  grâce 
vous  font  souvenir  sans  cesse  combien  elle  est  plus  que  cela. 
Chez  elle,  pas  une  ombre  de  coquetterie.  Ses  yeux  vous  regar- 
dent en  face  sans  qu'elle  affecte  de  les  baisser  lorsqu'ils  ren- 
contrent les  vôtres  et  sans  qu'elle  en  rougisse.  Je  déteste  la 
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pruderie  ;  il  me  semble  qu'elle  indique  une  personne  toujours 
occupée  d'elle-même,  s'appliquant  chaque  chose  que  Ton  dit 
d'une  manière  générale  et  s'observant  sans  cesse.  Je  crois  que 
parmi  les  femmes,  les  plus  sévères  ne  sont'  pas  les  meilleures, 
que  les  plus  farouches  ne  sont  pas  les  plus  sages.  Moins  on 
songe  au  mal,  et  moins  on  le  voit  partout.  Ah  !  le  beau  rire 
ouvert,  épanoui,  les  bonnes  poignées  de  main  cordiales,  les 
joyeuses  paroles  sans  détour,  l'accueil  simple  et  droit  que  l'on 
trouve  chez  mon  amie  !  Puis,  en  même  temps,  quel  esprit  fin, 
quel  jugement  juste,  quelle  bonté  délicate,  quelle  grâce  parfaite, 
quelle  rare  beauté  !  Comment  tous  les  hommes  n'en  sont-ils  pas 
aussi  amoureux  que  moi? Comment  aucun  ne  Ta-t-il  encore  arra- 
chée à  son  veuvage?  Elle  n'avait  pas  beaucoup  plus  de  vingt  ans 
quand  elle  a  perdu  son  mari  et,  seule  depuis  douze  ans.  menant 
une  vie  absolument  indépendante,  très  entourée,  elle  a  su  se 
conduire  de  telle  sorte  au  milieu  d'un  monde  pourtant  léger,  que 
rien  n'est  venu  ternir  sa  réputation,  que  pas  un  soupçon  ne  l'a 
l'a  jamais  effleurée.  Chacun  l'aime,  la  respecte,  admire  cette 
existence  fière,  courageuse,  partagée  entre  des  amis  nombreux 
et  dévoués  et  la  charmante  enfant  qui  lui  ressemble  déjà  et  qui 
semble  être  son  unique  passion. 

«  Et  pourtant,  est-ce  que  je  me  fais  illusion,  ou  serait-ce  un 
reste  de  mon  ancienne  fatuité  ?  mais,  par  moments,  il  me  semble 
que  je  ne  lui  suis  pas  indifférent.  Oui,  parfois,  quand  la  porte 
s'ouvre  pour  me  laisser  entrer,  je  crois  saisir  dans  ses  yeux  un 
éclair  de  satisfaction,  en  voyant  que  c'est  moi,  moi  et  non  pas 
un  autre.  Aimable  avec  tous,  elle  me  paraît  l'être  avec  moi  d'une 
façon  plus  intime,  plus  personnelle.  Puis  aussi,  quand  la  soirée 
s'envole  et  queues  importuns  se  retirant  un  à  un,  nous  restons 
seuls,  n'est-ce  pas  avec  un  doux  sourire  qu'elle  rapproche  son 
fauteuil  du  mien,  ravive  gaiement  le  feu  et  dit  :  —  Il  n'est  pas 
tard,  causons  un  peu  encore.  —  Ah  !  comme  on  cause  alors  ;  que 
de  choses  n'a-t-onpas  à  se  dire  pour  prolonger  cette*heure,  pour 
retarder  le  lendemain,  pour  éloigner  le  moment  qui  menace  et 
finit  toujours  par  arriver,  le  moment  où  il  faut  se  quitter? 

«  Elle  est  belle...  Mais  quel  est  l'homme  habile  à  décrire  la 
beauté  de  celle  qu'il  aime?  Sait-il  lui-même  en  quoi  elle  con- 
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siste  ?  Quelles  sont  les  lignes  pures  du  front  ou  les  courbes  gra 
cieuses  de  Télégant  visage?  Les  traits  ne  se  perdent-ils  pas  dans 
rimpression  qu'il  éprouve  de  Fensemble  ?  Tout  n'est-il  pas  con- 
fondu pour  lui  en  une  seule  chose  :  c'est  que  c'est  elle  et  que  sa 
personne  entière  lui  est  chère,  sans  qu'il  sache,  sans  qu'il 
cherche  pourquoi  ? 

Bien  des  fois  déjà,  j'ai  été  sur  le  point  de  parler.  Je  le  veux 
et  je  n'ose  pas.  Qu'est-ce  donc  qui  m'arrête  ?  Un  aveu  pourtant 
ne  m'effraie  guère.  Autrefois,  il  m'en  souvient,  je  trouvais  un 
plaisir  infini  à  en  rechercher  l'émotion,  à  en  étudier  l'accueil; 
cela  me  semblait  chose  piquante  et  joie  toujours  nouvelle.  Eh 
bien!  aujourd'hui,  j'ai  peur,  j'hésite,  je  tremble  de  perdre  une 
espérance  qui  m'est  chère.  Je  sens  que  si  M"'  de  Solanges  me 
repousse,  je  serai  très  malheureux,  que  je  lui  suis  sérieusement 
attaché  et  que  c'est  toute  ma  destinée  qui  est  en  jeu.  Mais  enfin 
cela  ne  peut  durer  ainsi  ;  il  faut  qu'elle  sache  la  vérité  et  qu'elle 
rende  son  arrêt.  Demain,  je  risquerai  tout;  demain,  je  serai  fixé 
sur  mon  sort.  » 


II 


Le  lendemain  se  leva  radieux.  Olivier  fit  seller  son  cheval  de 
grand  matin  et  s'en  alla  chercher  dans  une  longue  course  au 
Bois  l'apaisement  de  son  esprit  agité.  Tantôt  une  allure  rapide, 
insensée,  l'emportait  dans  son  ivresse,  dissipant  un  moment  ses 
préoccupations,  tantôt  un  pas  lent  et  songeur  lui  faisait  suivre, 
distrait,  les  longues  allées  solitaires  et  le  ramenait  à  ses  pensées. 
L'air  froid  et  vif  d'une  belle  matinée  de  janvier,  le  ciel  bleu,  le 
soleil  éclatant  sur  la  terre  durcie  qui  semblait  vibrer  sous  les 
pieds  de  sa  monture,  les  grands  horizons  où  scintillait  la 
lumière  :  tout  lui  donnait  soif  de  vivre,  tout  lui  parlait  de  bonheur. 

Olivier  venait  d'atteindre  la  quarantaine  et,  tout  en  ayant 
largement  expérimenté  la  vie,  il  n'était  pas  encore  de  ceux  qui, 
se  reployant  sur  eux-mêmes  et  se  renfermant  dans  les  négations 
de  l'égoïsme,  ont  perdu  le  besoin  de  chercher  et  de  découvrir. 
Son  goût  prononcé  pour  les  femmes,  l'activité  de  son  esprit,  ses 
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habitudes,  sa  santé,  avaient  prolongé  en  lui  la  jeunesse  en  dépit 
de  la  science  acquise  et  des  illusions  perdues,  et,  malgré  une  cer-^ 
taine  dose  de  légèreté  et  de  scepticisme,  il  était  resté  ardent  et 
passionné. 

Vers  midi,  il  rentra.  Alors,  son  déjeuner  terminé,  sa  toilette 
faite,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  attendre,  Toeil  fixé  sur  sa  pendule, 
le  moment  qui  lui  permettait  de  se  rendre  chez  M"*  de  Solanges. 
Il  parait  qu'il  avait  Tair  bien  troublé  quand,  vers  quatre  heures 
enfin,  il  sonna  à  la  porte  du  petit  hôtel  dont,  chaque  jour  pour- 
tant, il  avait  coutume  de  franchir  le  seuil. 

—  Monsieur  le  marquis  serait-il  souffrant?  lui  demanda 
d'un  ton  paternel  le  vieux  concierge  en  le  regardant  derrière  ses 
lunettes,  tandis  qu'il  soulevait  sa  calotte  de  velours. 

Mais  Olivier  oublia  de  le  rassurer  sur  sa  santé,  car  au  même 
moment  il  vit  se  lever  le  rideau  d'une  des  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée  et  M"'  de  Solanges  le  saluer  du  bout  des  doigts,  en 
même  temps  qu'elle  lui  envoyait  un  de  ses  jolis  sourires.  H 
entra.  Elle  était  seule,  et  après  avoir  souhaité  à  l'avance  qu'il 
en  fût  ainsi,  il  lui  sembla  qu'il  eût  préféré  la  trouver  entourée 
de  monde,  pour  mieux  cacher  son  émotion,  pour  gagner  du 
temps,  avant  le  moment  décisif.  Mais  son  petit  chien,  le  fidèle 
Toby,  était  son  unique  compagnon.  Fort  aimable  envers  tous  les 
habitués  de  la  maison,  il  s'élança  au-devant  d'Olivier  en  lui  fai- 
sant mille  grâces,  puis,  lorsque  celui-ci  lui  eut  octroyé  toutes 
les  caresses  auxquelles  il  avait  droit  et  qui  se  prolongèrent  plus 
que  de  coutume,  il  retourna  d'un  air  satisfait  se  coucher,  devant 
la  cheminée,  le  museau  allongé  entre  ses  pattes,  et  il  fallut  bien 
que  M.  de  Béraud  prit  place  auprès  de  M""'  de  Solanges  sur  le 
petit  canapé  qu'elle  lui  désignait.  Elle  était  fort  jolie  dans  sa 
robe  de  satin  noir,  dont  les  grands  plis  profonds  tombaient  autour 
d'elle  avec  une  grâce  un  peu  sévère. 

—  Vous  êtes  seule,  dit-il  assez  sottement. 

—  Mais  vous  voyez,  répondit-elle,  à  moins  que  vous  ne 
comptiez  Toby  pour  quelqu'un,  ce  qui  pourrait  bien  être. 

Celui-ci,  s'entendant  nommer,  se  leva  avec  vivacité  et,  s'élan- 
çant  d'un  bond  sur  la  causeuse,  vint  s'installer  sur  les  genoux 
de  sa  maltresse. 
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—  Pourquoi  avez-vous  Tair  tout  consterné?  continua-t-elle 
en  riant  ;  qui  donc  espériez-vous  trouver  ici,  puisque  vous  sem- 
blez  si  malheureux  de  n'y  trouver  personne? 

Olivier  se  sentait  de  plus  en  plus  troublé. 
Ah!  que  Ton  est  timide,  comme  on  se  défie  de  soi,  lorsqu'on 
aime  véritablement. 

—  Je  viens  de  rencontrer  votre  fille,  dit-il,  qui  sortait  avec  sa 
gouvernante. 

—  Oui,  reprit-elle,  Valentine  est  allée  à  son  cours  de  chant, 
accompagnée  de  miss  Moore.  Mais  en  quoi,  cher  monsieur,  cela 
peut-il  bien  vous  intéresser? 

Il  fallait  en  finir.  Résolu  à  se  couper  la  retraite  et  à  sortir 
d'une  insupportable  situation  : 

—  Madame,  dit  M.  de  Béraud,  j'ai  besoin  de  vous  parler  très 
sérieusement.  Vous  serait-il  égal  de  faire  fermer  votre  porte 
pour  une  heure,  afin  que  nous  puissions  causer  sans  être  déran- 
gés ? 

Elle  sonna. 

—  Edouard,  je  n'y  suis  pas,  dit-elle  au  serviteur  qui  parut 
sur  le  seuil  de  la  porte.  Allez  dire  au  concierge  que  je  ne  reçois 
personne. 

Puis,  se  retournant  vers  Olivier,  elle  le  regarda  avec  ses 
grands  yeux  interrogateurs.  Alors,  prenant  sa  main,  il  la  porta 
à  ses  lèvres. 

—  Vous  savez  bien,  murmura-t-il  d'une  voix  étouffée,  vous 
savez  bien  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

Un  joyeux  sourire  passa  sur  le  visage  de  la  jeune  femme. 

—  Eh  bien!  pourquoi  n'osez-vous  pas?  dit-elle. 
Et  comme  il  se  taisait  toujours  : 

—  Faut-il  vous  aider?  poursuivit-elle.  Voyons,  monsieur  de 
Béraud,  dites,  dites,  car  je  crois  bien  que  vous  porterez  la  parole 
pour  vous  et  pour  moi  ;  en  exprimant  la  pensée  de  l'un,  vous 
avez  grande  chance  d'exprimer  celle  de  l'autre. 

—  Est-ce  possible?  s'écria-t-il.  Alors  je  parle. 

Il  dut  être  éloquent,  car  il  était  vrai,  et  l'espoir  qui  venait 
de  remplir  son  cœur  redoublait  encore  l'ardeur  de  ses  senti- 
ments. Tandis  qu'il  parlait,  elle  écoutait,  sa  main  dans  la  sienne. 
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un  peu  penchée  vers  lui,  la  bouche  à  demi  entr'ojiverte,  le  re- 
gard noyé  dans  l'extase.  Quand  il  eut  fini  : 

—  Merci,  dit-elle,  d'avoir  si  bien  exprimé  tout  ce  que  je  pen- 
sais moi-même.  Oui,  continua-t-elle ,  j'avais  toujours  rêvé  d'être 
aimée  conmie  cela.  Beaucoup  peut-être  m'ont  cru  dédaigneuse 
des  joies  du  cœur,  parce  que  pendant  tant  d'années  j'ai  su  vivre 
seule.  Ceux-là  se  trompaient,  et  le  bonheur  d'une  affection  par- 
tagée m'a  toujours  semblé  devoir  être  le  bien  suprême.  Mais 
c'est  précisément  parce  que  je  m'en  étais  fait  une  très  haute  idée 
qu'il  m'était  impossible  de  me  contenter  de  ce  qui  n'était  que  de 
mesquins  et  banals  sentiments.  Je  préférais  renoncer  entière- 
ment à  mon  rêve  que  de  l'accepter  imparfait.  J'attendais  tou- 
jours, j'attendais  mieux,  j'attendais  sans  oser  espérer.  Vous 
étiez  un  si  excellent  ami  et  tel  depuis  si  longtemps,  que  je  ne 
me  flattais  guère  que  vous  puissiez  devenir  plus.  Et  pourtant  je 
serai  franche  jusqu'au  bout  et  je  vous  l'avouerai  sans  détour,  il 
m'avait  semblé  parfois  qu'il  serait  doux  d'être  aimée  par  vous. 

—  Vous  ne  deviniez  donc  pas,  répliqua-t-il,  que  j'avais  peur 
de  perdre  tout,  en  demandant  plus  encore?  que  vous  voyant 
si  calme,  si  fière,  si  satisfaite  de  la  simple  amitié,  je  n'osais  vous 
avouer  qu'elle  ne  me  suffisait  pas  et  que  c'est  bien  davantage 
qu'il  me  faut? 

—  Et  peu  s'en  est  fallu  que  cela  ne  durât  toujours  ainsi,  dit- 
elle  en  riant.  C'aurait  pourtant  été  grand  dommage. 

— Alors  vous  voulez  bien, alors  vous  serez  ma  femme?  Voilà 
ce  qu'il  me  faut  répéter  cent  fois  pour  que  j'ose  croire  à. un  sem- 
blable bonheur,  dit  Olivier. 

—  Oui,  je  la  serai,  répondit-elle,  oui  je  le  veux,  car  je  vous 
aime. 

Us  étaient  en  pleine  causerie,  quand  le  timbre  retentit, 
bruyamment  salué  par  les  aboiements  de  Toby. 

—  Comme  c'est  ennuyeux,  la  réalité  déjà  !  s'écria-t-il,  sous 
la  forme  d'une  visite. 

—  C'est  impossible!  dit  M"'  de  Solanges.  La  porte  est  dé- 
fendue pour  tout  le  monde  et  j'ai  un  cerbère  qui  est  impitoyable 
sur  la  consigne.  Ce  ne  peut  être  que  Valentine  revenant  de  sa 
leçon. 
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—  Déjàl^ 

—  Mais  oui,  voilà  deux  grandes  heures  qu'elle  est  partie. 
Et  tous  deux  se  penchaient  vers  la  fenêtre. 

C'était  elle,  en  effet,  qui  traversait  la  cour  de  son  pas  rapide; 
la  taille  serrée  dans  sa  casaque  de  loutre,  le  front  ombragé  par 
son  chapeau  qu'elle  portait  encore  rond,  les  pieds  chaussés  de 
bottines  à  hauts  talons  que  laissait  apercevoir  sa  robe  demi- 
courte.  Presque  aussitôt  la  porte  s'ouvrit,  et  la  charmante  fille 
parut  sur  le  seuil.  Longue,  mince,  élancée,  c'était,  mais  plus 
fine  encore,  la  vivante  image  de  la  comtesse,  moins  l'expression 
toutefois  et  l'expression,  se  dit  M.  dp  Béraud,*  en  les  contem- 
plant tour  à  tour,  n'est-ce  pas  le  meilleur  charme  de  la  beauté? 
Les  grands  yeux  un  peu  vagues  avaient  cet  air  d'étonnement  de 
la  première  jeunesse  et  les  manières  étaient  empreintes  d'une 
gaucherie  mêlée  de  grâce.  On  eût  dit  que  le  corps,  surpris  de  sa 
rapide  croissance,  n'était  pas  encore  accoutumé  à  lui-même.  Du 
reste,  il  n'est  pas  sans  attraits  cet  âge  indécis,  pour  le  regard 
qui  le  contemple,  incertain  si  c'est  une  enfant  encore  ou  une 
jeune  fille  déjà  qu'il  admire. 

—  Mais  viens  donc  dire  bonjour  à  M.  de  Béraud,  lui  dit 
M""*  de  Solanges,  tandis  qu'elle  restait  immobile  à  l'entrée  du 
salon. 

Valentine  s'avança  alors  et  se  penchant  sur  l'épaule  de  sa 
mère,  l'embrassa  d'abord;  puis  pendant  qu'Olivier  s'inclinait  pro- 
fondément devant  elle,  le  salua  en  rougissant  excessivement. 
Comme  elle  semblait  hésiter  et  ne  savoir  si  elle  devait  s'en 
aller  ou  rester  : 

—  Et  maintenant,  va  ôter  ton  chapeau  et  ta  pelisse,  lui  dit  la 
comtesse  en  anglais,  il  faiè^  trop  chaud  ici  en  venant  du  dehors. 

Puis  quand  elle  fut  sortie,  s'adressantà  M.  de  Béraud  : 

—  Comme  elle  est  timide,  n'est-co  pas?  ajouta-t-elle. 

—  Je  m'en  suis  déjà  aperçu,  répondit  celui-ci,  et  je  m'en 
étonne  d'autant  plus  que  je  suis  un  vieil  ami. 

—  Il  faudra  absolument  que  je  la  mène  dans  le  monde  cet 
hiver,  continua-t-elle.  Ce  ne  sera  pas  amusant;  mais  elle  vient 
d'avoir  seize  ans  et  il  est  nécessaire  de  la  faire  sortir  un  peu 
pour  la  rendre  moins  gauche.  Qu'en  pensez-vous?  Cela  ne  vous 
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contrariera  pas,  j'espère,  ajouta  M"'  de  Solanges  en  lui  tendant 
la  main  d'un  air  de  soumission  charmant,  car  maintenant  je  ne 
dois  plus  rien  faire  sans  vous  consulter. 

—  Qu'est-ce  qui  pourrait  me  contrarier?  répondit-il  en  pres- 
sant cette  main  dans  la  sienne,  quand  je  suis  si  heureux,  quand 
il  me  semble  presque  que  nous  nous  appartenons  déjà? 

—  Et  vous  avez  bien  raison,  nous  nous  appartenons  en  effet, 
répondit-elle  avec  un  ravissant  sourire,  puisque  nous  nous 
aimons. 

Olivier  rentra  chez  lui  ivre  de  bonheur.  Quelle  félicité  que  la 
sienne  I  Non  seulement  elle  ne  lui  défendait  pas  de  l'aimer,  mais 
encore  elle  l'aimait  elle-même,  elle  l'aimait  depuis  longtemps, 
elle  le  lui  avait  dit  et  elle  consentait  à  devenir  sa  femme. 

III 

—  Quand  sera-ce?  demanda-t-il  quelques  jours  plus  tard, 
lorsqu'à  l'heure  accoutumée  il  eut  repris  sa  place  dans  le  petit 
salon  privilégié  où  ne  pénétraient  que  les  intimes. 

—  Trouvez-vous  que  trois  mois  seraient  trop  longs  pour  jouir 
du  charme  de  l'état  présent?  répondit-elle  en  souriant.  Nous 
sommes  si  heureux  ainsi  !  Puis  il  faut  que  j'accoutume  tout  dou- 
cement Valentine,  qui  ne  s'y  attend  guère,  à  l'idée  de  me  voir 
partager  entre  elle  et  vous  une  affection  qu'elle  a  possédée  jus- 
qu'ici tout  entière.  Il  faut  que  je  lui  fasse  pressentir  que  son 
tour  viendra  bientôt  à  elle-même  et  que,  la  conduisant  un  peu 
dans  le  monde,  je  la  mette  à  même  de  voir  et  de  choisir,  que 
j'ouvre  à  ses  regards  ces  perspectives  infinies  oîi  brillent  les 
jeunes  espérances,  où  passent  les  rêves  heureux.  Nous  sommes  à 
la  fin  de  janvier.  Voulez-vous  que  nous  choisissions  mai,  ce  mois 
charmant  où  tout  renaît,  fleurit  et  chante,  tandis  que  chacun 
s'enfuit  aux  champs,  pour  y  marquer  le  jour  où  je  mettrai  pour 
jamais  ma  main  dans  la  vôtre? 

—  Je  veux  tout  ce  que  vous  voulez,  répondit-il,  quoique  ce 
soit  bien  loin.  Mais  vos  paroles  viennent  de  faire  naître  en  moi 
une  pensée  qui  me  trouble.  Croyez-vous  que  votre  fille  vous 
verra  sans  chagrin  contracter  un  second  mariage? 
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—  J'en  suis  assurée,  dit  M""  de  Solanges.  Elle  m'aime  trop 
sincèrement  pour  ne  pas  se  réjouir  de  mon  bonheur.  Parfois 
déjà,  depuis  qu'elle  grandit  et  commence  à  comprendre,  elle  m'a 
demandé  pourquoi  je  ne  cherche  pas  à  revivre  dans  une  nou- 
velle afTection.  Elle  me  plaint  d'un  isolement  qu'elle  semble 
deviner,  et  si  je  lui  parle  de  ce  qu'elle  devra  se  marier  un  jour, 
elle  me  répond  en  me  disant  qu'elle  ne  saura  jamais  se  ré- 
soudre à  me  laisser  seule.  Dernièrement,  il  était  question  devant 
elle  d'une  de  mes  amies,  veuve  comme  moi  depuis  longtemps  et 
qui  vient  de  se  remarier.  Elle  écoutait  en  silence,  tandis  qu'un 
vif  intérêt  se  peignait  sur  son  visage.  Plusieurs  fois  je  vis  ses 
yeux  se  porter  sur  moi,  puis  elle  devint  toute  pensive.  Mais 
quand  nous  fûmes  seules  et  qu'elle  m'embrassa  en  me  souhai- 
tant le  bonsoir  : 

—  Vous  ne  savez  pas,  chère  maman,  me  dit-elle  en  rougis- 
sant un  peu,  à  quoi  j'ai  songé  toute  la  soirée?  Vous  êtes  encore 
si  jeune  et  si  jolie;  vous  devriez  faire  comme  M"*  de  X... 

—  Et  pourquoi  cela?  lui  dis-je. 

—  Mais  pour  être  heureuse,  répliqua-t-elle  avec  une  naïveté 
charmante. 

—  Alors  cela  ne  t'affligerait  pas?  lui  dis-je. 

—  Oh  non  !  s'écria-t-elle  en  jetant  ses  bras  autour  de  mon 
cou.  Je  voudrais  tant,  ma  mère,  vous  voir  du  bonheur  ;  il  me 
semble  que  cela  vous  irait  si  bien. 

Chère  enfant,  elle  se  doute  donc  de  ce  que  c'est.  Je  l'em- 
brassai avec  des  larmes  dans  les  yeux,  et  bien  loin  alors  de  pen- 
ser que  j'étais  si  près  de  suivre  ses  conseils.  Vous  voyez,  cher 
ami,  continua  M''^  de  Solanges,  que  nous  n'avons  rien  à  redouter 
.  de  ce  côté-là. 

—  Tant  mieux!  répliqua  M.  de  Béraud,  inquiet  malgré  lui, 
comme  le  sont  tous  ceux  qui  ne  possèdent  pas  encore  tout  leur 
bonheur.  Il  ne  s'agit  donc  plus  que  de  savoir  si  le  choix  lui  plaira. 
Ne  croyez-vous  pas  qu'elle  m'ait  en  aversion? 

Cette  fois  M°®  de  Solanges  se  mit  à  rire  de  tout  son  cœur. 

—  Oh  allez-vous  chercher  cette  idée-là?  dit-elle.  Je  crois  au 
contraire  qu'elle  a  pour  vous  une  véritable  estime  et  qu'elle  vous 
considère  comme  un  de  nos  plus  sûrs  et  de  nos  plus  vieux  amis. 
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—  Tant  mieux  s'il  en  est  ainsi,  répliqua-t-il,  à  demi  rassuré. 
Quand  complez-vous  lui  annoncer  la  grande  nouvelle? 

—  Oh!  pas  encore,  répondit  M""  de  Solanges,  ni  à  elle  ni  à 
personne.  Gardons  notre  bonheur  pour  nous  seuls  le  plus  long- 
temps possible.  Un  secret  à  deux  est  un  plaisir  pour  ceux  qui 
Braiment.  Ne  serons-nous  pas  plus  libres,  ne  jouirons-nous  pas 
mieux  l'un  de  l'autre  tant  que  personne  ne  sera  entre  nous, 
qu'aucun  regard  curieux  n'épiera  nos  joies?  Quant  à  moi,  je  ne 
veux  rien  dire  avant  quelque  temps  à  aucun  des  miens;  et 
vous,  mon  ami,  me  promettez-vous  de  faire  de  même? 

—  Je  le  promets,  répondit  Olivier,  et  je  partage  votre  senti- 
ment. Vous  me  semblezplus  à  moi  ainsi. 

—  Vous  ne  direz  rien,  même  à  ceux  qui  vous  sont  le  plus 
chers,  même  à  votre  meilleur  ami,  M.  de  Veauze? 

—  Je  ne  dirai  rien,  même  à  René  de  Veauze,  et  il  est,  en 
effet,  mon  meilleur  ami.  Que  nul  ne  sache  quel  bonheur  se  pré- 
pare pour  moi,  que  nul  ne  l'observe  et  ne  l'envie. 

C'est  ainsi  qu'ils  parlaient,  la  main  dans  la  main,  heureux  du 
présent,  sûrs  de  l'avenir.  C'étaient  chaque  jour  de  nouvelles 
causeries.  Ils  passaient  leur  temps  à  faire  mille  projets,  à  arran- 
ger leur  vie,  discutant  leur  future  installation,  comment  ils  pas- 
seraient les  hivers,  où  ils  iraient  l'été,  quels  vçyages  ils  vou- 
draient faire,  quels  pays  inconnus  il  leur  plairait  de  visiter  à 
deux,  quels  lieux  il  leur  semblerait  doux  de  revoir  ensemble. 
Toutes  ces  petites  choses  avaient  pour  eux  un  intérêt  infini,  et  ils 
s'émerveillaient  de  voir  le  charme  que  l'amour  prête  à  mille 
riens.  Comme  le  soleil,  il  éclaire  et  dore  tout  ce  qu'il  touche. 

Cependant  ils  ne  pouvaient  pas  être  seuls  constamment  et  se 
livrer  autant  qu'ils  l'auraient  voulu  à  ces  intimes  entretiens.  Il 
n'y  avait  pas  moyen  de  défendre  sans  cesse  la  porte  et  l'on  ne 
pouvait  envoyer  tous  les  jours  Valentine  à  sa  leçon  de  musique. 
Il  fallait  subir  souvent  la  présence  des  importuns,  se  résigner 
à  admettre  des  tiers  entre  soi,  grande  épreuve  pour  des  amou- 
reux. Mais  si  cela  ne  valait  pas  le  tête-à-tête,  il  s'y  trouvait  pour- 
tant, pour  Olivier,  de  secrètes  consolations.  S'entendre  d'un  mot, 
se  parler  d'un  regard,  se  sentir  à  part  dans  sa  pensée,  com- 
prendre qu'à  lui  seul  s'adressait  telle  allusion,  tel  sourire,  savoir 
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que  toute  sa  beauté,  sa  grâce  et  son  esprit  ne  se  plaisaient  à 
rayonner  que  pour  le  ravir,  admirer  tout  bas,  plus  attentif,  plus 
clairvoyant ;qu'aucun  autre,  tandis  qu'elle  les  déployait  si  sim- 
plement, sa  charmante  aisance,  sa  bonne  humeur,  ses  manières 
élégantes  dépourvues  de  coquetterie  et  d'affectation,  à  chaque 
instant  lui  faisaient  découvrir  des  qualités  inattendues,  pénétrer 
en  quelque  sorte  plus  avant  en  elle  :  voilà  ce  qui  était  pour  lui 
un  plaisir  toujours  nouveau. 

Puis,  par  moments,  il  prenait  à  tâche  de  se  consacrer  à  Valen- 
tine.  Il  s'efforçait  de  gagner  le  cœur  de  sa  future  belle-fille  et, 
s'asseyant  près  d'elle  dans  le  coin  un  peu  isolé  du  salon  où  elle 
avait  coutume  de  se  retirer,  derrière  une  grande  table  ronde 
couverte  de  roses,  de  fleurs  et  de  livres  qui  la  cachaientàdemi, 
il  admirait  de  son  mieux  la  broderie  qui  semblait  la  captiver, 
s'intéressait  au  livre  qu'elle  lisait  tout  bas,  ou  bien  louait  le  goût 
exquis  de  sa  fraîche  toilette,  où  Ton  reconnaissait  aisément 
qu'avait  passé  la  main  intelligente  de  M"'''  de  Solanges.  Il  n'était 
pas  jusqu'au  petit  Toby  avec  qui  il  ne  cherchât  à  lier  amitié.  Il 
avait  besoin  d'aimer  tout  ce  qui  était  cher  à  son  amie. 

C'est  ainsi  que  trois  semaines  s'écoulèrent  d'une  manière 
rapide  et  délicieuse,  tandis  que  tous  deux  se  disaient  avec  éton- 
nement,  tant  ces  jours  semblaient  contenir  de  félicité  déjà, 
qu'ils  n'étaient  pourtant  que  le  prélude  d'une  vie  qui  serait 
meilleure  encore. 


IV 


Se  peut-il  que  les  plus  radieuses  espérances  s'effondrent  ainsi 
tout  à  coup  et  qu'un  bonheur  qui  semblait  si  bien  assuré  dispa- 
raisse brusquement,  sans  que  celui  qui  le  perd  sache  seulement 
d'où  vient  le  coup  qui  le  lui  ravit?  Voilà  ce  que  se  demandait 
Olivier  un  soir  en  rentrant  chez  lui,  fou,  désespéré  et  pourtant 
ne  maudissant  pas  sa  destinée,  si  étrange  qu'elle  fût.  En  est-il 
beaucoup,  après  tout,  qui  aient  valu  la  sienne,  qui  aient  eu  des 
heures  semblables  à  celles  qui  lui  avaient  été  données  et  qui,  au 
milieu  de  l'immense  infortune  qui  venait  de  fondre  sur  lui,  ren- 
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ferment  cependant  de  pareils  trésors  de  foi,  de  tendresse  et  de 
je  ne  sais  quel  saint  enthousiasme? 

La  veille  encore,  il  était  le  plus  fier  mortel  que  la  terre  eût 
porté.  Ne  lui  avait-il  pas  été  permis,  en  la  quittant,  de  la  presser 
sur.son  cœur  et  de  lui  donner  un  long  baiser.  Ne  lui  avait-elle 
pas  dit  tout  bas  : 

—  Jouissons  bien  de  nos  derniers  jours  tranquilles.  Le 
temps  marche,  et  il  va  falloir  nous  décider  bientôt  à  faire  part 
aux  nôtres  du  grand  événement  qui  s'approche. 

Le  lendemain  il  arrive  et  la  trouve  pâle,  bouleversée,  étouf- 
fant à  grand'peine  ses  sanglots  pour  s'efforcer  de  parler. 

—  Qu'y  a-t-il?  Qu'avez-vous?  s'écria-t-il?  Qu'est-ce  qui  est 
arrivé? 

—  Asseyez-vous  là,  près  de  moi,  dit-elle  enfin  en  essuyant 
ses  pleurs,  et  rassemblez  tout  votre  courage  pour  m'entendre, 
car  ce  que  je  dois  vous  annoncer  est  affreux.  Mon  pauvre  ami, 
se  peut-il  que  je  sois  condamnée  à  vous  porter  un  coup  si  cruel  I . . . 
Il  faut  nous  quitter. . . 

Et  comme  il  ne  répondait  pas,  ne  pouvant  croire  aux  paroles 
qu'il  entendait,  elle  continua  : 

—  Il  faut  nous  quitter,  entendez-vous,  Olivier?  Oui,  nous 
quitter.  Ne  me  demandez  pas  pourquoi;  je  ne  puis  vous  l'ap*- 
prendre.  Ne  cherchez  pas  à  le  deviner,  vous  ne  sauriez  y  parve- 
nir. Mais  laissez-moi  vous  répéter  une  seule  chose  :  c'est  que  je 
vous  aime  de-  toute  mon  âme  et  que  je  vous  aimerai  toujours 
ainsi. 

—  Mais  alors,  s'écria-t-il,  ramené  au  sentiment  de  l'exis- 
tence par  cette  parole,  mais  alors  rien  ne  peut  nous  séparer, 
rien  ne  vous  arrachera  à  moi  ! 

Et  la  pressant  dans  ses  bras,  il  l'étreignit  violemment  sur  sa 
poitrine.  Elle  fondit  en  larmes  de  nouveau,  la  tête  appuyée  sur 
son  épaule. 

—  Ma  chère  enfant,  je  vous  en  supplie,  continua-t-il,  dites- 
moi  quel  est  l'obstacle  qui  se  dresse  contre  nous.  Quel  qu'il  t^oit, 
je  suis  certain  de  l'aplanir. 

—  Hélas!  répondit-elle,  cet  obstacle  imprévu,  terrible,  vous 
n'y  pouvez  rien,  et  tout  notre  amour  se  briserait  contre  lui,  car 

TOUE   XIII.  42 
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c'est  rimpossible.  Mais,  je  vous  en  conjure,  ne  m'interrogez 
pas.  Croyez-vous  qu'il  ne  me  soit  pas  bien  dur  de  devoir  vous 
cacher  quelque  chose? 

Alors  une  folle  jalousie  s'empara  de  lui. 

—  Vous  m'avez  donc  trompé,  s'écria- t-il  avec  colère,  et 
malgré  vos  assurances,  vous  avez  aimé  avant  que  de  vous  enga^ 
ger  à  moi?  Vous  n'êtes  pas  libre.  Oui,  je  ne  saurais  plus  en 
douter,  ce  doit  être  quelque  afTection  ancienne,  quelque  lien  qui 
se  perd  dans  le  lointain  peut-être,  mais  dont  vous  ne  pouvez 
vous  dégager  entièrement,  qui  vous  retient  captive.  Je  veux  le 
savoir  ;  quel  est  l'homme  qui  a-  de  pareils  droits  sur  vous? 
ajouta-t-il  en  cherchant  à  lire  la  vérité  dans  les  yeux  de  M"'  de 
Solanges. 

Mais  ils  ne  se  baissèrent  pas;  nulle  rougeur  ne  vint  colorer 
son  visage.  Calme  et  fière,  elle  soutint  son  regard  plein  de 
flamme  et  d'interrogations,  tandis  qu'elle  secouait  la  tête  en 
silence. 

—  Voyons,  continua-t-il  avec  plus  de  douceur  et  presque 
implorant,  ayez  confiance  en  moi,  parlez  à  cœur  ouvert.  Quelle 
que  soit  la  faute  qu'il  y  ait  dans  votre  passd,  je  vous  aime,  je 
vous  absous. 

—  Il  n'y  en  a  pas,  répondit-elle  avec  orgueil. 

Il  respira  plus  librement,  et  prenant  ses  deux  mains,  les 
couvrant  de  baisers  : 

—  Alors,  dit-il,  je  devine  ;  on  a  cherché  à  me  nuire  dajis 
votre  esprit,  on  m'a  calomnié  pour  vous  empêcher  d'accomplir 
ce  mariage,  qui  déplaît' sans  doute  à  vos  parents  ou  à  vos  amis. 
Eh  bien,  avouez-moi  franchement  ce  que  l'on  vous  a  dit  contre 
moi. 

—  Vous  oubliez,  répliqua-t-elle  toujours  tranquille,  que  nos 
projets  sont  encore  un  mystère;  que  nous  n'avons  appris  jus- 
qu'ici à  personne  absolument  que  nous  devions  nous  épouser. 

—  Enfin,  je  ne  sais,  dit-il  en  se  levant  et  se  mettant  à  par- 
courir le  salon  à  grands  pas;  je  m'égare  à  chercher  la  vérité, 
qu'il  vous  serait  si  facile  de  me  faire  connaître.  N'importe!  je 
trouverai.  Ce  doit  être  quelque  motif  de  délicatesse  qui  nous 
sépare.  Vous  n'avez  peut-être  pas  de  fortune  personnelle,  et  il 
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VOUS  répugne  d'accepter  la  mienne,  qui  se  trouve  malheureuse- 
ment considérable?  Vous  souriez;  je  ne  me  trompe  pas.  Mais  ce 
serait  être  bien  enfant  que  de  permettre  à  de  pareilles  choses  de 
jouer  un  rôle  dans  notre  destinée. 

—  Elles  n'en  jouent  aucun,  mon  pauvre  ami,  dit-elle.  Non, 
Dieu  merci,  les  entraves  matérielles  n'existent  pas  pour  nous, 
et,  tout  autant  que  vous,  je  jouis  de  l'indépendance  que  donne 
la  richesse;  car  n'est-ce  pas  là  son  meilleur  avantage? 

Il  garda  le  silence  un  moment. 

—  C'est  une  épreuve,  n'est-ce  pas?  dit-il.  Vous  doutiez  de 
mon  amour.  Vous  avez  voulu  savoir  si  je  renoncerais  facilement 
à  vous  ou  si  je  me  révolterais  à  la  pensée  de  vous  perdre? 

—  Triste  jeu,  répondit-elle  en  secouant  la  tête,  tandis  que 
ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes;  triste  jeu  et  que  je  ne 
saurais  jouer.  Je  sais  bien  que  vous  m'aimez. 

—  Eh  bien!  si  ce  n'est  pas  une  épreuve,  continua-t-il,  c'est 
donc  que  vous  ne  pouvez  vous  résoudre  à  changer  votre  vie,  à 
reformer  une  chaîne,  si  douce  qu'elle  eût  été.  Les  femmes  qui 
sont  accoutumées  à  la  liberté  la  sacrifient  difficilement. 

—  Je  n'ai  usé  de  ma  liberté  que  d'une  façon  dont  je  pourrais 
en  user  toujours,  dit-elle  d'un  ton  où  à  la  douleur  se  mêlait  un 
reproche. 

—  Cela  est  vrai,  dit-il,  et  je  vous  demande  pardon.  Mais 
alors  ne  serait-ce  pas  à  la  mémoire  de  M.  de  Solanges  que  vous 
voulez  rester  fidèle?  Ne  vous  faites-vous  pas  un  devoir  insensé 
de  le  pleurer  éternellement?  N'est-ce  pas  lui  qui  vient  se  placer 
en  travers  de  notre  bonheur? 

Le  visage  spirituel  de  la  comtesse  s'éclaira  d'un  fin  sourire 
à  travers  ses  larmes. 

—  Ne  l'accusez  pas  de  cela,  nous  ne  nous  sommes  jamais 
aimés.  Non,  mon  ami,  vous  n'avez  pas  trouvé.  Mais  ne  cherchez 
pas  davantage,  je  vous  en  conjure,  car  vous  me  faites  un  mal 
extrême,  et  chacune  de  vos  suppositions  m'afflige  ou  m'offense 
tour  à  tour.  Ah!  plutôt  croyez-moi,  je  vous  en  prie.  Croyez  que 
je  vous  aime  et  que  je  reste  engagée  vis-à-vis  de  vous.  Croyez 
que  je  n'appartiendrai  jamais  qu'à  vous,  et  que  si  ce  bonheur 
doit  m'être  refusé,  je  le  pleurerai  toute  ma  vie.  Croyez  et  espé- 
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rez;  car,  qui  sait?  peut-être  ce  bonheur  nous  sera-t-il  pourtant 
accordé.  Oui,  peut-être  un  jour  aurai-je  la  joie,  si  alors  vous  le 
voulez  encore,  de  mettre  ma  main  dans  la  vôtre.  Mais,  pour 
cela,  il  faut  être  vaillant  et  fort;  il  faut  avoir  le  courage  de  m'at- 
tendre  et  celui  de  ne  pas  douter  de  moi,  tout  sacrifier  à  un  ave- 
nir qui  n'est  pas  certain,  que  je  ne  puis  prévoir,  qui  ne  dépend 
pas  de  ma  volonté.  Cela  est  dur;  nul  peut-être  n'y  consentirait, 
et  voilà  pourquoi  je  crois  devoir  vous  dire  que,  tout  en  ne  repre- 
nant pas  ma  parole,  je  vous  rends  la  vôtre  et  vous  considère 
comme  dégagé  vis-à-vis  de  moi.  "Votre  confiance,  votre  confiance 
absolue  peut  seule  nous  sauver  l'un  et  l'autre;  et  puis-je  l'espé- 
rer devant  un  tel  mystère?  puis-je  m'attendre  à  ce  que  vous 
acceptiez  tout  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  inexplicable  dans  ma  con- 
duite? 

Elle  se  tut  pour  lui  laisser  le  temps  de  réfléchir  et  pour 
attendre  son  arrêt.  Il  la  considérait  en  silence,  perdu  dans  une 
profonde  méditation,  s'efforçant  de  pénétrer  en  elle,  non  plus 
pour  y  chercher  son  secret,  mais  pour  y  lire  le  fond  de  son  âme 
elle-même.  Tout  cela  était  si  étrange  I  Irait-il  livrer  sa  vie 
entière  à  celle  qui  ne  lui  livrait  pas  seulement  la  confidence  qu'il 
avait  en  vain  sollicitée  ?  Ce  silence  n'était-il  pas  singulièrement 
bizarre?  Pouvait-il  accepter  cette  ignorance  complète,  se  rési- 
gner à  ne  pas  savoir  même  le  motif  du  sacrifice  demandé?  Et 
pourtant,  il  le  sentait  bien,  elle  ne  le  trompait  pas  en  lui  répé- 
tant qu'elle  Taimait.  Elle  disait  vrai  ;  ses  larmes  étaient  sincères. 
Quelque  chose  de  grand  et  ^e  fort  inclinait  malgré  lui  sa  tête 
orgueilleuse  sous  cette  main  de  femme,  en  même  temps  qu'il  se 
sentait  devenir  ferme  et  résolu  comme  si  la  vaillance  de  ce 
noble  cœur  eût  passé  dans  le  sien. 

—  Mon  amie,  lui  dit-il  avec  l'accent  d'une  conviction  pro- 
fonde, je  crois  en  vous,  je  croirai  toujours. 

Alors,  par  un  mouvement  étrange,  inattendu,  mais  d'une 
grâce  infinie  et  qu'il  ne  devait  jamais  oublier,  elle  s'empara  de 
sa  main  et  la  porta  jusqu'à  ses  lèvres  charmantes.  Ce  fut  le 
souvenir  de  cette  action  si  simple  et  si  touchante,  qui,  toujours 
présent  à  ses  yeux,  l'aida  à  surmonter  bien  des  défaillances, 
l'arrêta  en  présence  de  bien  des  tentations. 
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—  Olivier,  comme  vous  m'aimez!  dit-elle.  Forts  d'un  tel 
amour,  qu'est-ce  qui  pourrait  nous  séparer? 

Et,  tout  en  pleurs,  ils  tombèrent  dans  les  brasTun  de  l'autre, 
navrés  et  heureux  tout  à  la  fois. 

Désormais  M.  de  Béraud  était  capable  de  tous  les  sacrifices, 
car  il  était  soutenu  par  une  confiance  absolue,  par  un  enthou- 
siasme profond.  Il  en  était  convaincu,  cette  femme  ne  le  trom- 
pait pas.  Oui,  son  accent  était  vrai";  oui,  son  regard  était  pur; 
oui,  elle  l'aimait.  11  en  était  aussi  assuré  que  si  elle  lui  avait 
appartenu.  Que  fallait-il  davantage?...  Il  se  promit  d*ètre  à  elle 
tout  entier,  dans  une  absolue  confiance. 

—  Merci,  répétait-elle,  tandis  qu'il  la  pressait  sur  son 
cœur  avec  passion;  merci,  cher  et  vaillant  ami,  merci  mille 
fois,  car  je  n'osais  espérer  cela;  je  m'attendais  à  vous  perdre, 
je  pensais  que  vous  alliez  me  dire  que  vous  renonciez  à 
moi,  et,  tout  en  comprenant  que  c'était  juste,  je  crois  pour- 
tant que  j'en  serais  morte  de  regret.  Quelle  douleur  si  vous 
aviez  douté  de  moi,  si  vous  m'aviez  soupçonnée  de  n'être  pas 
sincère  ! 

—  Eh  bien!  je  vous  le  jure,  répondit-il,  quelque  étrange^ 
quelque  inexplicable  que  soit  tout  cela,  et  bien  que,  jusqu'à  ce 
jour,  j'aie  été  un  grand  sceptique  en  amour  comme  en  beaucoup 
de  choses,  je  vous  le  jure,  je  crois  en  vous,  et  rien,  quoi  qu'il 
puisse  arriver,  quelles  que  soient  les  circonstances  qui  nous 
éloignent  l'un  de  l'autre  et  les  épreuves  qu'il  me  faille  traverser, 
rien  n'ébranlera  ma  foi.  Oui,  ma  chère  adorée,  je  crois  que  vous 
m'aimez  comme  je  vous  aime;  je  crois  que  ce  qui  nous  sépare  et 
que  j'ignore  est  indépendant  de  votre  volonté,  et  que  le  motif 
mystérieux  qui  vous  fait  agir  est  droit  et  noble  comme  vous- 
même.  Je  m'incline  devant  cette  raison  inconnue  qui  vous 
guide,  je  me  soumets  à  toutes  vos  lois,  et  je  prends  à  cette 
heure,  entre  vos  mains,  le  solennel  engagement  de  ne  pas  hési- 
ter un  instant  d^ns  ma  confiance,  de  ne  pas  douter,  quoi  qu'il 
arrive,  d'attendre,  d'espérer,  d'obéir,  de  croire  aussi  longtemps 
qu'il  le  faudra,  toujours  si  vous  l'ordonnez. 

M"*  de  Solanges  l'écoutait,  penchée  vers  lui.  Elle  pleurait 
d'attendrissement  à  travers  un  sourire  de  joie. 
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—  C'est  un  grand  amour  que  le  vôtre,  s'écria-t-elle ;  un 
grand  amour  pour  sortir  victorieux  d'une  si  cruelle  épreuve. 

—  Il  en  sort  grandi,  fortifié,  répondit-il.  Ne  craignez  rien 
pour  lui.  Ce  malheur  qui  nous  frappe  et  dont  je  ne  partage 
même  pas  avec  vous  la  connaissance,  cette  souffrance  à  deux 
qui  nous  unit,  ce  sacrifice  immense  qu'il  m'est  donné  de  vous 
faire,  le  rend  plus  ardent,  plus  [profond  encore.  Ma  bien-aimée, 
vous  devez  le  sentir  comme  moi.  Essuyez  donc  vos  larmes,  et 
soyez  toute  au  bonheur  d'être  aimée  comme  aucune  femme  ne 
Ta  jamais  été. 

—  Que  j'avais  raison,  mon  cher  Olivier,  reprit-elle,  quand  je 
disais  que  je  ne  voulais  aimer  et  être  aimée  que  d'un  tel  amour, 
d'un  amour  véritable  !  Un  moindre  sentiment  eût  failli  en  cette 
circonstance  ;  il  se  fût  montré  impuissant  à  croire,  il  se  fût  brisé 
devant  l'obstacle. 

—  Laissez-moi  vous  demander  une  seule  chose,  lui  dit-il, 
ramené  au  sentiment  de  la  réalité  par  cette  parole  :  cet  obstacle 
qui  me  sépare  de  vous  en  séparerait-il  tout  autre  aussi  bien  que 
moi?  ou  en  ai-je  seul  le  triste  privilège? 

—  Seul,  murmura-t-elle.. 

—  Alors,  à  tout  autre  vous  pourriez  appartenir? 

—  A  tout  autre,  oui,  quant  à  l'obstacle,  mais  non,  puisque 
je  n'aime  que  vous. 

—  En  vérité,  je  m'y  perds. 

—  Hélas  !  vous  voyez  combien  il  vous  sera  difficile  de  persé- 
vérer dans  la  confiante  que  vous  venez  de  me  promettre,  et  que 
de  douloureuses  interrogations  se  presseront  toujours  dans  votre 
esprit. 

—  Non,  rien  ne  m'ébranlera,  reprit  Olivier,  faisant  de  nou- 
veau appel  à  tout  son  courage  et  à  ce  sentiment  d'honneur  qui 
défend  de  faire  pleurer  une  femme  ;  —  pardon  de  ma  faiblesse, 
de  ma  lâcheté,  je  ne  vous  ferai  plus  une  question,  je  ne  vous 
dirai  plus  une  parole  sur  tout  cela. 

—  Et  vous  aurez  le  courage  de  partir? 
M.  de  Béraud  sentait  sa  tète  s'égarer. 

—  Ah!  oui,  partir,  s'écria-t-il  en  se  levant  et  se  mettant  à 
marcher  à  grands  pas,  —  c'est  vrai,  il  le  faut,  vous  me  l'aviez 
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dît.  Eh  bien!  je  partirai.  Quand  voulez-vous  que  ce  soit?  Où 
dois-je  aller? 

M"**  de  Solanges  hésita  un  moment  :  tout  cela  était  si  dur. 

—  J'avais  pensé,  dit-elle  avec  une  sorte  de  timidité,  qu'au 
lieu  de  rester  ici  en  disponibilité,  vous  pourriez  demander  à 
rentrer  dans  la  carrière,...  vous  faire  envoyer  à  Vienne  ou  à 
Saint-Pétersbourg...  On  en  serait  très  heureux  au  ministère... 

—  C'est  cela,  loin,  bien  loin  ;  et  combien  vais-je  rester 
absent  ? 

—  Ah!  voilà  ce  que  je  ne  puis  absolument  pas  prévoir.  Dieu 
veuille  que  je  puisse  vous  rappeler  un  jour,...  bientôt. 

—  Bientôt,  un  jour,  répétait-il  comme  un  insensé.  Allons, 
c'est  entendu. 

Il  était  à  bout  de  forces  et  se  demandait  s'il  marchait  dans  un 
rêve  ou  si  la  folie  l'envahissait.  Il  se  leva,  et  faisant  effort  sur 
lui-même,  rassemblant  toute  son  énergie  : 

—  Je  vais  dès  aujourd'hui,  dit-il,  m'oceuper  de  ce  départ,  le 
motiver  vis-à-vis  du  monde,  faire  les  démarches  nécessaires.  Et 
maintenant  je  vous  quitte.  Vous  avez  besoin  de  repos,  et  moi- 
même  il  me  faut  chercher  dans  la  solitude  à  apaiser  mon  âme, 
à  recueillir  mes  idées.  Mais  sachez  bien  qu'au  milieu  du  trouble 
extrême  qui  me  remplit,  dans  ce  grand  effondrement  de  tout 
mon  avenir,  une  chose  subsiste,  ferme,  nette,  lumineuse,  éter- 
nelle :  c'est  la  certitude  de  mon  amour. 

M"'  de  Solanges  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux  mains  par  un 
mouvement  passionné  et,  l'attirant  à  elle,  lacouvritde  ses  baisers. 
Puis  il  s'enfuit. 


Ils  arrivèrent  bientôt  au  jour  désigné  pour  son  départ.  Comme 
cela  vint  vite  !  Ils  avaient  fixé  trois  semaines  pour  s'y  préparer, 
et  d'abord  c'était  comme  un  avenir  ;  ils  s'attachaient  à  chaque 
heure  et  se  persuadaient  qu'ils  avaient  encore  beaucoup  de 
temps  devant  eux.  Ds  se  disaient  :  Ce  n'est  pas  aujourd'hui,  et 
les  enivrements  du  présent  leur  voilaient  l'avenir.  Mais  le 
moment  terrible  vînt,  où  il  fallut  se  dire  :  C'est  demain.  C'était  à 
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Berlin  que  M.  deBéraud  devait  se  rendre.  Tous  ses  amis  s'éton- 
naient. Pourquoi  ce  changement  soudain   dans   sa  vie,  cette 
brusque  rupture  avec  toutes  ses  habitudes  ?  On  le  regrettait  dans 
le  monde  où  il  était  aimé,  à  son  cercle  où  il  était  populaire.  On 
y  goûtait  son  entrain,  sa  bonne  humeur,  ses  mots  heureux,  son 
indifférence  à  perdre  au  jeu  et  ce  qu'on  appelait  ses  dîners  de 
grand  seigneur.  Son    brillant  attelage  allait  faire  défaut  aux  . 
Champs-Elysées,  sa  présence  manquerait  à  TOpéra  et  ses  belles 
amies,  au  coin  de  leur  cheminée,  vers  cinq  heures,  ne  seraient 
pas  sans  soupirer  en  songeant  à  Taimable  conteur  qui  savait 
toujours  apporter  de  si  jolies  petites  histoires,  de  si  fines  anec- 
dotes, de  si  gracieux  complimen  ts.  Car  c'était  un  vrai  Parisien 
qu'Olivier,  et  depuis  bien  des  années  il  ne  quittait  guère  la  grande 
ville,  si  ce  n'est  pendant   quelques  semaines,  à  l'époque  des 
chasses,  qu^il  allait  passer  dans  son  vieux  Poitou.  Comme  il  était 
changé!  Lui,  un  élégant,  un  roué,  un  homme  à  bonnes  fortunes, 
être  devenu  l'esclave,  le  jouet  peut-être  d'une  femme  qui  n'était 
même  pas  sa  maîtresse  et  qui  le  faisait  obéir  comme  un  enfant  ! 
£t  pourtant  il  ne  rougissait  pas  de  sa  faiblesse.  Je  ne  sais  quelle 
voix  intérieure  lui  disait  que  cette  faiblesse  était  une  force  et  que 
M"'  de  Solanges  n'était  pas  une  coquette  comme  la  plupart  de 
ses  semblables. 

Ils  avaient  résolu  de  jouir  de  tous  les  instants  qui  leur  res- 
taient et  de  se  voir  jusqu'à  la  fin. 

—  Je  veux  me  promener  encore  une  fois  avec  vous,  avait  dit 
M"'  de  Solanges,  lorsque  ce  fut  le  dernier  jour.  Allez  au  Bois 
de  votre  côté  comme  à  l'ordinaire  ;  j'irai  du  mien  et  nous  nous 
retrouverons  au  coin  de  cette  allée  tranquille  que  nous  appelons 
la  nôtre,  parce  que  vous  l'affectionnez  comme  moi  et  qu'elle  est 
peu  fréquentée  en  cette  saison. 

A  quatre  heures,  Olivier  était  au  rendez- vous;  la  comtesse  y 
arrivait  en  même  temps.  Elle  descendit  de  son  coupé  comme  il 
arrêtait  son  phaéton,  et  donnant  ordre  à  leurs  gens  de  ne  pas 
les  suivre,  ils  ne  tardèrent  pas  à  s'engager  dans  un  de  ces  étroits 
sentiers  où  l'on  n'est  pas  importuné  par  les  voitures.  Appuyée  à 
son  bras,  ils  marchaient  lentement,  penchés  l'un  vers  l'autre^ 
causant  tout  bas,  des  heureux  encore.  —  C'était  un  de  ces  jours 
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de  mars  qui  simulent  le  printemps.  Un  soleil  éblouissant  dorait 
la  cime  des  bois  qui  semblaient  déjà  verdir,  tandis  que  leur 
ombre  allongée  se  projetait  sur  le  chemin  que  foulaient  les  deux 
promeneurs  ;  les  lilas  commençaient  à  bourgeonner  et,  si  Ton 
eût  cherché  sur  le  gazon,  on  eût  trouvé,  à  côté  des  boutons  d'or 
et  des  marguerites  blanches,  les  premières  violettes  dont  le  par- 
fum montait  jusqu'à  eux.  Les  oiseaux,  trompés  par  l'éclat  du 
ciel,  essayaient  un  premier  gazouillement;  l'air  avait  de  vagues 
senteurs,  de  tiëdes  bouffées  ;  tout  semblait  dire  qu'il  serait  doux 
de  s'aimer.  Comme  ils  contemplaient  ces  choses,  tout  rêveurs,  le 
pas  saccadé  d'un  cheval  au  galop  leur  fit  brusquement  lever  la 
tête.  Cédant  à  un  mouvement  instinctif,  M""^  de  Solanges  porta 
son  petit  manchon  de  dentelle  à  son  visage  pour  en  dérober  la 
vue  au  passant  inattendu.  Mais  il  était  trop  tard,  et  le  rapide 
cavalier  lui  avait  envoyé  son  plus  beau  salut  en  disparaissant 
dans  un  flot  de  poussière.  Il  n'était  autre  que  le  meilleur  ami 
d'Olivier,  René  de  Veauze. 

—  C'est  ennuyeux,  dit  la  jeune  femme  qui  avait  légèrement 
rougi  sous  sa  voilette  abaissée;  que  va-tril  penser?  Mais  qu'im- 
porte, après  tout  ! 

Pour  M.  de  Béraud,  fautril  le  dire,  dans  sa  vanité  d'homme 
il  n'était  pas  fâché  de  ce  petit  scandale  qui,  en  quelque  sorte, 
affirmait  ses  droits  et  la  préférence  dont  il  était  l'objet.  Légère 
consolation  à  la  veille  de  partir.  Mais  pourquoi  avait-elle  paru 
si  troublée?  Il  en  ressentit  quelque  dépit. 

—  Précisément,  continua-t-elle,  jeTai  engagé  à  venir  ce  soir 
dans  ma  loge  aux  Italiens,  et  vous  allez  voir  que  je  vais  être  toute 
gauche,  après  cette  aventure. 

—  Vous  n'êtes  pas  gauche  pour  si  peu,  répliqua  M.  de  Béraud 
avec  un  peu  d'amertume.  Il  se  sentait  contrarié  de  l'importance 
qu'elle  semblait  attacher  à  la  chose,  et  plus  encore  d'apprendre 
que  M.  de  Veauze  devait  partager  leur  dernière  soirée. 

—  Vous  savez,  dit  M"'  de-  Solanges  feignant  de  ne  pas  s'en 
apercevoir,  que  c'est  ce  soir  que  je  mène  Valentine  au  théâtre 
pour  la  première  fois.  C'est  un  grand  événement  dans  sa  jeune 
vie.  J'ai  voulu,  je  ne  sais  pourquoi,  que  vous  y  assistiez.  J'ai 
besoin  de  vous  dans  toutes  mes  émotions. 
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—  Alors  je  dois  vous  remercier,  dit  Olivier,  bien  que,  je 
vous  l'avoue,  j'aurais  préféré  passer  seul  avec  vous  les  quelques 
heures  qui  nous  restent.  Mais  vous  avez  toujours  raison  et  cela 
est  plus  convenable  ain^i.  Je  serai  heureux  du  reste  d'être 
témoin  des  succès  de  votre  fille,  car  elle  en  aura,  j'en  suis  cer- 
tain. Elle  devient  tous  les  jours  plus  jolie. 

—  Vous  êtes  trop  bon ,  dit  la  comtesse  en  souriant.  Ne 
sera-ce  pas  charmant  d'observer  son  étonnement  et  de  suivre  ses 
impressions  ?  Si  quelque  chose  pouvait  me  réjouir  aujourd'hui, 
ce  serait  cela.  Mais  tout  ce  plaisir,  hélas  !  sera  bien  troublé  pour 
moi.  Vous  partez  demain  et  c'est  ce  soir  que  nous  nous  disons 
adieu.  Oui,  moi  aussi  j'aurais  mieux  aimé  que  nous-  ayons  pu 
rester  tout  i'un  à  l'autre,  mais  la  représentation  finie  vous  nous 
ramènerez  et  reviendrez  chez  moi  prendre  une  tasse  de  thé. 
Nous  aurons  ainsi  une  bonne  heure  tranquille. 

Il  pressa  son  bras  contre  le  sien  et  la  promenade  se  continua 
en  silence,  un  peu  attristée  par  le  fait  de  s'achever.  Il  était  cinq 
heures.  Au  soleil  passager  de  la  saison  avaient  succédé  les  pre- 
mières ombres  du  soir  ;  le  ciel  s'enveloppait  de  brume,  et  le 
paysage,  tout  à  l'heure  radieux,  avait  pris  un  aspect  mélanco- 
lique. 

—  A  tout  à  l'heure,  dit-elle  comme  ils  se  rapprochaient  de 
l'endroit  où  les  attendaient  leurs  voitures.  Vous  savez  que  je 
compte  sur  vous  à  dîner,  et  soyez  exact;  il  ne  faut  pas  que 
Valentine  manque  l'ouverture.  Elle  remonta  dans  son  coupé, 
envoya  à  M.  de  Béraud  un  petit  salut  de  la  main  et  disparut. 


VI 


Olivier  arriva  chez  M""*  de  Solanges  à  sept  heures  précises. 
Valentine  était  debout  dans  le  salon,  charmante  dans  sa  robe  de 
tulle  rose,  décolletée  pour  la  première  fois. 

—  Vous  avez  froid  ou  vous  êtes  émue,  lui  dit-il  en  riant 
tandis  qu'il  serrait  respectueusement  dans  les*  siens  le  bout  de 
ses  doigts  qui  tremblaient  un  peu.  Allez,  ce  n'est  pas  si  efirayant 
que  vous  le  pensez,  et  bientôt  le  monde  ne  vous  fera  plus  peur* 
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A  côté  d'elle  se  tenait  M"'  de  Solanges,  plus  belle  que  jamais. 
Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  satin  blanc  relevée  de  broderies 
d^argent  qui  laissait  voir  ses  bras  et  ses  épaules  nues.  Un  rang 
de  perles  entourait  son  cou^  tandis  que  son  opulente  chevelure, 
simplement  nouée  derrière  sa  tête,  n'avait  d'autre  ornement 
qu'un  camélia  sur  le  côté.  Elle  était  à  la  fois  imposante  et  gra- 
cieuse. 

.  —  Comme  elle  est  enfant!  ditrolle  tandis  qu'elle  regardait  sa 
fille  en  souriant  avec  cette  nuance  d'attendrissement  et  d'orgueU 
qui  va  si  bien  aux  mères  jeunes  encore. 

A  peine  installés  tous  trois  dans  la  loge  de  M"*  de  Solanges, 
ils  y  furent  rejoints  par  René  de  Veauze,  qui  n'en  bougea  plus 
et  eut  du  reste  le  bon  goût  de  s'occuper  exclusivement  de  Valen- 
line. 

Quoi  qu'elle  en  eût  dit,  la  comtesse  parut  fort  à  son  aise  et 
ne  sembla  pas  se  souvenir  le  moins  du  monde  de  l'incident  du 
matin.  Quant  à  Olivier,  il  était  en  proie  à  une  visible  contrariété. 
Il  trouvait  son  ami  singulièrement  indiscret  et  s'efforçait  de  le 
lui  faire  sentir  par  son  silence  et  sa  froideur.  Mais  celui-ci  était 
apparemment  résolu  à  ne  rien  comprendre,  il  resta  gai  et  char- 
mant. Sans  doute  la  présence  de  Yalentine  rendait  impossible 
toute  conversation  intime  entre  la  comtesse  et  M*  de  Béraud  ; 
mais  il  lui  eût  semblé  plus  doux,  pour  les  dernières  heures  qu'ils 
passaient  ensemble,  de  n'avoir  pas  cet  étranger  entre  eux,  et  il 
se  disait  que  René  aurait  dû  le  comprendre,  puisqu'il  avait  sur- 
pris leur  secret.  Un  petit  incident  vint  abréger  son  supplice. 
Soit  qu'elle  fût  un  peu  trop  serrée  dans  sa  robe,  soit  qu'elle 
fût  incommodée  par  la  chaleur,  à  laquelle  elle  n'était  point 
accoutumée,  M'*"*  de  Solanges  eut  la  bonne  idée  de  se  trouver 
mal  vers  le  milieu  de  la  soirée.  M.  de  Béraud  lui  en  fut  sincère- 
ment reconnaissant. 

—  Je  l'emmène,  dit  la  comtesse  en  prenant  son  bras  pour 
sortir,  tandis  que  Yalentine  s'appuyait  sur  celui  de  M.  de  Veauze. 
Venez  me  retrouver  chez  moi  tout  à  l'heure.  Mais  soyez  franc, 
pourquoi  avez-vous  l'air  si  malheureux  ? 

—  Je  ne  sais,  répondit-il  ;  la  présence  de  René  m'importune 
singulièrement.  Il  reste  et  je  pars  ;  il  est  heureux. 
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—  Soyez  assuré,  dit-elle,  que  nul  autre  que  vous  n*aura 
jamais  de  bonheur  par  moi.  N^est-ce  paâ  assez  de  la  douleur  de 
nous  quitter,  sans  y  ajouter  d'indignes  soupçons?  —  La  jalousie 
aigrit  et  rapetisse  les  plus  nobles  peines.  —  Que  les  hommes 
sont  habiles  à  se  rendre  malheureux! 

Une  demi-heure  plus  tard  ils  se  retrouvèrent  chez  elle. 
Valentine  était  couchée  et  ils  se  trouvaient  seuls  enfin.  Que 
H"'''  de  Solanges  était  belle  dans  le  demi-jour  de  son  salon  que 
n'éclairait  plus  qu'une  seule  lampe,  tandis  qu'elle  se  détachait 
claire  et  lumineuse  sur  le  fond  sombre  de  l'appartement,  dans 
la  grande  toilette  qu'elle  avait  conservée  !  Dans  ce  milieu  intime, 
Olivier  sentait  que  toute  cette  beauté  n'existait  plus  que  pour  lui. 
Alors  son  cœur  s'apaisa,  il  eut  honte  de  sa  mauvaise  humeur, 
de  ses  coupables  pensées  et,  l'entourant  de  ses  bras,  il  la  supplia 
de  lui  pardonner,  il  lui  promit  de  ne  plus  méconnaître  son  bon- 
heur, —  de  ne  plus  se  laisser  aller  à  d'injustes  craintes.  Elle 
semblait  brisée  et  fondit  en  larmes,  tandis  qu'il  s'efforçait  de  la 
consoler. 

—  Mon  pauvre  ami,  lui  dit-elle  avec  douceur,  ne  pensez  pas 
que  je  sois  sans  comprendre  vos  souffrances  ;  je  sens  parfaite- 
ment tout  ce  qu'elles  doivent  être.  Il  m'est  affreux  de  les  causer, 
je  donnerais  ma  vie  pour  vous  les  épargner.  Mais  que  puis-je 
faire,  puisqu'au  lieu  qu'il  me  soit  permis  de  vous  retenir  près  de 
moi,  de  me  donner  à  vous,  je  suis  condamnée  à  vous  éloigner? 
Vous  me  plaindriez  au  lieu  de  m'accabler  si  vous  connaissiez  la 
cruelle  vérité  Nous  quitter,  être  obligés  peut-être  de  renoncer 
pour  jamais  l'un  à  l'autre,  n'est-ce  pas  une  assez  dure  peine?  Y 
ajouter  une  amertume  de  plus,  c'est  la  rendre  insupportable. 

Elle  était  si  belle  et  si  touchante  en  parlant  ainsi,  ses  larmes 
étaient  si  vraies,  sa  tristesse  était  si  profonde,  et  pourquoi  ne  pas 
le  dire  enfin,  l'amour  respirait  tellement  en  elle,  qu'il  se  sentit, 
pendant  les  quelques  moments  qu'ils  passèrent  encore  ensemble, 
aussi  rassuré,  aussi  convaincu,  aussi  heureux  que  si  elle  lui 
avait  tout  expliqué  et  qu'il  n'eût  pas  été  à  la  veille  de  la  quitter. 

—  Je  vous  aime,  je  vous  aime,  lui  répétait-il  avec  toute 
l'énergie  de  la  passion. 

Et  par  degrés,  redevenus  calmes  et  sereins  tous  deux,  ils 
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goûtèrent  au  milieu  de  la  plus  douce  confiance  et  de  la  plus 
noble  tendresse,  quelques-*unes  des  joies  les  plus  pures  qu'il 
soit  donné  de  connaître  ici -bas,  joies  faites  tout  entières 
d'enthousiasme. 

—  Croyez  toujours  ainsi,  lui  dit-elle  en  levant  sur  lui  ses 
grands  yeux  profonds,  lorsqu'il  fallut  enfin  se  quitter  et  qu'elle 
pressa  une  dernière  fois  sa  main  dans  la  sienne.  —  Croyez  tou- 
jours ainsi. 

—  Je  m'en  vais  dans  l'obscurité  la  plus  profonde,  répondit-il, 
car  je  n'ai  rien  compris,  rien  deviné,  rien  pressenti.  Je  m'en 
vais  et  je  ne  possède  rien  de  vous  que  votre  parole  ;  mais  je 
croirai. 

—  C'est  un  grand  bonheur  que  vous  ne  sachiez  rien,  répli- 
qua-t-elle,  car  j'en  serais  morte  de  honte  et  de  douleur. 

—  Je  croirai,  répéta-t-il  en  la  pressant  une  dernière  fois  sur 
sa  poitrine. 

—  Olivier,  soyez  béni. 
Et  ils  se  séparèrent. 


(La  seconde  partie  à  la  prochaine  livraison.) 
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Sous  un  hêtre  aux  touffus  et  mobiles  rameaux, 
Le  jeune  homme  s'assied  aux  pieds  de  sa  maîtresse  ; 
Aux  étoiles  du  ciel  il  dépeint  sa  détresse, 
Aux  oiseaux  de  la  terre  il  raconte  ses  maux. 

Flambeaux  du  sombre  azur,  bienveillantes  étoiles, 
Vous  oiseaux,  conseillers  fraternels  et  charmants, 
Dites  !  qui  pèsera  le  poids  de  nos  tourments 
Et  du  deuil  de  nos  cœurs  soulèvera  les  voiles? 

Baisant  avec  ferveur  le  front  de  son  amant, 

La  vierge  sent  des  pleurs  sourdre  sous  sa  paupière; 

Son  regard  suppliant,  qu'embrase  la  prière. 

Se  lève  vers  le  ciel  mélancoliquement. 

0  Monseigneur  Jésus,  dit-elle,  je  m'incline 
Devant  votre  clément  ou  redoutable  arrêt. 
Mais  si  mon  jeune  cœur  s'est  livré  sans  regret. 
Je  n'ai  pas  transgressé  votre  règle  divine. 
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Mon  corps  n'a  point  connu  les  ardeurs  du  péché,  | 

Mon  âme  garde  encor  sa  blancheur  primitive  ;  i 

Je  suis  comme  le  lis  qui  baigne  dans  Teau  vive  ^ 
Son  calice  que  rien  d'immonde  n'a  touché. 

Je  puis  donc,  si  tel  est  votre  ordre,  comparaître 
Devant  le  Tribunal  qui  pèse  nos  affronts... 
Le  jeune  homme  se  lève  et  dit  :  «  Oui!  nous  mourrons, 
Si  telle  est  en  effet  la  loi  du  divin  Maître.  » 

£t  comme  par  un  glaive  invisible  tranché, 
Le  fragile  chaînon  qui  rivait  à  la  terre 
Ces  âmes  que  l'amour  remplit  de  son  mystère, 
Dans  un  bruissement  d'ailes  s'est  détaché. 

C'est  dans  l'antique  burg  d'£ithelnach,  en  Courlande, 
Que  ces  étranges  faits  se  sont  passés  jadis  ; 
Sous  les  rosiers  en  fleurs,  les  vierges  du  pays 
Se  racontent  encor  la  naïve  légende. 

Elles  disent  alors  :  Regardez  !  ce  sont  eux  I 
Et,  d'un  geste  discret,  la  plus  jeune  désigne 
Un  robuste  sapin  qu'une  grimpante  vigne 
Embrasse  étroitement  de  ses  multiples  nœuds. 

0  poème,  6  roman  des  amours  virginales! 
Hélas!  nous  sommes  nés  dans  un  âge  sans  foi. 
Et  nul,  fût-il  soldat  ou  pâtre,  esclave  ou  roi, 
Ne  mourrait  aujourd'hui  pour  grossir  tes  annales! 


VISION    DANS    LA    TEMPÊTE 

Dans  la  nuit  que  l'éclair  déchire  par  moment. 
Mille  sanglots  épars  grondent  affreusement  ; 
Le  vent  mêle  sa  plainte  aux  hurlements  des  ondes  ; 
Il  semble  que  le  soc  des  angoisses  profondes, 
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D'une  livide  écume  ourlant  les  noirs  llots^ 
Laboure  la  sinistre  immensité  des  flots. 
Sous  rimplacable  fouet  des  stridentes  rafales, 
La  mugissante  mer  déchaîne  ses  cavales. 
Lamentable  concert  de  râles  et  de  cris! 
Les  dompteurs  de  la  mer,  les  nochers  aguerris 
Sentent,  dans  la  confuse  épaisseur  des  ténèbres. 
Leur  cerveau  se  remplir  de  visions  funèbres. 

Mais  ces  âpres  horreurs  ne  m'épouvantent  pas. 
Le  colossal  vaisseau  qu'assiège  avec  fracas 
La  noire  légion  des  vagues  irritées, 
Les  vergues  par  le  vent  atroce  souffletées, 
Les  croissantes  clameurs  des  marins  éperdus, 
Les  fragiles  agrès  brisés,  les  mâts  tordus. 
Pour  mon  âme,  où  l'aurore  éclatante  se  lève. 
Ne  sont  que  la  lointaine  apparence  d'un  rêve. 
Par  delà  l'anxieuse  épaisseur  de  la  nuit, 
0  Vénus!  ta  sereine  étoile  me  conduit; 
Plus  haut  que  les  éclats  d'une  foudre  illusoire, 
Les  espoirs  éternels  chantent  dans  ma  mémoire, 
Et  dans  les  profondeurs  du  libre  firmament 
Le  soleil  de  l'amour  brille  immortellement. 


GANELON 


Depuis  plus  de  mille  ans,  ton  forfait  exécré 
Revit  dans  le  mépris  unanime  des  hommes  ; 
Les  poètes  ont  fait  du  nom  dont  tu  te  nommes 
Le  symbole  haï  du  serment  parjuré. 

Le  sévère  songeur  qui  suppute,  efi'aré. 
Les  fangeuses  horreurs  des  Tyrs  et  des  Sodomes, 
Cherche  en  vain,  hors  clcs  temps  tragiques  où  nous  sommes, 
Un  traître  qui  te  soit  justement  comparé. 
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Mais  notre  honneur  s'écroule  au  fond  d'un  tel  abîme. 
Que  ton  crime  pâlit  devant  un  plus  grand  crime  ; 
Tu  n'es  plus  Tétemel  et  Tunique  félon. 

Quand  ma  lèvre  indignée,  où  déborde  la  haine, 
Demande  compte  au  ciel  du  forfait  de  Bazaine, 
Le  ciel,  chargé  d'éclairs,  me  répond  :  Ganelon  ! 

Francis  PITTl£. 


TOME  XIII.  43 
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REVUE   DU   THÉÂTRE 


DRAME    ET    COMÉDIE 


Le  théâtre  du  Vaudeville  vient  de  gagner  une  grande  bataille. 
Odette  est  un  des  meilleurs  succès  de  notre  temps  ;  je  dis  meU- 
leurs  dans  le  sens  littéraire  et  dans  le  sens  moral.  La  pensée 
philosophique  qui  se  dégage  de  l'ensemble  peut  se  résumer  en 
.  quelques  mots  :  la  mère  coupable  traduite  devant  le  tribunal  de 
l'enfant. 

Le  mari,  Tamant,  le  monde,  la  justice  ordinaire,  ne  sont  ici 
que  choses  secondaires  ;  il  ne  reste  plus,  quand  le  drame  s'est 
déroulé,  que  deux  personnages  :  la  mère,  qui  est  l'accusée,  et  la 
fille,  qui  est  le  juge.  C'est  vers  ce  dénouement  simple  et  tra- 
gique que  toute  la  pièce  converge  avec  une  puissance  égale  à  la 
variété  et  à  l'abondance  des  détails. 

Odette  a  du  mauvais  sang  dans  les  veines  ;  elle  est  la  fille 
d'une  femme  du  monde  qui  a  glissé  dans  le  demi-monde  par  la 
pente  la  plus  savonnée,  et,  en  mourant,  elle  a  laissé  à  Odette  le 
triste  héritage  de  sa  réputation  perdue.  Cependant  Odette  a 
trouvé  un  mari,  gentilhomme,  riche,  charmant,  quoique  plus 
âgé  qu'elle,  le  comte  de  Clermont-Latour.  Il  est  remarquable 
que  les  jeunes  filles  nées  de  la  sorte  ont  souvent  de  ces  pre- 
mières chances  heureuses,  et  il  est  à  remarquer  aussi  que  sou- 
vent elles  s'en  montrent  peu  dignes.  C'est  le  cas  d'Odette. 

Odette  a  un  amant,  M.  de  Cardailhan,  et,  quoique  mère,  — 
depuis  trois  ans,  —  elle  introduit  Tamant  dans  la  maison  con- 
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jugale,  à  quelques  pas  du  lit  où  dort  sa  fille  Bérengère.  Mais  le 
mari,  que  l'on  croyait  retenu  à  la  campagne,  arrive  brusque- 
ment, se  heurte  avec  l'homme  qui  le  déshonore,  le  chasse  en 
acceptant  pour  le  lendemain  une  rencontre  inévitable,  et  se 
trouve  en  présence  de  sa  femme.  Odette  recule  et  fuit  avec  épou- 
vante devant  le  mari  qui  peut  la  tuer.  J'aime  cette  lâcheté  que 
Tauteur  a  mise  dans  l'âme  et  sur  le  visage  de  la  coupable  ;  j'aime 
surtout  le  renversement  de  k  situation,  quand  Odette  voit  que 
son  mari  n'est  pas  de  ceux  qui  tuent.  Elle  se  relève  comme 
une  vipère  à  qui  l'on  pardonnerait,  et  avec  l'insolence  qu'aurait 
eue  sa  mère  en  pareil  cas,  elle  dit  froidement  au  comte  :  «  Qu'al- 
loDs-nous  faire  maintenant?  » 

Ce  qu'il  va  faire?  La  jeter  à  la  porte  avec  le  plus  écrasant 
mépris,  après  lui  avoir  enlevé  sa  fille.  Odette  se  révolte,  non 
contre  le  mépris,  mais  contre  l'arrêt  qui  la  sépare  de  sa  fille.  On 
a  reproché  à  M.  Sardou  ce  sentiment  d'amour  maternel  qu'il  a 
placé,  —  en  mauvaise  compagnie,  c'est  vrai,  —  dans  le  cœur 
d'une  telle  mère.  Pourquoi  donc?  Je  sais  que  l'amour  coupable 
tue  le  plus  souvent  les  tendresses  les  plus  légitimes,  mais  enfin 
il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Remarquez  ensuite  que  l'amour 
maternel  d'Odette  a  quelque  chose  de  théâtral  et  de  convenu  : 
elle  aura  lu  dans  les  romans  et  vu  dans  les  drames  qu'une  mère 
doit  s'écrier  en  pareil  cas  :  «  Mon  enfant  I  mon  enfant  !  Laissez- 
moi  mon  enfant  I  »  Et  elle  répète  la  scène  avec  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  une  sincérité  factice. 

Mais  le  comte  de  Glermont-Latour  a  vu  aussi  jouer  des  comé- 
dies et  des  drames,  il  n'est  point  dupe  de  ce  désespoir  plus  ou 
moins  sincère,  et  M*'  de  Clermont  sort  avec  fracas,  en  lui  lais- 
sant pour  adieu  ce  cri  de  haine  :  «  Ah  !  le  lâche  I  » 

Tel  est  ce  premier  acte,  ou  plutôt  ce  prologue.  C'est  un  chef- 
d'œuvre  de  mouvement,  de  rapidité,  d'habileté,  de  passion  éper- 
due et  bondissante. 

Quand  le  second  acte  commence,  quatorze  ans  ont  passé  sur 
le  drame  que  nous  venons  de  voir.  M.  de  Clermont^  guéri  de  la 
blessure  que  M.  de  Gardailhan  lui  a  faite  en  duel,  —  ce  qui 
prouve  que  les  maris  ne  devraient  pas  se  battre  en  pareil  cas,  — 
M.  de  Clermont  élève  sa  fille  Bérengère  avec  une  tendresse  toute 
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maternelle.  Ici  une»réflexion.  On  voit  souvent  dans  les  pièces 
que  les  maris  qui  ont  eu  le  sort  de  M.  de  Clermont  aiment  leur 
enfant  comme  si  la  mère  n'avait  rien  à  se  reprocher.  Ce  n'est 
peut-être  pas  tout  à  fait  exact.  Il  n'est  pas  possible  que  le  souve- 
nir de  la  coupable  ne  se  dresse  pas  quelquefois  entre  l'enfant 
et  le  père,  sans  parler  d'un  certain  doute  qui  rend  ce  souvenir 
plus  horrible.  Il  y  aurait  là^  ce  me  semble,  une  étude  à  faire, 
et  si  quelqu'un  pouvait  la  tenter,  c'est  à  coup  sûr  M.  Sardou,  qui 
est  un  esprit  philosophique  au  moins  autant  qu'un  esprit  dra- 
matique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  fille  d'Odette  et  du  comte  de  Clermont, 
Bérengère,  a  déjà  dix-huit  ans.  On  lui  a  dit  que  sa  mère  avait 
péri  dans  un  naufrage,  et  elle  vit  au  milieu  des  souvenirs  vivants, 
des  chères  reliques  de  la  pauvre  morte.  Pleurer  sa  mère  n'em- 
pêche pas  d'aimer.  Bérengère  aime  donc  un  jeune  homme, 
digne  d'elle,  M.  de  Méryan.  Ici  le  drame  va  venir,  ou  plutôt 
revenir  en  se  renouvelant.  Qu'a  fait  Odette  durant  ces  quatorze 
années?  Elle  est  tombée  d'étage  en  étage  dans  les  bas-fonds  du 
vice,  et  elle  promène  effrontément  dans  les  casinos  de  bains  de 
mer  et  de  villes  d'eaux  le  nom  et  le  titre  qu'elle  a  souillés.  Par  un 
hasard  très  heureux,  Bérengère  n'a  pas  entendu  parler  de  cette 
comtesse  de  Clermont  ;  mais  la  grand'mère  de  M.  de  Uéryan  en 
a  trop  entendu  parler,  et  elle  ne  consentira  au  mariage  de  son 
petit-fils  que  si  Odette  s'engage  à  quitter  la  France  et  à  changer 
de  nom.  Rien  de  plus  naturel  et  de  plus  ordinaire  :  quand  il 
s'agit  de  marier  la  fille,  on  épluche  la  mère. 

Voilà  donc  le  nœud  de  la  pièce.  Il  s'agit  d'obtenir  d'Odette 
cette  double  promesse.  Comment  s'y  prendre?  M.  de  Clermont 
s'en  va  résolument  trouver  sa  femme. 

La  scène  est  des  plus  belles.  Vous  la  devinez  bien  d'avance  : 
la  comtesse  refuse^  même  quand  le  comte  lui  parle  de  sa  fille. 
Elle  demande  cependant  à  voir  Bérengère,  et  le  comte  y  con- 
sent, à  la  seule  condition  qu'elle  se  présentera  sous  un  nom 
étranger,  le  nom  d'une  amie  de  la  mère  que  Bérengère  croit 
morte. 

Ce  que  j'admire  dans  cette  scène,  ce  n'est  pas  tant  l'art  avec 
lequel  l'auteur  a  su  la  diviser  et  la  conduire,  que  la  profondeur 


Digitized  by  VjOOQIC 


REVUE  DU  THÉÂTRE.  669 

des  sentiments  qui  la  remplissent.  Odette,  à  un  moment,  répond 
avec  froideur  :  «  J^ai  donc  une  fille?...  Dame!  vous  me  le 
dites!...  Qu'est-ce  que  j'en  sais,  moi?  Où  est-elle?  Je  ne  la  con- 
nais pas...  Enfin,  j'ai  une  fille,  admettons-le.  » 

Le  public  se  révolterait  devant  cette  froideur,  s'il  ne  sentait 
que  cette  froideur  n'est  pas  vraie ,  que  dans  le  cœur  de  cette 
femme  perdue  il  y  a  une  mère  qui  dort  et  qui  se  réveillera.  On 
sent  dans  chaque  phrase,  dans  chaque  mot,  un  secret  désespoir 
qui  s'ignore  4ui-mème,  mais  qui  éclatera  tôt  ou  tard.  Remar- 
quez que  les  mots  semblent  choisis  pour  démentir  ce  qu'ils  ont 
l'air  de  dire.  —  J'ai  donc  une  fille?  Cela  signifie  :  «  Oui,  je  le 
sais  que  j'en  ai  une,  et  j'y  pense  souvent  au  milieu  de  ma  folle 
vie.  »  Ce  sentiment  est  très  visible  sous  les  paroles,  et  cepen- 
dant le  caractère  d'Odette  est  posé  de  telle  sorte  que  l'on  ne  peut 
trop  deviner  ce  qui  se  passera  entre  elle  et  Bérengère,  parce  que 
tous  les  sentiments  sont  possibles  dans  un  cœur  et  une  tète 
pareils. 

Cette  scène  est  vraiment  le  comble  de  l'art. 

L'autre  scène,  moins  difficile  à  imaginer  et  à  exécuter,  a 
«nlevé  les  applaudissements  des  auditeurs  les  plus  difficiles  et 
elle  fera  X Odette  un  succès  de  larmes. 

La  comtesse  de  Clermont,  sous  un  nom  d'emprunt,  en  pré- 
sence du  mari  qu'elle  a  déshonoré,  se  trouve  vis-à-vis  de  sa 
fille.  Comme  je  le  disais  au  commencement,  c'est  la  mère  qui  est 
l'accusée,  c'est  la  fille  qui  est  le  juge.  Seulement,  la  fille  ne  sait 
pas  quelle  fonction  terrible  elle  remplit. 

Dès  les  premiers  mots,  la  coupable  est  saisie  de  cette  terreur 
qui  est  le  premier  châtiment.  Elle  essaye  cependant  de  parler  et 
d'attirer  la  pitié  de  Bérengère,  en  détournant  la  conversation  sur 
une  femme  à  qui  la  justice  a  enlevé  son  enfant.  —  Une  mau- 
vaise femme  alors!  répond  nuvement  Bérengère.  Et  la  scène 
continue  ainsi,  terrible  et  cependant  touchante,  jusqu'à  ce  que 
la  mère,  condamnée  par  la  voix  niuve  et  la  justice  inconsciente 
de  la  fille,  sort  sans  oser  lui  dire  son  nom  et  en  baisant  humble- 
ment et  à  la  dérobée  une  boucle  des  blonds  cheveux  de  l'enfant. 
Elle  sort.  Pourquoi?  Dans  les  Effrontés  de  M.  Emile  Augier,  le 
mari  outragé  disc^it  à  sa  femme  :  «  De  mon  temps,  il  y  avait 
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Dieu  !  »  £t  il  est  probable  que  la  coupable  comprend  la  secrète 
pensée  de  son  juge.  Depuis  les  Effrontés,  nous  avons  fait  du 
chemin,  au  théâtre;  Fauteur  ne  dit  plus  à  la  femme  :  «  Il  y  a 
Dieu!  »  Mais  :  «  Il  n'y  a  que  la  mort!  »  Odette  va  donc  se  jeter 
dans  la  mer,  et  on  la  rappiorte  noyée  sous  les  yeux  de  sa  fille  et 
de  son  mari. 

Ce  n'est  pas  sans  y  avoir  longuement  réfléchi  que  M.  Sardou 
a  donné  ce  dénouement  sinistre  à  cette  comédie  et  à  cette  pein- 
ture de  la  vie  moderne;  il  a  bien  senti  que  la  comédie  contempo^ 
raine  allait  de  plus  en  plus  s'éloignant  de  ses  origines  pour  se 
rapprocher  du  drame,  c'est-à-dire,  au  fond,  de  la  réalité,  car  la 
vie  est  plus  tragique  que  gaie,  à  bien  voir  les  choses. 

Ce  qui  est  bizarre,  mais  vrai,  c'est  que  la  comédie  s'éloigne 
plus  de  la  vérité  que  la  tragédie.  U  a  fallu  que  la  comédie  fît 
effort  pour  ne  pas  se  perdre  dans  les  larmes;  examinez  de  près 
tous  les  grands  sujets  de  comédie  ;  il  est  bien  rare  que  le  dénoue- 
ment tragique  n'en  soit  fatalement  indiqué.  Voyez  Molière  :  sans 
parler  de  Don  Juan  qui  est  un  mystère  à  la  fagon  espagnole, 
est-ce  que  le  dénouement  de  Diane  de  Lys^  par  exen^le,  ne 
s'adapterait  pas  presque  naturellement  aux  trois  actes  de  Georges 
Dandm  ?  Et  Jar/t/^^??  Demandez  à  Aleicandre  Dumas  une  autre  fin 
que  la  fin  trouvée  par  Molière,  et  vous  verrez  ce  qu'Alexandre 
Dumas  en  tirera  de  terrible.  M.  Emile  Augier,  qui  est  resté  le 
plus  souriant  des  auteurs  comiques,  n'en  a  pas  moins  hasardé 
le  coup  de  pistolet  du  Mariage  d'Olympe. 

M.  Sardou  avait  résisté  jusqu'ici  à  cet  envahissement  de  la 
comédie  par  le  drame,  car  le  coup  de  fusil  de  nos  Intimes  n'est 
qu'un  coup  de  feu  pour  rire.  Mais  le  voilà  saisi  à  son  tour  par  le 
démon  tragique.  Il  est  vrai  que  ce  démon-là  devait  avoir  prise 
facilement  sur  l'homme  qui  a  écrit  ces  deux  épopées  d'héroïsme 
et  de  patriotisme,  qui  s'appellent  Patrie  et  la  Haine.  Mais  il  y  a 
plusieurs  raisons  pour  lesquelles'  M.  Sardou  a  posé  leis  cinq 
doigts  sanglants  sur  le  portail  de  la  comédie  :  la  première,  c'est 
que  nous  vivons  dans  un  siècle  tragique  (avec  les  intermittences 
de  gaieté  sans  lesquelles  on  ne  pourrait  pas  vivre)  ;  la  seconde, 
la  voici,  et  elle  est  toute  spéciale  aux  écrivains* 

Depuis  cent  ans,  les  écrivains,  journalistes,  poètes,  auteurs 
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dramatiques,  vivent  bien  plus  qu'autrefois  de  la  vie  générale  ; 
ils  ont  eu  leur  part  plus  ou  moins  active  et  bruyante  dans  les 
drames  de  la  politique  et  de  Thistoire.  On  les  a  vus,  on  les  voit, 
on  les  verra  de  plus  en  plus  mêlés  aux  grands  événements  ;  ils 
passent  du  journalisme  au  ministère,  du  théâtre  à  la  Chambre, 
de  TÂcadémie  au  Sénat  et  aux  ambassades,  avec  une  rapidité 
vertigineuse;  combien  d'entre  eux  s'en  sont  allés  vers  l'exil,  vers 
les  prisons,  vers  les  guerres  civiles,  et  sont  tombés  devant  ou 
derrière  quelqu'une  de  ces  barricades  qui  semblent  des  êtres 
vivants  et  formidables  faits  pour  tuer  ou  pour  mourir  ! 

C'est  au  milieu  de  ces  souvenirs,  de  ces  récits,  de  ces  dou- 
leurs, de  ces  craintes  ou  de  ces  espoirs  tragiques,  que  nous 
vivons  tous,  artistes,  poètes,  écrivains,  penseurs,  nés  pour  le 
rêve  et  vivant  dans  les  réalités  des  temps  nouveaux. 

Étonnons-nous  après  cela  que  les  comédies  écrites  par  ces 
lutteurs  soient  des  œuvres  inquiètes,  blessées,  irritées,  meur- 
tries et  meurtrières  !  Ce  qu'on  dit  de  certains  hommes  :  //  a  peur 
de  son  ombre!  est  plus  juste  de  certaines  époques.  Eh  bien,  le 
théâtre  est  l'ombre  de  notre  époque.  C'est  pourquoi  le  théâtre 
contemporain^  même  et  surtout  peut-être  quand  il  cherche  la 
comédie,  est  terrible. 

Remarquez  encore  que  les  auteurs  de  ce  genre  de  comédies 
dramatiques  font  périr  leurs  héroïnes  dans  les  flots.  M.  Tiercelin 
dans  le  Voyage  de  Noces  l'a  fait,  comme  M.  Sardou  dans  Odette. 
Si  je  ne  craignais  de  viser  à  la  poésie,  je  dirais  que  la  mer  semble 
attirer  ces  désespérées  du  destin,  et  qu'elles  aiment  à  mourir 
dans  l'élément  qui  ressemble  à  leur  vie,  à  notre  vie  à  tous.  Voilà 
pourquoi  je  comprends  ce  dénouement  tragique  de  la  comédie 
de  M.  Sardou.  En  homme  habile,  du  reste,  il  a  semé  sur  le 
canevas  sombre  de  son  drame  des  broderies  éblouissantes  de 
poésie  délicate,  d'amour  pur  et  frais,  de  passion  jeune  et  douce- 
ment vibrante,  d'esprit  et  de  grâce. 

Le  succès  d'Odette  sera  aussi  long  qu'il  a  été  retentissant  et 
légitime.  Il  est  dû  à  l'immense  talent  de  l'auteur  d'abord,  et 
ensuite  au  jeu  excellent  delà  troupe  du  Vaudeville  :  MM.DupuiSt 
Berton,  Dieudonné,  M""  Pierson,  Lody  et  Legault  se  sont  par- 
tagé les  justes  applaudissements  du  public. 
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II 


L'Odéôn  a  donné  une  représentation  intéressante  ^Horace. 
M"^  Tessandier,  qui  a  la  tragédie  dans  les  veines  et  dans  le 
regard,  a  complètement  réussi  dans  le  terrible  rôle  de  Camille  ;  à 
côté  d'elle,  M""  Marie  Samary  a  obtenu  un  grand  succès  dans  le 
personnage  de  Sabine,  à  qui  elle  a  rendu  l'éclat  d'un  premier  rôle. 
M.  Chelle  jouait  Horace,  et  il  a  montré  qu'il  y  avait  en  lui  l'âme 
d'un  premier  rôle  de  tragédie,  comme  il  avait  prouvé  dans  Jack 
qu'il  était  l'homme  du  drame  moderne.  Quant  à  M.  Paul  Mounet, 
il  avait  consenti  à  se  vieillir  pour  jouer  le  vieil  Horace,  et  jamais 
tentative  ne  fut  plus  heureuse.  M.  Paul  Mounet  rappelle  son 
frère  Mounet-Sully  par  l'ampleur  et  la  majesté  de  la  voix  et  du 
geste,  par  la  passion  débordante  et  contenue,  par  cette  noblesse 
d'attitude  qui  semble  un  don  de  famille.  N'oublions  pas  MM.  Bré- 
mond,  Rebel  et  cette  touchante  M"^  Ghéron,  qui  concourent  à 
former  un  excellent  ensemble  dans  cette  bonne  reprise  du  chef- 
d'œuvre  cornélien. 


III 


Je  ne  sais  pas  si  l'Ambigu  comptait  sur  le  succès  éclatant  de 
-Peftï /acywe^.  S'il  y  comptait,  le  résultat  a  dû  dépasser  e'ncore 
son  espoir.  Est-ce  que  M.  Busnach  prendrait  rang  parmi  les 
premiers  dramaturges  de  l'époque?  Franchement,  la  surprise 
serait  grande,  mais  elle  n'aurait  rien  que  d'agréable.  Il  est  vrai 
que  M.  Busnach  a  pris  l'idée  première  de  Petit  Jacques  dans  un 
roman  peu  connu  de  M.  Jules  Claretie,  Daniel  Rambert.  M.  Cla- 
retie  est  auteur  dramatique  jusqu'aux  moelles  ;  tous  ses  romans, 
depuis  V Assassin  jusqu'à  Monsieur  le  Ministre,  —  son  chef- 
d'œuvre  et  un  des  grands  succès  de  l'année,  avec  Numa  Roumes- 
^tan  et  un  Drame  à  Naples,  de  M.  Daniel  Bernard,  —  tous  ses 
romans  contiennent  une  situation  générale  qui  semble  faite  pour 
la  scène.  Il  y  a  du  Frédéric  Soulié  dans  M.  Jules  Claretie,  et  un  de 
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ces  jours  nous  verrons  l'auteur  de  Monsieur  le  Ministre  prendre 
au  théâtre  le  rang  qu'il  mérite,  c'est-à-dire  un  des  premiers. 

Petit  Jacques  est  un  drame  émouvant  d'un  bout  à  l'autre, 
avec  une  scène,  au  quatrième  acte,  vraiment  belle  et  rare.  Mais 
je  vais  tout  de  suite  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  original  ;  le  voici  en 
deux  mots.  Un  pauvre  diable  est  accusé  d'assassinat;  or,  le  juge 
chargé  d'instruire  l'affaire  est  précisément  le  véritable  assassin. 

On  s'est  récrié,  on  a  dit:  C'est  impossible,  c'est  absurde,  cela 
ne  s'est  jamais  vu  !  Ëh  bien,  écoutez  ceci  :  le  fait  est  authentique 
et  s'est  passé,  il  y  a  peu  de  temps,  dans  un  pays  qui  n'est  pas 
éloigné  de  la  France. 

Une  jeune  fille  s'était  arrêtée,  un  soir,  dans  une  grande  ville, 
devant  un  magasin  de  bijojiterie,  et  regardait  avec  une  attention 
ardente  une  montre  d'argent  à  remontoir.  La  montre  était  cotée 
28  francs.  Un  monsieur,  qui  observait  la  jeune  fille,  s'approcha 
d'elle  et  lui  dit  tout  bas  :  On  l'aurait  pour  20  francs.  —  C'est 
encore  trop  cher  pour  moi,  dit-élle.  —  Vous  vous  trompez.  Venez 
chercher  les  20  francs  à  l'adresse  que  voici. 

La  jeune  fille  y  alla,  sans  demander,  alors  ni  plus  tard,  le 
nom  de  son  étrange  bienfaiteur.  Le  lendemain,  elle  allait  acheter 
la  montre  dans  le  magasin  tentateur  ;  on  la  lui  donna  pour 
20  francs,  en  effet,  et  elle  tendit  une  pièce  d'or.  L'horloger 
reconnut  vite  que  la  pièce  était  fausse,  et  il  fit  arrêter  la  pauvre 
fille.  Devant  le  juge  d'instruction,  elle  eut  beau  dire  la  vérité; 
elle  ne  savait  pas  le  nom  de  l'homme  qui  lui  avait  donné  cette 
-pièce  fausse,  de  plus  elle  ne  put  pas  indiquer  l'adresse  de  la 
maison  où  elle  était  allée  le  soir  avec  lui.  Elle  fut  donc  traduite 
en  police  correctionnelle  ;  sa  condamnation  était  certaine.  Tout 
à  coup,  dans  le  magistrat  qui  portait  la  parole  contre  elle, 
l'accusée  reconnut  le  tentateur  de  la  soirée  mauvaise  ;  elle  le  dit 
tout  bas  à  son  avocat.  L'avocat  demanda  une  suspension  d'au- 
dience', prit  à  part  le  représentant  du  ministère  public  qui,  cinq 
minutes  après,  abandonnait  l'accusation.  La  jeune  fille  fut  donc 
acquittée. 

Dans  Petit  Jacques j  les  choses  ne  vont  pas  si  simplement  et 
surtout  si  vite  ;  mais,  comme  on  le  voit,  la  donnée  du  drame  n'est 
pas  aussi  invraisemblable  qu'on  le  croirait. 
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Ce  drame  est  bien  joué,  comme  il  est  bien  fait.  M.  Lacresson- 
nière  est  vraiment  touchant  et  pathétique;  M"*  Lacressonniëre 
est  émouvante  et  distinguée  dans,  son  rôle  d^ouvriëre  pauvre; 
M.  Courtes  est  un  acteur  original  et  fin;  M.  Cosset,  dans  le  rôle 
du  magistrat,  s'est  tiré  à  merveille  d'une  tâche  très  difficile;  la 
petite  Daubray,  dans  le  rôle  du  petit  Jacques,  est  extraordinaire. 
J^ai  gardé  pour  la  fin  le  fils  de  Texcellent  pensionnaire  de  la 
Comédie-Française,  M.  Garraud.  Ce  rôle  de  Henri  Laverdac 
semble  ingrat;  mais  le  jeune  et  intelligent  comédien  en  a  fait 
une  physionomie  vivante  et  sympathique.  On  voit  qu'il  a  été  à 
bonne  école. 

IV     . 

Dors-tu  content^  Shakespeare?  Oui,  sans  doute,  s'il  s'est 
réveillé,  l'autre  jour,  et  si  l'âme  errante  de  l'Eschyle  moderne 
a  pu  entendre  la  lecture  à' Othello  que  faisait  M.  Jean  Aicard. 

C'était  dans  le  salon  littéraire  de  M"'  Adam  ;  il  y  avait  là  tous 
les  représentants  de  la  critique,  des  journalistes,  des  poètes,  des 
peintres,  des  philosophes,  des  esprits  amoureux  des  grandes 
choses  de  l'art  et  vibrant  d'avance  du  grand  souffle  shakespea- 
rien qui  allait  passer  sur  eux. 

M.  Jean  Aicard  lisait  donc  sa  traduction  en  vers  d'Othello^ 
dont  nous  avions  entendu  le  dernier  acte  au  Théâtre-Français. 
Ne  croyez  pas  que  l'auditoire,  tout  sympathique  qu'il  pouvait 
être,  fût  disposé  à  une  admiration  sans  contrôle  et  sans  résis- 
tance. M.  Jean  Aicard,  le  poète  de  Miette  et  Noré,  n'est  plus  un 
nouveau  venu  ;  il  a  eu  son  succès  ;  donc,  il  aura  sa  lutte. 

J'avoue  que  j'étais  de  ceux  qui  s'inquiétaient  et  qui  s'apprê- 
taient à  la  résistance.  Traduire  en  vers  un  poète  quelconque  me 
semble  au-dessus  des  forces  humaines,  et  la  raison  en  est  bien 
simple  :  c'est  que  le  poète  original  a  trouvé  l'expression  en 
même  temps  que  la  pensée  ;  l'une  et  Tautre  sont  nées  ensenoble; 
l'auteur  n'a  souvent  choisi  telle  ou  telle  pensée  que  parce  qu'il 
pouvait  la  rendre  par  tel  ou  tel  mot.  Or  ce  mot  plus  ou  moins 
sonore,  net,  clair,  pittoresque,  dans  la  langue  de  l'auteur,  n'a 
plus  les  mêmes  qualités  dans  la  langue  du  traducteur.  Quand 


Digitized  by  VjOOQIC 


REVUE  DU  THÉÂTRE.  675 

Richard  III,  dans  Shaskespeare,  crie  au  moment  où  il  se  voit 
entouré  d'ennemis  :  «  A  horse  I  a  horse!  my  kingdom  fora  horsel  » 
vous  sentez  bien  que  ce  cri  :  A  horsel  est  une  sorte  d'onomotapée, 
de  clameur  gutturale,  que  le  traducteur  ne  pourra  jamais  rendre 
par  ce  mot  faible  et  traînant  :  «  Un  cheval  !  un  cheval  I  mon 
royaume  pour  un  cheval  !  » 

Je  me  défiais  donc  de  la  traduction  de  M.  Jean Aicard,  comme 
de  toute  traduction  envers.  J'avais  tort.  Après  quelques  instants 
d'attention,  j'étais  vaincu  comme  l'auditoire  tout  entier.  Ce  que 
j'admire  le  plus  dans  cette  traduction  à'Othelloj  ce  ne  sont  point 
les  grandes  tirades,  les  airs  de  bravoure  rendus  avec  autant  de 
force  que  d'éclat,  —  relativement,  ce  n'est  pas  un  travail  diffi- 
ficile,  —  ce  qui  me  charme  le  plus,  c'est  l'art  avec  lequel  le  tra- 
ducteur a  rendu  les  minces  détails,  les  familiarités,  les  vulgarités 
même,  la  physionomie  générale  de  Shakespeare  et  la  physiono- 
mie particulière  à' Othello. 

En  voici  un  exemple  pris  au  hasard  ;  c'est  le  commencement 
do  la  scène  du  premier  acte  entre  Rodrigue  et  Brabantio  : 

BRABANTIO. 

Elle  est  partie,  héiasi  ce  n'est  que  trop  certain. 
Et  je  vais  vivre,  après  un  tel  coup  de  destin, 
Couvert  de  honte  et  plein  d'amertume...  Oh!  ma  fille  ! 
La  malheureuse  I  —  D  faut  avertir  la  famille. 
Eh  bien,  où  ra»-tu  vue?  Avec  le  More?  Hélas! 
Mon  ami,  qui  voudrait  être  père  !  —  Et  tu  l'as, 
Dis-moi,  bien  reconnue?  En  vérité!  c'est  elle! 
Mais  comment  le  sais-tu  que  c'est  elle?  Ah!  rebelle  ! 
Gomment,  elle  m'a  trompé  !  Qui  s'y  fût  attendu? 
Que  leur  avez-vous  dit?  Qu  a-t-elle  répondu? 
Seraient-ils  mariés,  croyez- vous? 

RODRIGUE. 

Je  le  pense. 

BRABANTIO. 

Oh  !  cette  perfldie  aura  sa  récompense  ! 
Qui  me  racontera  comment  cela  s'est  fait! 
V  Mon  sang  m'a  donc  trahi!...  Mais  non,  non,  c'est  l'effet 
De  quelque  charme...  On  dit,  je  crois,  qu'il  en  existe 
Pour  réduire  à  merci  la  vertu  qui  résiste?... 
N'avez-vous  jamais  lu  cela? 
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RODRIGUE. 

Certainement. 

Je  citerai  aussi,  en  partie  du  moins,  la  page,  très  délicate  à 
traduire,  où  Othello  raconte  comment  il  a  pu  plaire  à  Des- 
démone  : 

Son  père  m*aimait; 
n  m'invitait  souvent,  et  témoignait  l'envie, 
Chaque  fois,  d'écouter  l'histoire  de  ma  vie, 
Et  d'année  en  année,  en  leurs  détails,  combats, 
Aventures,  hasards,  voyages,  pas  à  pas; 
Et  je  lui  déroulais  alors  ma  vie  entière, 
Depuis  les  calmes  jours  de  l'enfance  première 
Jusqu'à  ce  moment  même  où  nous  causions  tous  deux. 
Et  je  l'entretenais  de  départs  hasardeux  ; 
De  désastres  sur  terre  et  sur  mer,  lamentables  ; 
De  ces  coups  évités  qu'on  crut  inévitables. 
Je  lui  disais  comment,  sur  la  brèche  d'un  fort. 
Une  fois  j'échappai  d'une  ligne  à  la  mort; 
Comment  je  fus  tiré  du  péril  le  plus  grave. 
Mais  comment  je  fus  pris  et  vendu,  fait  esclave; 
Comment,  par  quels  efforts  je  m'étais  racheté. 
Et  quels  malheurs  avaient  suivi  ma  liberté. 
Alors,  j'eus  à  parler  d'antres  sur  les  rivages, 
De  stériles  déserts,  de  carrières  sauvages,       ^ 
Et  de  monts  qui  touchaient  de  leur  crête  le  ciel; 
Et  je  paillais  aussi  de  ce  pays  cruel 
Où  l'homme  se  nourrit  avec  la  chair  humaine. 
Et  de  ces  gens  lointains,  de  taille  herculéenne, 
Dont  l'épaule  remonte  au  niveau  de  leur  front... 
Desdemone,  d'un  air  d'intérêt  très  profond, 
M'écoutait...  J'en  avais,  moi,  plus  de  complaisance; 
Mais  souvent  quelque  soin  réclamait  sa  présence  : 
Elle,  alors,  se  levant,  —  vite,  —  ai^rivait  toujours 
A  reprendre  au  plus  tôt  le  fil  de  mes  discours. 
Je  le  vis,  et  saisis  un  jour  l'heure  opportune 
Pour  qu'elle  pût  ouïr  mon  récit  sans  lacune... 
Jamais  elle  n'avait  pu  l'entendre  en  entier... 
Je  parvins  aisément  à  m'en  faire  prier  : 
J'obéis  ;  et  souvent  je  lui  tirai  des  larmes. 

Voilà,  certes,  un  modèle  de  traduction  ;  comme  on  sent  bien 
sous  cette  apparente  fidélité  la  lutte  du  traducteur  avec  rori- 
ginal,  de  Jacob  avec  Fange  !  Pour  mettre  fin  à  ces  citations,  que 
Ton  aimerait  à  multiplier,  je  donne  pour  les  amateurs  de  la 
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grande  poésie  ces  vers  admirables,  où  il  serait  impossible  cette 
fois  de  dire  :  C'est  une  traduction  !  si  la  magnifique  tirade  de 
Shakespeare  n*était  pas  dans  toutes  les  mémoires  : 

OTHELLO. 

J'étais  heureax  auprès  de  toi  qui  me  trompais  I 
Et  maintenant,  mon  cœur  a  perdu  toute  paix 
Pour  toujours.  Adieu  donc  Thonneur  !  adieu  la  joie  I 
Adieu  mes  bataillons  brillants  d'or  et  de  soie, 
Et  la  guerre,  par  qui,  de  gloire  revêtu. 
On  sent  Tambition  transformée  en  vertu  ! 
Adieu,  chevaux  cabrés  dans  la  mêlée  ardente, 
Et  hennissants  I  adieu,  la  trompette  stridente, 
Le  fifre  aigu,  Técho  palpitant  des  tambours, 
La  royale  bannière  aux  plis  gonflés  et  lourds, 
Tout  ce  qui  fait  Torgueil  des  rois  dans  la  bataille  ! 
Adieu  les  noirs  canons  tonnants  dont  Tair  tressaille  ! 
Et  qui,  soufflant  la  mort  par  leur  bouche  de  feu, 
Imitent  les  clameurs  formidables  de  Dieu!... 
Tout,  tout  pour  Othello  va  s'éteindre  et  se  taire  ! 
C'en  est  faiti  — j*ai  fini  ma  tâche  sur  la  terre! 

Ce  que  je  viens  de  dire,  ce  qu'on  vient  de  lire,  suffit  à  donner 
une  idée  de  ce  grand  et  beau  travail  ;  comme  on  Ta  si  bien  dit,  et 
comme  M.Jean  Aicard  a  eu  le  droit  de  le  répéter  dans  sa  préface, 
ce  n'est  pas  une  traduction,  c'est  une  pénétration  de  Shakes- 
peare. 

Cette  lecture,  qui  s'est  prolongée  fort  avant  dans  la  nuit,  a 
constamment  ému  et  captivé  l'auditoire.  Quand  nous  sommes 
sortis,  ces  gloriose  stelle,  dont  parle  Dante,  brillaient  dans 
l'éther  bleu  et  sombre,  et  il  nous  semblait  que  nous  regardions 
Shakespeare  là-haut,  après  l'avoir  entendu. 


M.  Jean  Aicard  n'est  pas  seulement  un  maître  traducteur,  il 
est  un  maître  lecteur.  Je  le  soupçonne,  en  l'en  félicitant,  d'avoir 
été  à  l'école  de  M.  Legouvé. 

L'auteur  de  Médée,  des  Detix  Reines^  de  Jeanne  de  Lignerolles^ 
vient  de  publier  un  livre  que  tous  les  auteurs  dramatiques, 
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comme  tous  les  comédiens,  devraient  apprendre.  C'est  la  Lec- 
ture en  action,  qui  fait  suite  à  VArt  de  la  lecture. 

Une  chose  me  frappe  d'abord  après  avoir  lu  Touvrage  de 
M.  Legouvé,  c'est  ce  que  j'appellerai  la  générosité  de  l'auteur. 
M.  Legouvé,  personne  ne  l'ignore,  est  le  plus  merveilleux  lec- 
teur qui  soit.  C'est  une  joie  de  l'entendre,  et  c'est  aussi  la  meil- 
leure des  leçons  de  littérature  ;  on  est  étonné,  quand  il  vient  de 
vous  lire  une  page  de  Racine  ou  de  Victor  Hugo,  d'y  découvrir 
quelque  beauté  qu'on  ne  soupçonnait  pas  encore.  Eh  bien, 
quand  on  possède  une  telle  science,  on  est  tenté  de  la  garder 
pour  soi-même  et  de  ne  pas  se  donner  de  rivaux.  Mais  il  parait 
que  M.  Legouvé  n'a  pas  cette  crainte  mesquine,  puisqu'il 
publie  successivement  deux  livres  où  tout  le  monde,  —  cela 
semble  ainsi  du  moins,  —  pourra  approfondir  et  s'approprier 
l'art  que  l'auteur  pratique  avec  tant  de  succès. 

La  Lecture  en  action  ne  ressemble  pas  à  beaucoup  d'autres 
traités  sur  la  même  matière  qui,  à  force  d'être  techniques,  sont 
arides  et  ennuyeux.  Rien  n'est  plus  instructif,  plus  précis,  plus 
juste,  et  en  même  temps  plus  amusant.  Par  exemple,  il  nous 
explique  comment  il  faut  chercher,  dans  un  vers  ou  dans  une 
phrase  de  prose,  ce  qu'il  appelle  le  mot  de  valeur.  Ce  n'est  point 
facile  à  expliquer  autrement  que  parla  voix,  enjoignant  l'exem- 
ple au  précepte  ;  M.  Legouvé  y  parvient  cependant  en  y  mêlant 
à  propos  un  souvenir  de  séance  académique.  Ailleurs,  il  recom- 
mande au  lecteur,  pour  éviter  toute  fatigue,  de  s'asseoir  bien 
d'aplomb  sur  la  colonne  vertébrale  ;  et  à  ce  propos  encore  il  nous 
raconte,  avec  autant  de  malice  que  de  délicatesse,  l'histoire  d'un 
magistrat  qui  jugeait  sur  la  jambe  gauche. 

Ainsi,  à  chaque  instant,  dans  ce  livre  original  et  curieux, 
l'attention  est  éveillée  et  emportée  soudain  vers  des  horizons 
renouvelés  sans  cesse.  J'ajoute  que  cet  ouvrage  d'éducation 
artistique  est  aussi  un  ouvrage  de  haute  critique.  Les  pages  sur 
Corneille,  sur  Racine,  sur  Victor  Hugo,  sur  Théophile  Gautier, 
sur  Bossuet,  s'élèvent  souvent  jusqu'à  l'éloquence.  Je  recom- 
mande surtout  le  chapitre  sur  Déranger,  où  l'auteur  explique, 
avec  une  sorte  de  mélancolie  touchante,  comment  les  gloires  lit- 
téraires s'éclipsent  tout  à  coup,  quitte,  il  est  vrai,  à  briller  de 
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nouveau,  à  une  heure  lointaine,  comme  ces  astres  vagabonds  qui 
disparaissent  pour  reparaître  après  des  voyages  inconnus. 

C'est  donc  là  un  livre  utile,  s'il  en  fût,  puisque  après  avoir 
enseigné  la  gymnastique  de  la  parole,  il  enseigne  une  chose 
plus  haute  et  plus  nécessaire  encore  que  Va?*t  de  lire,  l'art  d'ad- 
mirer ! 


VI 


Nos  lecteurs  ne  m'en  ont  pas  trop  voulu  d'annoncer  ici  même 
la  publication  de  mes  Poésies  complètes.  Je  leur  demande  la 
même  indulgence,  si  je  leur  dis  qu'un  drame  de  moi,  l'Apôtre^ 
en  trois  actes  et  en  vers,  vient  de  paraître  chez  le  même  éditeur, 
M.  Dentu.  • 

Pourquoi  je  ne  cherche  pas  un  directeur  assez  audacieux 
pour  mettre  ce  drame  sur  la  scène,  le  lecteur  le  saura  s'il  prend 
la  peine  de  lire  la  préface.  Tout  ce  que  je  me  permets  de  dire 
ici,  c'est  que  V Apôtre  est  une  œuvre  de  conscience,  de  foi  et  de 
probité  littéraire. 

Henri  DE  BORNIER. 
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Le  discours  du  trône,  lu  par  M.  de  Bismarck  à  Touverture 
du  Reichstag,  est  une  réédition  développée  de  son  éternel  pro- 
gramme économique;  c^est,  en  même  temps,  une  réponse  négative 
aux  volontés  clairement  manifestées  par  TAUemagne.  11  a  été 
rarement  donné  d'assister,  dans  un  grand  pays,  au  spectacle 
d'une  lutte  aussi  formelle  entre  la  nati&n  et  le  gouvernement. 
En  nommant,  malgré  la  rigueur  des  proscriptions,  21  démo- 
crates socialistes  au  lieu  des  11  précédemment  élus,  en  triplant 
le  parti  progressiste  qui  compte  63  suffrages  alors  qu'il  en  avait 
seulement  28  dans  l'ancienne  Assemblée,  le  corps  électoral  a 
parlé  pour  être  entendu  ;  mais  le  chancelier  est  un  de  ces  sourds 
qui  ne  veulent  pas  entendre,  et  sa  première  interprétation  du 
verdict  populaire  est  un  défi  officiel. 

Comme  s'il  ne  s'était  rien  passé  dans  l'intervalle,  le  message 
impérial  reprend  la  thèse  du  socialisme  césarien;  on  y  trouve 
un  curieux  mélange  de  charlatanisme  administratif,  de  mysti- 
cisme philosophique,  de  rigueur  et  de  pitié  ;  c'est  le  style  inter- 
médiaire entre  les  placards  préfectoraux  et  les  sermons  : 

«  Trouver  les  moyens  convenables  de  subvenir  aux  besoins 
des  ouvriers,  est  une  des  tâches  les  plus  difficiles,  mais  aussi  les 
plus  hautes  de  tout  État  qui  se  base  sur  la  morale  du  chris- 
tianisme. En  s'appuyant  sur  les  ressources  de  l'organisation 
chrétienne  et  en  les  réunissant  sous  forme  de  sociétés  coopéra- 
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tîves  protégées  et  aidées  par  TÉtat,  il  sera  possible,  nous  l'espé- 
rons, d'arriver  à  la  solution  de  questions  que  l'État,  lui,  ne  peut 
trancher  dans  la  même  mesure.  )) 

Voilà  donc  M.  de  Bismarck  guérisseur  d'hommes,  médecin 
des  âme^  ;  il  a  déjà  vaincu  la  résistance  de  l'Empereur  en  l'épou- 
vantant par  la  menace  d'une  démission;  devant  le  Parlement,  il 
n'abandonne  pas  un  point  de  ses  chères  théories;  mais  il  ne 
nous  dit  pas  comment  il  se  charge  de  les  lui  faire  accepter. 

Là  est  l'inconnue  de  la  politique  intérieure  dans  l'Empire  :  on 
se  perd  en  conjectures  sur  la  méthode  adoptée  par  le  chancelier; 
lui-même  n'est  sans  doute  pas  fixé  exactement  ;  il  tâte  le  terrain 
de  plusieurs  côtés  à  la  fois  et  ce  sont  autant  de  pistes  sur  les- 
quelles s'égsœent  les  nouvellistes.  Il  rie  se  montre  pas  trop  pressé 
de  recourir  aux  grands  moyens,  car  il  a  des  loisirs  jusqu'au 
printemps  prochain  ;  la  session  actuelle  n'aura  pas  d'importance, 
et  après  une  parade  de  quelques  semaines  les  dépiutés  seront 
provisoirement  congédiés.  En  attendant  les  batailles  plus 
sérieuses,  on  cherchera,  selon  l'expression. d'un  officieux,  à 
«  voir  tranquilleioient  venir  le  moment  où  les  flots  de  l'opposi- 
tion se  perdront,  faute  d'aliriiènt,  dans  le  sable  ». 

Il  ne  faut  pas  toujours  tenir  compte  de  ce  que  dit  M.  de 
Bismarck,  car  il  aime  à  essayer  verbalement  ses  résolutions  ou 
quelquefois  à 'fixer  ses  incertitudes  en  constatant  l'effet  produit 
par  ses  paroles.  Mais  il  y  a  longtemps  qu'on  a  remarqué  chez  lui 
l'habitude  de  tromperies  gens  avec  la  vérité;  faut-il  ranger  au 
nombre  de  ces  confidences  anticipées  l'entretien  que  lui  attribue 
la  Gazette  de  Cologne? 

C'était  la  veille  de  l'ouverture  de  la  dernière  session  parle- 
mentaire; dans  un  dîner  qu'il  donnait  aux  membres  du  Conseil 
fédéral,  il  se  serait,  au  dessert,  épanché  en  ces  fermes  : 

«  Il  est  très  commode  de  répéter  continuellement  que  je  res- 
terai malgré  tout;  On  ne  peut  pas  démander  que  je  fasse,  au 
profit  de  nies  adversaires,  ce  que  je  considère  comme  nuisible, 
et  que  je  devienne  tout  bonnement  et 'simplement  le  très  obéis- 
sant serviteur  des  autres  partis. 

«  Je  veux  voir  si  d'autres  hommes,  dans  lesquels  la  nation  a 
une  plus  grande  confiance,  comme  l'indiquent  les  dernières 
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élections,  se  montreront  plus  habiles  que  moi  et  obtiendront  de 
meilleurs  résultats. 

«  Le  résultat  des  élections  m'enseigne  quels  sont  les  partis 
dont  je  dois  me  rapprocher  dans  ce  but.  Il  s'agit  seulement  pour 
moi  de  trouver,  dans  le  centre  ou  dans  le  parti  libéral,  des 
hommes  éminents  et  influents  qui  soient  capables  d'élaborer  un 
programme  auquel  l'Empereur  puisse  donner  son  adhésion,  et 
qui  croient  pouvoir  faire  adopter  leurs  projets  par  le  nouveau 
Parlement.  Je  confierai  la  direction  des  affaires  à  ces  hommes 
plus  heureux  que  moi,  en  me  bornant  à  maintenir  les  bonnes 
relations  de  TAUemagne  avec  l'étranger. 

«  Mon  dévouement  pour  S.  M.  l'Empereur  m'empêche  de 
profiter  du  droit  que  j'ai,  en  vertu  de  la  Constitution,  de  donner 
ma  démission  n'importe  à  quel  moment;  mais  je  ferai  désormais 
en  sorte  qu'un  véritable  suppléant  au  vice-chancelier,  pour  lequel 
je  demanderai  au  Parlement  un  traitement  de  60,000  marks,  soit 
chargé  de  diriger  les  affaires  à  ma  place.  Je  me  retirerai,  quant 
à  moi,  dans  mon  apanage.  » 

En  d'autres  termes,  ce  serait  un  compromis  entre  la  démis- 
sion et  la  lutte  personnelle,  directe,  contre  le  Reichstag;  si  nous 
comprenons  bien,  et  le  calcul  ne  nous  semble  pas  si  invraisem- 
blable, M.  de  Bismarck,  en  restant  maître  incontesté,  exposerait 
aux  coups  qui  le  menacent  un  certain  nombre  de  substituts, 
ministres  responsables  pour  la  peine,  sinon  pour  l'honneur. 

Il  assisterait  avec  tranquillité  à  leurs  mésaventures,  prenant 
à  son  profit  tout  ce  qu'ils  gagneraient,  et  se  réservant  comme  le 
deus  ex  machina  pour  intervenir  à  propos  dans  la  confusion  des 
coteries  éparpillées. 

C'est  presque  un  lieu  commun' de  répéter  encore  qu'au  milieu 
de  ces  conflits  mesquins,  le  chancelier,  gardant  sa  sereine  et 
imperturbable  ténacité,  se  flatte  de  discréditer  le  parlementarisme; 
il  y  a  dans  le  message  impérial  une  sorte  d'appel  aux  masses 
comme  à  un  tribunal  capable  de  casser  les  décisions  éphémères 
du  Reichstag;  lui-même  d'ailleurs,  d'après  la  Gazette  dC Augs- 
bourg ^  a  pris  soin  d'exprimer  tout  son  mépris  pour  les  imperfec- 
tions du  système  électoral  allemand  : 

(c  Notre  système  électoral  est  tout  à  fait  faux.  Dans  un  État 
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bien  ordonné,  chaque  voix  devrait  arriver  à  se  faire  valoir.  Je 
suis  d'avis  que,  si  les  divers  partis  étaient  appelée  chacun  à 
réunir  ses  voix  le  même  jour  dans  toute  TAllemagne  en  un 
seul  total,  ils  devraient  pouvoir  obtenir  un  représentant  par 
25,000  voix.  Car  cela  est  évident,  c'est  une  chose  insensée  que, 
lorsque  les  partis  obtiennent  h  peu  près  le  même  nombre  de  voix, 
une  des  moitiés  soit  totalement  sacrifiée.  Si  on  adoptait  mon 
système,  on  supprimerait  du  même  coup  les  questions  de  clocher 
et  les  questions  de  ballottage.  » 

On  voit  dans  peu  de  pays  les^  premiers  ministres  parler  avec 
ce  détachement  dédaigneux  de  l'instrument  électoral,  et  si  quel- 
que dissolution. lui  parait  à  la  fin  nécessaire,  M.  de  Bismarck 
n'oubliera  pas  ce  langage  et  cet  argument.  Jusqu'à  présent,  c'est 
une  ressource  extrême  dont  les  journaux  inspirés  par  lui  affectent 
de  ne  point  parler  ou  rejettent  l'emploi  dans  un  lointain  avenir. 
Elle  ne  viendra  qu'en  temps  et  lieu;  nous  n'avons  pas  la 
naïveté  de  croire  que  le  chancelier  recule  devant  l'incorrection  de 
ce  procédé  dictatorial. 

Le  président  du  Reichstag,  M.  de  Levetzow,  en  prenant 
possession  du  fauteuil,  a  dit  que,  «  en  présence  de  la  situation 
générale,  le  président  chargé  de  diriger  les  débats  du  Reichstag 
était  tenté  de  s'écrier  avec  Ulysse  jeté  sur  des  côtes  étrangères  : 
Oimoi!  Malheur  à  moil  mais  qu'il  ajouterait  avec  le  même 
Ulysse  :  «  Peirasomai  éde  idomai.  J'essaierai  et  je  verrai.  » 

Ce  langage  assez  mélancolique  ne  prouve  pas  que  l'entente 
règne  dans  Tintérieiu*  du  Parlement,  et  cette  timide  tentative 
pour  chercher  une  majorité  doit  avoir  comblé  de  joie  le  chan- 
celier ;  il  triomphe  toujours  des  hésitations  et  des  mollesses  de 
ses  adversaires,  caril  joint  à  l'obstination  des  idées  cette  habi- 
leté d'à-propos  qui  lui  permet  de  fondre  sur  les  parlementaires 
déconcertés  comme  un  aigle  invincible.  Heureux  cependant 
ceux-ci  s'ils  connaissaient  leurs  avantages  ! 

Si  M.  de  Bismarck  doit  encore  une  fois  éluder  les  vœux  de 
l'Allemagne,  il  a  du  moins  rencontré  un  contradicteur  qu'aucun 
danger  ne  fait  pâlir  et  que  l'éloquence  au  service  du  bon  droit 
élève  à  la  hauteur  du  terrible  chancelier.  M.  Richter  revient 
avec  une  cohorte  bien  augmentée  de  courageux  amis,  et  il  peut 
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avoir  foi  dans  Tavenir,  car  la  nation  allemande  vivra  plus  que 
son  maître.  Le  chef  des  progressistes  n'a  pas  tardé  à  réfuter 
magistralement  les  impertinences  du  message  et,  après  avoir 
flétri  le  procédé  électoral  qui  découvre  la  personne  de  l'Empereur 
pour  mieux  couvrir  celle  de  son  ministre,  il  a  formulé  superbe- 
ment le  non  possumus  de  son  groupe  : 

«  M.  de  Bismarck  a  dit  dans  la  dernière  session  :  «  Il  y  a  des 
époques  où  il  faut  gouverner  dans  un  sens  libéral;  il  y  en  a  d'au- 
tres où  il  faut  gouverner  d'une  façon  dictatoriale.  »  En  maintenant 
dans  son  programme  tous  les  projets  qui  ont  déjà  été  rejetés  par 
le  Reichstag,  en  y  inscrivant  des  projets  nouveaux  tels  que  le 
monopole  du  tabac  contre  lequel  tous  les  membres  du  Conseil 
fédéral  se  sont  prononcés,  à  l'exception  du  représentant  du 
Wurtemberg,  le  chancelier  montre  qu'il  croit  le  moment  venu  où 
il  faut  gouverner  d'une  façon  dictatoriale.  Le  peuple  allemand 
est  reconnaissant  au  chancelier  des  grandes  choses  qu'il  a  faites 
dans  la  politique  étrangère,  mais  il  n'aurait  pas  pu  les  accomplir 
si  le  peuple  n'avait  collaboré  avec  lui  en  lui  donnant  son  sang,  en 
le  versant  sur  les  champs  de  bataille  où  a  été  fondée  l'unité  de 
l'Allemagne.  Le  peuple  qui  a  fait  cela  est  devenu  majeur,  il  a  le 
droit  de  prendre  part  également  à  la  conduite  des  destinées  inté- 
rieures de  l'Allemagne. 

«  Plus  la  politique  du  chancelier  inquiète  la  nation,  plus 
nous  montrerons  à  la  nation  par  notre  calme  que  cette  politique 
rencontre  ici,  de  ce  côté,  des  limites  infranchissables.  Nous 
croyons,  nous  aussi,  que  c'est  là  un  devoir,  notre  devoir  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes,  de  tracer  ces  limites,  et  nous  les 
traçons  par  amour  pour  l'Empire  et  pour  l'Empereur.  (Vive  appro- 
bation à  gauche  ;  sifflets  à  droite.)  » 

Nous  serions  bien  étonnés  si  M.  de  Bismarck  ne  trouvait  pas 
plus  que  jamais  que  les  progressistes  sont  les  ennemis  particu- 
liers de  l'Empire  et  de  l'Empereur. 

La  nomination  du  comte  Kalnoky  comme  ministre  des 
affaires  étrangères  d'Autriche-Hongrie  est  un  véritable  soulage- 
ment pour  tous  ceux  qui  craignaient  de  voir  l'Empire  s'engager 
dans  les  aventures.  Le  choix  de  l'ambassadeur  à  Saint-Péters- 
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bourg  est  déjà  par  lui-même  un  premier  rapprochement  du  côté 
de  la  Russie  et  il  consolide  la  position  du  cabinet  Taaffe.  Doublé 
victoire  des  amis  de  FAutriche,  qui  se  défient  du  rôle  dangereux 
que  lui  assigne  l'Allemagne. 

Parmi  les  jugements  curieux  à  interpréter  de  la  presse  vien- 
noise, nous  remarquons  celui  du  Fremdenblatt,  qui  semble  tracer 
le  programme  du  nouveau  ministre  et  qui  tire  de  son  rôle 
passé,  de  ses  sympathies  personnelles,  les  conclusions  sui- 
vantes : 

«  Nos  relations  avec  la  Russie  paraissent,  malgré  la  loyauté 
du  czar  et  son  amour  de  la  paix,  malgVé  les  bonnes  dispositions 
de  nos  cercles  dirigeants,  moins  satisfaisantes  que  celles  que 
nous  entretenons  avec  Tltalie.  Peut-être  notre  nouveau  ministre 
des  affaires  étrangères  est-il  mieux  à  même  que  personne  de  bien 
se  rendre  compte  des  causes  de  cette  méfiance  réciproque.  Le 
comte  Kalnoky  se  trouve,  en  effet,  vis-à-vis  de  la  Russie,  dans 
une  position  analogue  à  celle  qu'occupait  le  baron  de  Haymerlé 
vis-à-vis  de  l'Italie,  après  son  appel  au  ministère  des  affaires 
étrangères. 

«  On  sait,  en  effet,  que  M.  de  Haymerlé  était  ambassadeur  à 
Rome  avant  son  entrée  dans  le  cabinet  t'aaffe.  Le  désir  de  rendre 
nos  relations  plus  amicales  avec  la  Russie  a  été  non  seulement 
exprimé,  ces  temps  derniers ,  par  les  organes  de  Topinion 
publique  auparavant  hostiles  à  notre  voisin,  mais  il  a  même  été 
formulé  (qu'on  se  rappelle  le  discours  de  M.  Czematony  à  la 
délégation  hongroise).  Aussi,  croyons-nous  pouvoir  dire,  sans 
crainte  d'être  démentis,  que  le  comte  Kalnoky  se  verrait  généra- 
lement approuvé  s'il  réussissait  à  faire  au  nord  ce  que  son  pré- 
décesseur a  si  heureusement  accompli  au  sud.  » 

Le  Nord^  en  revanche,  s'il  exprime  tout  son  contentement  et 
donne  d'avance  son  adhésion  à  une  réconciliation  effective,  pose 
comme  condition  principale  le  renoncement  de  l'Autriche  aux 
«  prétentions  et  aux  utopies  » ,  ainsi  qu'à  l'extension  de  sa  puis- 
sance dans  la  péninsule  des  Balkans. 

Si,  comme  nous  l'espérons,  Vienne  et  surtout  Pesth 
cessent  d'exagérer  les  menaces  du  panslavisme,  nous  pourrons 
voir  succéder  aux  impatiences  de  l'action  belliqueuse  dans  la 


Digitized  by  VjOOQIC 


686  LA  NOUVELLE  REVUE. 

Turquie  d'Europe  une  période  plus  calme  et  plus  conforme  aux 
aspirations  des  petites  nationalités,  nous  ajouterons,  une  ère  de 
justice,  grâce  à  l'équilibre  d'influence  des  deux  grandes  puis- 
sances septentrionales.  La  visite  du  roi  Humbert  à  l'empereur 
François-Joseph  trouverait  alors  à  la  fois  son  complément  et  sa 
contre-partie  dans  une  entrevue  de  l'empereur  François-Joseph 
avec  l'empereur  Alexandre  III . 

Nous  avions  grandement  raison  d'insister  dernièrement  sur 
l'importance  de  la  loi  qui  proclame  le  service  militaire  et  son 
application  immédiate  dans  la  Bosnie  et  dans  l'Herzégovine.  En 
même  temps  que  cette  périlleuse  expérience,  on  en  essayait  une 
autre  dans  la  région  des  Bouches  de  Cattaro,  sur  le  théâtre  de  la 
fameuse  révolte  de  1869,  qui  coûta  tant  d'hommes  et  d'argent 
sans  amener  la  soumission  des  Bocchèses. 

Tous  les  moyens  ont  été  de  nouveau  employés  pour  réduire 
ces  indomptables  montagnards  :  on  a  même  eu  recours  au  prince 
de  Monténégro;  une  campagne  en  règle  commença,  sous  cette 
pression,  dans  la  feuille  officielle  de  Cettigné.  Le  ministre  de 
l'intérieur  adressa,  en  outre,  à  tous  les  commandants  de  la  fron- 
tière, une  circulaire  déclarant  que  l'Autriche  avait  le  droit 
d'imposer  le  service  militaire  à  tous  ses  sujets,  et  avertissant 
les  districts  voisins  qu'ils  eussent  à  se  soumettre  ou  à  n'espérer 
aucun  secours  du  Monténégro  s'ils  se  mettaient  en  état  de  rébel- 
lion. 

n  est  assez  curieux  de  voir  le  Monténégro  protégeant  l'Au- 
triche ;  mais  l'autorité  morale  du  prince  Nikita  a  été  incapable 
de  vaincre  les  insurmontables  répugnances  des  Bocchèses  pour 
l'enrôlement  obligatoire  ;  le  baron  Bodich,  l'ancien  pacificateiu' 
de  cette  région,  n'a  pas  été  plus  heureux  en  multipliant  ses  tour- 
nées d'inspection.  Des  bandes  se  sont  formées  immédiatement 
et  ont  délivré  de  la  prison  de  Bisano  leurs  frères  incarcérés. 
Un  récit  emprunté  à  la  Gazette  nationale  dépeint  à  merveille 
l'état  d'exaspération  du  pays  : 

«  On  a  promis  à  M*'  Petranovich  la  dignité  patriarcale  s'il 
réussissait  à  amener  les  Bocchèses  réfractaires  à  se  soumettre  à 
la  loi.  Le  vénérable  prélat  se  rendit  au  milieu  d'eux;  il  avait 
pour  compagnons  M.  Kovacich,  professeur  de  g3minase;  M.  Jur- 
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kovicb,  bourgmestre  de  Risano  ;  M.  Celovich,  prédécesseur  de 
ce  dernier,  et  un  prêtre.  A  Ledenice,  Tévêque  et  ses  compa- 
gnoùs  rencontrèrent  une  bande  de  Crivosciens  dont  le  chef 
demanda  au  prélat  s'il  était  venu  comme  évêque  ou  comme 
général;  dans  ce  dernier  cas,  il  devait  s'en  retourner  sans  retard. 
Tout  à  coup,  le  chef  de  la  bande  aperçut  l'ex-bourgmestre  Celo- 
vich, que  les  Crivosciens  considèrent  comme  un  traître,  et  il 
ordonna  à  ses  hommes  de  s^emparer  de  lui  ;  Tévêque  se  jeta  à 
genoux  pour  le  sauver.  Le  chef  baisa  alors  la  main  de  Tévèque 
et  lui  dit  :  «  Nous  voulons  respecter  tes  cheveux  blancs  et  laisser 
vivre  ce  drôle;  mais  il  doit  garder  le  souvenir  de  cette  ren- 
contre. »  On  appliqua  la  bastonnade  à  Celovitch.  L'évèque 
retourna  désespéré  à  Cattaro  et  dut  garder  le  lit  plusieurs 
jours.  » 

Ainsi,  la  Correspondance  politique  s'est  beaucoup  trop  avan- 
cée en  garantissant  le  maintien  de  Tordre  ;  les  inquiétudes  les 
plus  vives  régnent  à  Vienne,  où  l'on  redoute  la  répétition  des 
scènes  désastreuses  de  1869;  et  cependant  l'Autriche  ne  pou- 
vait plus  reculer,  car  les  instructions  sont  publiées  et  il  serait  de 
trop  mauvais  exemple  pour  les  populations  de  Bosnie  et  d'Her- 
zégovine qu'une  tribu  soumise  depuis  de  longues  années  à  la 
monarchie  lui  désobéît  ouvertement.  On  a  donc  remplacé  le 
baron  Rodich,  jugé  trop  temporisateur,  par  le  général  Jovano- 
vich,  qui  porte  le  surnom  de  conquérant  de  l'Herzégovine.  C'est 
un  militaire  résolu,  et  il  aura  sans  doute  pour  mission  de  briser 
la  résistance  dont  son  prédécesseur  n'a  pu  se  rendre  maître  par 
la  persuasion  et  les  moyens  diplomatiques. 

Quoi  qu'il  arrive,  les  difficultés  très  réelles  que  rencontre 
l'Autriche  dans  cette  Suisse  dépourvue  de  routes  et  peuplée  de 
sauvages  combattants,  contribueront,  non  moins  que  les  consi- 
dérations de  la  politique  générale,  à  calmer  l'ardeur  des  ambi- 
tions hâtives. 

Par  contre-coup,  ces  petits  incidents  servent  également  le 
comte  TaafTe,  dont  le  succès  n'a  qu'un  sens  :  le  maintien  déplus 
en  plus  strict  de  l'activité  de  l'Empire  dans  ses  limites  actuelles 
et  la  concentration  de  toutes  ses  forces  sur  le  problème  de  la 
politique  intérieure.  Tranquillisé  désormais  sur  son  avenir  par 
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la  nomination  du  comte  Kalnoky,  sûr  de  posséder  plus  que 
jamais  la  confiance  de  l'Empereur,  il  ne  décline  ni  ne  cherche  à 
ajourner  la  lutte  que  ses  adversaires  de  gauche  essaient  d'enve- 
nimer. 

Les  deux  groupes  de  la  minorité  à  la  Chambre  basse  se  sont 
fondus  en  une  seule  fraction  dite  «  gauche  réunie  »;  la  haine 
commune*  leur  a  fait  signer  ce  traité  d'alliance  ;  mais  la  publica- 
tion de  leur  programme  indique  qu'ils  sont  coalisés  plutôt  pour 
abattre  que  pour  substituer  au  cabinet  actuel  un  ministère  fondé 
sur  la  réconciliation  des  anciens  libéraux  modérés  et  des  anciens 
progressistes.  Ce  programme  parle  vaguement  de  l'unilé  de 
l'État,  des  institutions  libérales  et  civilisatrices,  des  intérêts 
nationaux  des  Allemands  ;  mais  ces  lieux  communs  formulés  en 
termes  généraux  servent  à  peine  de  drapeau  dans  les  tournois 
parlementaires  ;  ils  ne  réussiront  pas  à  détruire  la  majorité  du 
comte  Taaffe. 

Celui-ci  d'ailleurs  s'est  prémuni  contre  toutes  les  éventua- 
lités; bien  que  la  Chambre  des  seigneurs,  où  il  se  trouve  en 
minorité,  ne  l'ait  jamais  gêné  considérablement,  il  tient  à  disposer 
de  son  concours  et  il  a  fait  nommer  quatorze  nouveaux  membres, 
appartenant  tous  à  la  droite.  Avec  ce  renfort,  il  est  en  mesure  de 
défier  les  colères  impuissantes  de  l'opposition. 

JJ hidépendance  Roumaine^  répondant  aux  questions  que  nous 
avait  suggérées  le  rappel  de  M.  Callimaki  Catargi,  nous  affirme 
que  la  France  est  particulièrement  chère  à  la  Roumanie,  et  que 
les  intérêts  français  n'ont  pas  à  y  souffrir  de  la  concurrence  ger- 
manique ;  nous  prenons  avec  plaisir  acte  de  cette  cordiale  décla- 
ration, certains  que  ces  assurances  renouvelées  à  propos  ne 
sont  pas  inutiles  pour  arrêter  de  fâcheuses  inûuences  et  pour 
réparer  le  mal  qu'elles  ont  déjà  pu  commettre.  Nous  profitons 
de  l'occasion  pour  adjurer,  une  fois  de  plus,  les  partis  roumains 
de  suivre  les  conseils  du  patriotisme  et  de  pas  compromettre, 
dans  une  heure  à  la  fois  si  critique  et  si  décisive,  la  cause  du 
pays,  directement  menacée. 

Nous  donnerons  le  même  conseil  aux  Grecs,  qui  sont  appelés 
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aux  urnes  et  auront  bientôt,  par  le  choix  d'une  nouvelle  assem- 
blée, à  juger,  avec  toute  la  période  qui  vient  de  s'écouler,  les 
hommes  qui  ont  eu  la  direction  et  la  responsabilité  des  derniers 
événements. 

Certes,  malgré  les  restrictions  apportées  par  la  force  des 
choses,  la  part  acquise  est  belle;  la  Grèce  compte  désormais 
deux  millions  d'habitants  ;  elle  exerce  une  attraction  capable  de 
devenir  irrésistible  sur  les  Hellènes  d'Europe  et  d'Asie,  qui 
attendent  l'heure  inévitable  de  la  délivrance.  Nos  amis 
d'Athènes,  qui  pratiquent  si  bien  les  devoirs  de  la  reconnais- 
sance, et  qui  viennent  de  s'honorer  en  inaugurant  solennelle- 
ment à  Missolonghi  la  statue  de  lord  Byron,  n'oublieront  pas  les 
enseignements  de  leur  propre  histoire  :  l'union  a  fait  leur  force 
dans  la  guerre  nationale  où  succomba  l'immortel  philhellène  ; 
elle  leur  a  permis  de  traverser  sans  encombre  l'étroit  défilé 
qa'ils  ont  dû  franchir  naguère  sous  les  menaces  des  Turcs  et 
devant  l'indifférence  de  la  diplomatie  continentale  ;  ce  n'est  pas 
au  moment  où  l'horizon  se  dégage  devant  eux,  qu'il  faut  rompre 
les  rangs. 

La  Turquie  s'aperçoit,  un  peu  tard,  combien  lui  coûte  le 
protectorat  allemand.  Elle  proteste,  sans  que  sa  voix  rencontre 
un  seul  écho ,  contre  l'usurpation  de  l'empereur  François- 
Joseph  ;  elle  se  débat  infructueusement  en  rappelant  le  traité  de 
Berlin  et  la  convention  bilatérale  du  21  avril  1879.  Le  Byzantis 
exprime  avec  tristesse  les  sentiments  qui  dominent  à  Constanti- 
nople  à  propos  de  la  conscription  imposée  en  Bosnie  et  en  Her- 
zégovine :  «  Qui  est-ce  qui  pourrait  garantir  au  gouvernement 
impérial  que  les  soldats  bosniaques  faisant  désormais  partie  de 
l'armée  impériale  et  royale  ne  seront  pas  appelés,  le  cas  échéant, 
à  verser  leur  sang  contre  leur  souverain?  Si  loin  que  soit  de 
notre  pensée  cette  éventualité,  nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher de  la  prendre  en  considération,  un  long  et  triste  passé  nous 
ayant  appris  à  ne  pas  accorder  une  foi  aveugle  aux  déclarations 
d'amitié  purement  diplomatiques.  » 

Que  la  Turquie  se  plaigne  à  M.  de  Bismarck  de  ses  illusions 
perdues;  l'homme  qui  traitait  si  durement  ses  ambassadeurs 
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dans  une  mémorable  séance  du  congrès  de  Berlin  n'est  pas  de 
nature  à  s'apitoyer  sur  le  sort  de  ses  clients  ottomans. 

S'il  était  encore  besoin  de  chercher  des  raisons  pour  expli- 
quer la  nécessité  d'une  modification  de  la  loi  électorale  en 
Italie,  la  désorganisation  présente  des  partis  en  fournirait  suffi- 
samment. Il  n'est  question  de  rien  moins  que  d'une  dislocation 
de  la  droite  et  de  la  gauche  ;  M.  Minghetti  raUierait  à  M.  Depretis 
les  libéraux  dégagés  des  influences  de  la  consorteria;  M.  Crispi 
lui-même  cesserait  son  opposition  de  parti  pris  et  de  rancunes. 
En  revanche,  M.  Sella,  toujours  à  la  recherche  de  combinaisons 
étranges,  pourvu  qu'elles  satisfassent  son  goût  de  domination 
exclusive,  formerait  un  connubio  avec  M.  Nicotera,  M.  Villa  et 
même  M.  Coppino. 

Voici  le  passage  capital  du  discours  de  M.  Minghetti  : 

«  Si,  d'une  part,  on  reconnaît  que  toute  réforme  doit  s'ap- 
puyer sur  un  gouvernement  juste  et  correct  à  l'intérieur,  loyal 
et  habile  dans  les  relations  extérieures,  et  que  cette  double 
nécessité  s'accentue  d'autant  plus  que  plus  large  est  la  partici- 
pation des  citoyens  à  la  vie  publique  ;  si,  d'autre  part,  de  quelque 
façon  qu'on  ait  jugé  les  réformes  effectuées,  on  les  accepte  avec 
la  ferme  résolution  de  les  compléter,  de  les  élargir,  de  leur  faire 
produire  les  conséquences  les  plus  libérales;  je  dis  que,  sur  ce 
terrain,  peuvent  se  rencontrer,  sans  rien  sacrifier  de  leur  dignité 
ni  pouvoir  être  taxés  d'inconséquence,  tous  les  honomes  qui 
jusques  hier  se  combattaient,  et  poursuivre  de  concert  la  marche 
en  avant  pour  le  plus  grand  bien  de  la  patrie.  » 

A  cette  large  et  loyale  déclaration,  M.  Sella  oppose  un  veto 
irréconciliable;  son  but  est  de  renverser  le  cabinet  pour  se 
substituer  à  lui.  D'après  son  journal,  l'Opinione,  son  programme 
consiste  à  terminer  heureusement  l'œuvre  entreprise  par  la 
gauche,  c'est-à-dire  à  en  prendre  la  direction  avec  le  concours  des 
membres  de  la  droite  et  de  quelques  ambitieux  d'extrême  gauche. 

Le  caractère  personnel  de  cette  politique  est  tellement 
visible,  qu'il  suffira,  sans  doute,  à  la  faire  échouer;  on  peul 
même  dire  qu'elle  contribuera  à  maintenir  le  cabinet  Depretis, 
dont  la  durée  n'était  pas  si  certaine  il  y  a  quelques  semaines. 
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S'il  reprend,  comme  on  l'annonce,  son  équilibre  dans  la  poli- 
tique extérieure  en  choisissant  un  ambassadeur  sympathique  à 
la  France,  il  aura  de  grandes  chances  de  maintenir  son  assiette 
au  milieu  des  fluctuations  des  groupes  parlementaires.  En  même 
temps,  il  pourra  préparer  aisément  cette  Exposition  de  Rome  qui 
a  déjà  trouvé  à  Paris  un  si  excellent  accueil  et  qui  est  de  nature 
à  dissiper  bien  des  préjugés,  à  efl*acer  bien  des  mécontente- 
ments. Nous  n'en  sommes  pas  moins  de  l'avis  de  M.  Crispi,  qui 
juge  impossible  de  dénouer  la  situation  politique  sans  renouve- 
ler la  loi  électorale  :  c'est  le  port  dans  lequel  le  ministère  doit 
conduire  insensiblement  la  monarchie. 

Les  conservateurs  anglais,  qui  sont  devenus  modestes  depuis 
leurs  désastres  électoraux,  se  réjouissent  d'un  succès  partiel  et 
s'imaginçnt  volontiers  qu'il  faut  conclure  du  particulier  au 
général.  Mais  s'ils  enlèvent  çà  et  là  un  siège  à  la  majorité,  ils 
sont  loin  d'avoir  rallié  à  leur  cause  le  pays  revenu  des  impru- 
dences de  lord  Beaconsfield. 

L'Irlande  n'est  pas  encore  calmée;  mais  n'est-ce  pas  un 
grand  point  d'avoir  esquivé  les  coups  désespérés  des  meneurs 
de  la  Ligue?  Le  voyage  du  vice-roi,  lord  Cowper,  et  la  rigou- 
reuse apphcation  des  tarifs  pour  les  fermages  dus  ou  contractés, 
détendent  les  nerfs  d'une  population  surexcitée  ;  nous  aurions 
été  surpris  que  l'apaisement  eût  été  instantané,  car  la  réaction 
n'était  point  préparée  et  il  faudra  de  long  mois  pour  eff'acer  les 
prédications  furibondes  des  tribuns  communistes. 

On  avait  répandu  assez  inconsidérément  le  bruit  que  M.  Glad- 
stone, cette  fois  de  concert' avec  l'Allemagne,  allait  occuper 
l'Egypte,  ou  se  disposait  du  moins  à  s'y  assurer  la  prépondé- 
rance politique.  C'était  une  calomnie  que  dément  la  publication, 
par  le  Times^  de  la  dépêche  de  lord  Granville  à  sir  Edward 
Malet  sur  la  politique  du  cabinet  de  Londres  au  Caire  :  le  chef  du 
Foreign  Office  répète  ce  qu'avait  déjà  dit  M.  Gladstone,  et  ce 
que  nous  avions  cru  sur  la  parole  loyale  du  premier  ministre  ;  il 
ne  serait  pas  digne  d'un  grand  pays  de  chercher  en  Afrique  des 
complications  inutiles,  et  ce  n'est  pas  le  cabinet  libéral  qui  s'avi- 
sera de  reprendre  les  errements  de  la  politique  impériale. 
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La  Russie,  remise  des  émotions  que  lui  avaient  causées 
certains  prophètes  de  malheur  au  sujet  des  provocations  de 
l'Autriche  en  Orient,  continue  son  paisible  travail.de  réformes; 
elle  en  est  toujours  à  la  première  période,  celle  où  Ton  examine 
les  desiderata  ;  elle  espère  bientôt  entrer  dans  la  seconde,  celle 
où  on  les  supprime. 

La  révision  sénatoriale,  complètement  terminée,  a  révélé  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  suranné  et  d'imparfait  dans  les  diverses  insti- 
tutions qui  président  à  la  vie  provinciale;  ainsi  elles  ne  pos- 
sèdent pas  de  pouvoir  exécutif,  car  la  perception  des  impôts  et 
le  droit  d'en  disposer  sont  confiés  à  la  police  publique,  qui  exerce 
sans  contrôle. 

Pour  compléter  le  désordre,  l'examen  et  la  sanction  des 
actes  du.  zemstvo  appartiennent  au  gouverneur;  le  jugement 
des  conflits  du  self-government  avec  l'administration  est  de  la 
compétence  du  Sénat  dirigeant,  et  les  plaintes  du  zemstvo  contre 
le  chef  de  la  province  sont  adressées  au  comité  des  ministres. 
Ce  n'est  pas  là  de  l'indépendance  profitable  ;  c'est  la  constitution 
permanente  de  l'anarchie  et  de  l'impuissance. 

On  est  d'avis  qu'il  faut  donner  d'autres  bases  au  zemstvo,  et 
l'on  espère  que  la  commission  présidée  par  M.  Kakhanow  réali- 
sera cette  réforme  indispensable  ;  on  lui  assignera  sans  doute 
une  place  organique  dans  le  cercle  des  institutions  de  l'État,  de 
sorte  que  l'élément  gouvernemental  et  l'élément  social  aient 
partout  leurs  représentants.  Peut-être  serait-il  opportun  d'en- 
courager dans  le  zemstvo  la  représentation  des  paysans,  aujour- 
d'hui presque  nulle,  en  abrogeant  la  loi  de  1866  qui  défendait  la 
rémunération  des  délégués.  Comme  le  dit  si  bien  le  Nouveau 
Temps,  il  importe  que  le  chef-lieu  du  gouvernement  cesse  d'être 
un  olympe  inaccessible,  et  les  autorités  qui  y  siègent  des  êtres 
mystérieux  quoique  investis  d'un  pouvoir  discrétionnaire  sur  les 
villages,  les  bourgades  et  même  les  villes  de  district.  En  un  mot, 
c'est  en  permettant  aux  diff'érents  pouvoirs  de  s'entr'aider,  de 
communiquer  directement,  que  le  fonctionnement  de  la  machine 
sociale  et  politique  en  Russie  prendra  son  cours  normal. 

L'évolution  dynastique  d'une  partie  de  la  démocratie  espa- 
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gnole  a  puissamment  fortifié  le  ministère  Sagasta  ;  M.  Moret, 
par  sa  parole  émouvante,  a  trouvé  de  Fécho  dans  le  cœur  des 
jeunes  générations  et,  parmi  les  notabilités  les  plus  connues,  il  a 
entraîné  des  hommes  tels  que  Tamiral  Bérenger,  MM.  Rojo 
Arias,  Sardoal,  Becerra,  le  duc  de  Veraguas,  qui  passaient 
presque  pour  des  irréconciliables.  Le  premier  ministre  est  d'au- 
tant plus  assuré  de  l'avenir,  que  la  présence  des  nouvelles  recrues 
dans  les  rangs  de  la  majorité  rend  moins  indispensable  la  fidé- 
lité de  certains  groupes  conservateurs,  subis  encore  plus  que 
désirés.  Il  leur  est  désormais  difficile  de  trancher  de  l'indispen- 
sable ,  car  M.  Sagasta  n'a  plus  qu'à  choisir  entre  les  collabora- 
teurs qui  se  sont  ralliés  à  sa  politique  mesurée.  Aussi  la  lettre 
publiée  dans  le  Temps  du  22  doit-elle  être  rectifiée  en  un  point. 
Rien  ne  prouve  la  dislocation  prochaine  du  ministère  Sagasta 
tel  qu'il  est  constitué.  Il  n'y  a  plus,  dans  le  parti  constitutionnel, 
de  nuances  politiques  ;  il  n'y  a  qu'un  parti  dont  M.  Sagasta  est 
le  chef  reconnu.  Les  démocrates  dynastiques  entreraient-ils  au 
ministère  dans  un  avenir  plus  ou  moins  rapproché,  que  l'unité 
du  parti  au  pouvoir  n'en  serait  pas  rompue.  Il  peut  se  faire 
une  évolution  semblable  à  celle  que  MM.  Dilke,  Chamberlain  et 
Forster  ont  faite  en  Angleterre,  sans  changer  le  parti  Gladstone. 
L'habileté  de  M.  Sagasta  a  produit  dans  les  polémiques  de 
presse,  dans  les  débats  de  l'adresse,  une  détente  qui  profite  à 
l'étude  des  réformes  matérielles  et  des  questions  économiques  ; 
le  discours  de  M.  Castelar  reflète  bien  l'incertitude  de  ceux  qui 
ne  veulent  pas  se  rallier  à  la  monarchie,  et  tout  en  maintenant  le 
point  d'interrogation,  rendent  justice  aux  efforts  d'une  royauté 
sincèrement  parlementaire.  Il  y  à  moins  de  distance  qu'on  ne  le 
croirait  entre  M.  Sagasta  et  M.  Castelar;  non  pas  que  nous  consi- 
dérions, avec  M.  Castelar,  la  transition  présente  comme  destinée 
à  produire  plus  rapidement  la  République,  ni  avec  M.  Sagasta, 
que  les  réserves  de  M.  Castelar  sur  le  principe  républicain  sont 
purement  verbales.  En  dehors  des  points  de  vue  de  tribune , 
obligatoires  pour  le  chef  d'un  gouvernement  dynastique  et  pour 
lechef  dupossibilisme,  le  cabinet  Sagasta  acclimate  les  bienfaits 
delà  République  et  M.  Castelar  a  raison  de  ne  pas  se  livrer  tout 
entier,  en  ayant  la  sagesse  de  ne  pas  ébranler  le  travail  de  trany- 
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formation  qui  s'opère.  Tout  le  monde,  même  M.  Ruiz  Zorilla, 
peut  gagner  à  la  tolérance  et  au  libéralisme  représentés  par 
M.  Sagasta. 

Le  percement  du  tunnel  des  Pyrénées,  qui  les  supprimera 
plus  vivement  qi/e  le  mot  hyperbolique  de  Louis  XIV,  ouvre  aux 
relations  de  la  France  et  de  TEspagne  une  ère  nouvelle  :  il  fau- 
drait mal  connaître  les  ressources  encore  inexploitées  de  la 
péninsule  pour  n'être  pas  convaincu  de  l'immense  richesse  que 
l'avenir  lui  réserve  ;  plus  l'activité  des  transactions  sera  grande 
entre  les  deux  pays,  plus  l'échange  des  capitaux  sera  facilité,  et 
plus  les  deux  races  latines  apprendront  à  se  connaître,  à  se  res- 
pecter, à  perdre  cet  esprit  de  défiance  jalouse  que  nous  avons  vu 
malheureusement  poindre  encore  à  propos  des  massacres  de 
Saïda. 

L'arrivée  au  pouvoir  de  M.  de  Fontes  en  Portugal  n'a  été 
une  surprise  pour  personne  ;  il  représentait,  bien  plus  que  son 
prédécesseur  M.  Sampaïo,  la  majorité  nommée  après  la  dissolu- 
tion de  la  Chambre  des  députés  ;  mais  pour  ne  pas  s'attacher  au 
cabinet  provisoire  dont  la  formation  avait  suivi  les  élections 
générales,  il  avait  préféré  se  tenir  à  l'écart  malgré  les  instances 
du  Roi. 

Maintenant  que  M.  Sampaïo  a  accompli  sa  tâche  et  négocié 
avec  l'Angleterre  l'abandon  du  traité  de  Lourenzo  Marques, 
réclamé  instamment  par  l'opinion  publique,  M.  de  Fontes  n'avait 
plus  d'objection  qui  lui  permît  de  refuser  la  présidence  du 
conseil;  il  a  donc  repris  sa  place  naturelle,  avec  le  portefeuille  des 
finances  ;  le  cabinet  n'a,  du  reste,  subi  que  quelques  modifications 
insignifiantes,  motivées  par  certaines  susceptibilités  de  la  majo- 
rité et  non  par  des  motifs  d'ordre  vraiment  politique. 

z. 
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La  composition  du  ministère  Gambetta  a  surpris  beaucoup 
de  gens,  et  peut-être  M.  Gambetta  lui-même.  Presque  toutes 
les  conjectures  faisaient  entrer  dans  le  nouveau  cabinet  M.  Léon 
Say  comme  ministre  des  finances,  M.  de  Freycinet  comme 
ministre  des  affaires  étrangères,  et  maintenaient  à  M.^ules 
Ferry  le  portefeuille  de  l'instruction  publique.  De  ces  supposi- 
tions, on  avait  conclu  à  la  formation  probable  d'un  cabinet 
de  notabilités  prises  dans  les  deux  Chambres  sans  distinc- 
tion expresse  d'idées,  en  tenant  compte  surtout  de  leur  passé 
aux  affaires.  Telle  parait  avoir  été  effectivement  la  pensée  de 
M.  Gambetta  au  début  de  la  mission  qu'il  avait  assumée  ;  mais, 
soit  qu'il  ait  rencontré  des  réticences  de  concours,  soit  qu'il  ait 
constaté  après  coup  des  divergences  d'opinion  ou  qu'il  se  soit 
heurté  à  des  scrupules  de  personnes,  il  s'est  finalement  décidé 
pour  une  combinaison  tout  autre.  La  liste  ministérielle  à  laquelle 
il  s'est  arrêté  ne  porte  plus  que  des  noms  entièrement  nouveaux 
aux  affaires,  à  l'exception  de  M.  Cazot,  conservé  à  la  tête  du 
département  de  la  Justice. 

Ce  dénouement  a  causé  une  sorte  d'étonnement,  mêlé  de 
déception  pour  les  uns  et  de  raillerie  pour  les  autres.  La  pre- 
mière impression  sur  ce  gouvernement  composé  d'inconnus, 
dont  le  titre  principal  paraissait  être  leur  intimité  personnelle 
avec  M.  Gambetta,  a  été  une  impression  de  mécompte  et  d'incré- 
dulité dans  la  presse  étrangère  aussi  bien  que  dans  la  presse 
française,  malgré  Jes  euphémismes  dont  eUe  a  affecté  d'enve- 
lopper ses  appréciations.  On  n'a  voulu  voir  tout  d'abord  que 
l'éloignement  prémédité  des  personnalités  présentant  une  surface 
et  pouvant  par  suite  offrir  une  résistance.  Un  sentiment  plus  juste 
a  graduellement  pris  le  dessus.  On  a  reconnu  que,  du  moment 
où  son  avènement  au  pouvoir  doit  être  le  signal  d'un  nouveau 
système,  il  est  facile  de  concevoir  que  M.  Gambetta  n'ait  trouvé 
à  son  niveau  aucun  de  ceux  qui  personnifient  les  tendances  ou 
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les  tentatives  antérieures.  N'était-il  pas  naturel,  dès  lors,  qu'il 
fît  appel  à  des  hommes  nouveaux?  Et  parmi  ces  hommes,  n'était- 
il  pas  naturel  encore  qu'il  s'adressât  de  préférence  à  ceux  chez 
qui  une  connaissance  de  vieille  date  lui  garantit  une  entière 
conformité  d'idées  et  d'action? 

On  serait  donc  mal  venu  à  rien  préjuger  de  ce  côté,  et  le 
revirement  sympathique  qui  a  ramené  presque  tout  le  monde 
vers  le  nouveau  ministère  prouve  qu'on  Ta  ainsi  compris.  Si 
l'on  excepte  un  petit  nombre  d'hostilités  ou  de  mauvais  vouloirs 
préconçus,  un  accord  tacite  a  éteint  les  oppositions  et  propagé 
le  mot  d'ordre  d'une  expectative  bienveillante.  Aucune  préven- 
tion à  puiser  non  plus  dans  le  fait  que  les  collègues  choisis  par 
M.  Gambetta  sont  presque  tous  sans  antécédents  ministériels  et 
sans  états  de  services  spéciaux.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
se  voit  pareille  chose.  Il  y  a,  dans  notre  histoire  politique,  bien 
des  hommes  qui  ont  fait  partie  d'un  ministère  ayant  marqué  sa 
trace,  sans  qu'ils  soient  pour  cela  sortis  de  leur  obscurité  indi- 
viduelle ;  il  y  a  aussi  plus  d'un  exemple  de  ministres  arrivés  au 
portefeuille  par  le  hasard  des  circonstances,  qui  ont  révélé  une 
supériorité  que  Ton  n'attendait  pas  d'eux.  Si  la  vérité  a  fait  une 
fortune  au  vers  fameux  :  «  Tel  brille  au  second  rang  qui 
s'éclipse  au  premier  »,  l'inverse  aussi  s'est  parfois  trouvé  juste. 

Ne  perdons  point  de  vue,  d'ailleurs,  la  position  faite  à 
M.  Gambetta  par  les  conditions  mêmes  dans  lesquelles  il  prend  le 
pouvoir.  On  ne  saurait  assez  se  rappeler  qu'il  y  est  porté,  poussé 
pourrions-nous  dire,  non  par  le  dénouement  normal  d'un  débat 
parlementaire,  mais  par  un  vœu  général  tel  que  rarement  on  en 
a  vu.  Il  arrive  à  la  présidence  du  conseil,  moins  comme  le  chef 
d'un  parti  que  comme  l'espérance  du  pays  républicain  tout 
entier.  Quels  que  fussent  les  collaborateurs  dont  il  se  serait 
entouré,  c'est  lui  toujours  que  l'opinion  publique  aurait  vu  et 
regardé  ;  c'est  à  lui  invariablement  qu'elle  aurait  reporté  tout  ce 
qu'eût  fait  de  bon  ou  de  mauvais  le  ministère  organisé  sous  son 
patronage  et  sous  sa  responsabilité.  Les  choses  étant  ainsi,  ne 
vaut-il  pas  mieux  et  n'est-il  pas  plus  simple  qu'il  ait  exclusive- 
ment consulté  ses  préférences  en  associant  des  amitiés,  plus 
encore  que  des  affinités  politiques,  à  une  œuvre  qui  ne  saurait 


Digitized  by  VjOOQIC 


CHRONIQUE   POLITIQUE.  697 

être  collective  qu'en  apparenee  et  dont  il  devra  porter  le  poids  ou 
Fhonneur,  quelle  que  soit  la  part  que  d'autres  y  aient  prise 
à  c6té  de  lui  ?  De  tout  ce  qui  va  se  faire  ou  s'essayer,  n'est--ce 
pas  à  lui  directement  que  Ton  demandera  compte? et  qu'importe 
l'entourage  quand  c'est  un  seul  homme  de  qui  l'on  attend  qu'il 
donne  sa  mesure  ?  Il  y  a  plutôt  avantage  à  ce  que  nul  n'apporte  à 
Bf.  Gambetta  les  entraves  même  involontaires  de  l'idée  acquise 
ou  de  l'habitude  contractée.  On  ne  sait  pas  assez  ce  que  la 
routine  bureaucratique,  perpétuellement  transmise  et  devenue 
routine  ministérielle,  a  fait  avorter  d'utiles  initiatives,  étouffé 
d'exceUentes  intentions.  La  tradition  fait  barrière  sans  présenter 
la  résistance  d'un  obstacle,  et  refoule  le  progrès  sans  avoir  l'air 
de  se  mettre  en  travers  pour  l'arrêter.  Elle  a  créé  des  nécessités 
apparentes  et  des  exigences  de  convention  qui  ont  besoin 
d'être  vigoureusement  écartées.  Un  cabinet  formé  entièrement 
d'hommes  nouveaux  promet  de  satisfaire  à  cette  t&che,  d'autant 
mieux  que  nul  de  ceux  qui  le  composent  ne  sera  imbu  du  vieil 
esprit  et  n'en  pourra  subir  l'inQuence. 

Avons-nous  à  le  répéter?  Nous  ne  sommes  point  de  ceux  qui 
rêvent  des  réformes  opérées  d'un  trait  de  plume,  des  métamor- 
phoses sociales  ou  même  politiques  improvisées  en  vertu  d'un 
décret.  Mais  il  est  grand  temps  que  l'on  parle  moins  de  changer 
toutes  choses,  qu'on  ne  laisse  plus  les  années  s'écouler  sans 
rien  changer  en  réalité.  La  face  de  la  France  serait  dix  fois 
renouvelée,  si  le  gouvernement  et  les  Chambres  avaient  fait 
passer  des  dissertations  oratoires  dans  la  pratique  le  quart  seule- 
ment des  mesures  tour  à  tour  mises  à  l'ordre  du  jour  et  annon- 
cées comme  imminentes.  Pour  transformer  ces  projets  en  inno- 
vations pratiques,  il  a  manqué  surtout  l'unité  de  vues,  la 
communauté  de  tendances,  entre  les  hommes  chargés  d'admi- 
nistrer et  de  gouverner  le  pays.  Sous  une  coi^formité  apparente, 
se  traduisant  par  le  mot  d'attachement  à  la  République,  n'a  pas 
cessé  d'exister,  entre  la  plupart  de  ceux  qui  ont  traversé  le 
ministère,  une  réelle  divergence,  ou  tout  au  moins  une  multiple- 
incertitude  sur  la  manière  dont  la  République  doit  être  entendue 
et  mise  en  fonctionnement.  Les  trop  longues  hésitations  qui  ont 
retenu  M.  Gambetta  dans  une  sphère  à  part,  loin  de  la  direction 
TOME  xui.  45 
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effective  des  affaires,  ont  largement  contribué  à  faire  durer  dans 
les  esprits  un  état  de  choses  qui,  sans  être  la  division,  n'était 
cependant  pas  l'accord.  Nous  saluons  son  avènement  à  la  prési- 
dence du  conseil  comme  le  moment  attendu  d'une  marche  tonte 
différente.  M.  Gambetta  est  à  lui*  seul  et  par  lui-même  la  person- 
nification d'un  système,  à  ce  point  que,  sans  occuper  de  siège 
dans  le  cabinet,  il  y  tenait  moralement  une  place  et  y  jouait  un 
rôle.  Aujourd'hui  qu'il  aborde  enfin  la  scène  officielle  du  gouver- 
nement et  que  son  entrée  doit  devenir  le  signal  de  l'action, 
celle-ci  ne  peut  que  gagner  en  rapidité  et  en  netteté  à  ce  qu'un 
seul  mobile,  une  inspiration  unique,  dirige  tous  les  personnages 
et  toutes  les  volontés  appelées  à  y  concourir. 

M.  Gambetta  a  résumé  cette  pensée  dans  la  Déclaration  dont 
il  a  donné  lecture  à  la  Chambre,  le  jour  même  où  il  prenait 
possession  du  pouvoir  :  son  but  a  été  de  former  «  comme  l'instru- 
ment par  excellence  d'une  politique  graduellement  mais  sage- 
ment réformatrice»  un  gouvernement  uni,  dégagé  de  tontes  les 
conditions  subalternes  de  division  et  de  faiblesse  » .  Aucune 
formule  ne  pouvait  mieux  traduire  le  principe  qui  a  présidé  à 
l'organisation  du  ministère  et  dicté  le  choix  des  ministres. 

Quant  au  programme  dont  il  se  propose  de  poursuivre  l'appli- 
cation, le  nouveau  président  du  conseil  a  spécifié  tout  d'abord 
le  point  qui  paraît  devoir  en  être  le  premier  chapitre  :  en  vue 
d'assurer  les  réformes,  il  veut  «  mettre,  par  une  révision  sage- 
ment limitée  des  lois  constitutionnelles,  l'un  des  pouvoirs  essen- 
tiels du  pays  en  harmonie  plus  complète  avec  la  nature  démocra- 
tique de  notre  société  ».  C'est  se  prononcer,  dans  la  même 
phrase,  pour  le  maintien  du  Sénat  contre  les  utopistes  qui 
parlent  de  le  supprimer,  et  pour  la  refonte  immédiate  de  son 
mode  de  recrutement  contre  ceux  qui  voudraient  ajourner  toute 
modification  constitutionnelle.  Si  nous  devions  discuter  de  suite 
cette  double  théorie,  on  sait  d'avance  quelles  seraient  nos  con- 
clusions. Autant  la  coexistence  de  deux  Chambres  a  toujours  été 
et  sera  toujours,  à  nos  yeux,  la  condition  vitale  d'un  gouverne- 
ment équitable  et  durable,  autant  nous  restons  opposés  à  un 
système  de  révisions  partielles,  évoquant  l'un  après  l'autre  les 
remaniements  dont  peut  être  susceptible  toute  constitution  et 
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mettant  sans  cesse  Favenir  d'un  pays  en  suspens  au  bout  des 
résolutions  d'un  Congrès  réunissable  à  volonté.  La  prétention 
de  limiter  l'action  et  d'écourter  les  pouvoirs  de  ce  Congrès  est 
vaine,  et  plus  vaine  encore  Fillusion  de  croire  qu'une  fois  que 
Ton  aura  montré  aux  partis  qu'ils  ont  à  leur  portée  un  instrument 
de  perpétuelles  modifications  du  régime  politique,  ils  se  conten- 
teront d'en  user  en  passant,  sans  y  revenir.  Mais  cette  contro- 
verse aura  son  jour,  et  alors  viendra  s'y  mêler,  quoi  qu'on  fasse, 
la  question  de  faire  appel  à  une  Constituante  investie  de  pouvoirs 
spéciaux.  Quiconque  aura  la  volonté  sincère  d'échapper  au  provi- 
soire reconnaîtra  que  là  est  la  solution.  Il  n'est  pas  sûr  que 
M.  Gambetta  n'arrivera  pas  à  le  reconnaître  lui-même. 

L'erreur  et  le  danger  seraient  qu'il  persistât,  et  que  l'on  per- 
sistât autour  de  lui,  à  représenter  une  modification  constitution- 
nelle immédiate,  au  point  de  vue  spécial  de  la  composition  du 
Sénat,  comme  le  prélude  obligé  de  toute  autre  réforme. 

Ce  serait  une  erreur,  parce  que  les  changements  apportés  au 
système  d'après  lequel  le  Sénat  devra  se  recruter  par  la  suite  ne 
sauraient  avoir  d'influence  d'aucune  espèce  sur  ce  qui  sera  fait 
d'ici  à  longtemps  encore.  La  base  électorale  déplacée  pour 
l'avenir  ne  fera  pas  que  l'assemblée  du  Luxembourg  cesse  d'être 
demain  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  A  moins  de  donner  un  effet 
rétroactif  aux  dispositrons  nouvelles  qui  pourront  être  adop- 
tées, c'est-à-dire  à  moins  de  supprimer  le  Sénat  existant  pour  en 
mettre  un  tout  nouveau  à  sa  place,  il  ne  peut  être  question  que 
d'une  transformation  gradueUe,  marchant  de  pair  avec  les  évolu- 
tions normales  de  l'institution  elle-même.  A  quoi  bon,  dès  lors, 
tant  de  hâte?  Après  la  révision,  comme  avant,  c'est  le  même 
corps  politique  que  l'on  aura  en  face  de  soi,'  et  trois  années 
devront  s'écouler  sans  qu'il  reçoive  de  modification  appréciable  ; 
—  encore,  au  bout  de  trois  ans,  la  modification  ne  portera-t-elle 
que  sur  le  tiers  de  son  effectif  soumis  à  la  réélection.  Est-ce  à 
dire  qu'il  faudra  attendre  jusque-là  pour  faire  quelque  chose? 
Ce  n'est  assurément  pas  ainsi  qu'on  l'entend* 

Ici  surgit  le  danger.  Si  l'on  fait  vivre  le  pays  sur  cette  idée 
exclusive  que  la  composition  du  Sénat  est  l'unique,  ou  du  moins 
le  principal  obstacle  aux  réformes  promises,  on  le  passionnera 
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pour  la  révision,  cela  ne  fait  pas  doute.  Mais  lorsque,  la  révision 
effectuée,  il  s'apercevra  que  ce  qu'on  lui  montrait  comme  l'obstacle 
n'a  point  disparu,  de  deux  choses  l'une  :  ou  il  se  demandera  à 
quoi  rimait  l'effort  qu'on  lui  a  fait  faire;  ou,  après  avoir  écouté 
ceux  qui  le  poussent  à  réviser  sans  délai,  il  écoutera  ceux  qui 
lui  suggéreront  d'abolir  sans  rémission.  L'alternative  est  forcée, 
et  elle  conduit  à  remplacer  l'étude  et  la  solution  des  questions 
pratiques  par  une  agitation  politique  en  permanence,  au  fond 
de  laquelle  on  rencontre  fatalement  non  plus  les  procédés  répu- 
blicains, mais  les  moyens  révolutionnaires. 

Ce  n'est  point  là  ce  que  vise  M.  Gambetta,  nous  en  sonmies 
convaincus.  Il  tient  à  faire  de  son  nom  celui  d'un  vrai  chef  de 
gouvernement,  c'est-à-dire  d'un  homme  s'attachant  à  ce  que  le 
progrès  soit  une  vérité,  et  pour  cela  traduisant  les  théories  en 
mesures  effectives  et  efficaces.  Aussi  est-ce  de  ce  côté  que  Ton 
doit  s'attendre  à  le  voir  se  tourner  et  marcher,  nonobstant  la 
priorité  de  forme  donnée  à  la  révision  dans  sa  Déclaration.  Il  en 
prend  d'ailleurs  l'engagement,  lorsque,  continuant  à  développer 
son  programme,  il  annonce  que  le  cabinet  dont  il  est  le  chef  diri- 
geant proposera  : 

De  réorganiser  nos  institutions  judiciaires  ; 

De  poursuivre  avec  persévérance  l'œuvre  de  l'éducation 
nationale  si  bien  commencée  ; 

De  reprendre  et  de  compléter,  sans  perte  de  temps,  notre 
législation  militaire; 

De  rechercher,  sans  porter  atteinte  à  la  puissance  défensive 
de  la  France,  les  meilleurs  moyens  de  réduire,  dans  les  armées 
de  terre  et  de  mer,  les  charges  du  pays  ;  et  d'alléger,  sans  com- 
promettre nos  finances,  celles  qui  pèsent  sur  l'agriculture  ; 

De  fixer  par  des  traités  le  régime  économique  de  nos  diverses 
industries,  et  donner  à  nos  moyens  de  production,  de  transport 
et  d'échange  une  impulsion  plus  active,  un  développement  tou- 
jours croissant  ; 

De  favoriser,  avec  la  sollicitude  qui  s'impose  aux  représentants 
de  la  démocratie,  et  dans  un  esprit  vraiment  pratique  de  justice  et 
de  solidarité,  les  institutions  de  prévoyance  et  d'assistance  sociale; 

D'assurer,  parla  stricte  application  du  régime  concordataire,  le 


Digitized  by  VjOOQIC 


CHRONIQUE  POLITIQUE.  70i 

respect  des  pouvoirs  établis,  dans  les  rapports  des  Églises  avec 
l'État; 

Enfin,  en  protégeant  les  libertés  publiques,  de  mainteniravec 
fermeté  Tordre  au  dedans,  et  avec  dignité  la  paix  au  dehors. 

Voilà  véritablement  l'œuvre  future  du  nouveau  ministère, 
l'œuvre  en  vue  de  laquelle  il  a  été  formé.  La  révision  n'y  peut  être 
et  n'y  sera  qu'un  accessoire,  du  moins  quant  à  la  date.  Qu'elle 
ait  lieu  à  brève  ou  à  longue  échéance  ;  qu'elle  soit  improvisée  et 
limitée  comme  le  demande  M.  Barodet  et  comme  l'indique  M.  Gam- 
betta,  ou  qu'elle  prenne  le  caractère  général  d'une  refonte  consti- 
tutionnelle telle  que  nous  la  voudrions,  l'essentiel  est  que  cette 
préoccupation  exclusive  ne  vienne  pas  entraver  la  réalisation  des 
promesses  contenues  dans  le  large  exposé  de  M.   Gambetta. 

On  a  Voulu  reprocher  à  ces  promesses  de  rester  dans  le 
vague  ;  c'est,  à  notre  avis,  se  montrer  bien  exigeant.  Aucune 
énumération  de  projets  de  loi  n'aurait  pu  embrasser  le  vaste 
ensemble  résumé  dans  l'énoncé  ministériel  que  nous  venons  de 
transcrire.  Sur  chacun  des  points  auxquels  il  touche  successive- 
ment, cet  énoncé  eét  en  lui-même  complet  et  précis,  puisqu'il 
marque  le  but  auquel  on  veut  atteindre  :  pour  la  question  judi- 
ciaire comme  pour  la  question  militaire,  sur  le  terrain  de  l'édu- 
cation publique  comme  sur  le  terrain  économique,  dans  le 
problème  social  comme  dans  le  problème  ecclésiastique,  la 
Déclaration  de  M.  Gambetta  donne  toutes  les  assurances  qu'on 
était  en  droit  de  lui  demander.  Les  actes  et  les  moyens  législatifs 
par  lesquels  ces  assurances  auront  à  se  traduire  ne  peuvent 
venir  qu'avec  le  temps  et  selon  les  circonstances.  Nous  com- 
prenons qu'un  chef  de  cabinet,  entré  du  jour  même  aux  affaires, 
n'ait  pas  entrepris  sur-le-champ  d'en  indiquer  l'ordre  et  d'en 
donner  la  nomenclature.  Il  suffit,  pour  le  présent,  qu'il  ait  for- 
mulé la  pensée  dominante  et  tracé  le  plan  général  de  la  poli- 
tique qu'il  compte  suivre. 

Par  la  même  raison,  il  y  aurait  eu,  ce  semble,  hâte  inutile 
dans  les  interpellations  que  l'on  a  parlé  à  diverses  reprises 
d'adresser  au  ministère.  Quels  éclaircissements  auraient-elles 
pu  amener  et  à  quoi  pouvaient-elles  aboutir?  Un  cabinet  qui 
date  de    quinze  jours  à  peine,  et    dont  plusieurs    membres 
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ne  songeaient  même  pas  à  être  ministres  la  veille  du  jour  où  ils 
ont  été  appelés  à  prendre  un  portefeuille,  a  une  réponse  prête 
à  toutes  les  questions  qu'on  entreprendrait  de  lui  adresser  sur 
ses  intentions  et  sur  ses  projets  :  c'est  de  demander  qu'on 
]ui  laisse  le  loisir  de  se  reconnaître  et  de  se  préparer.  Quelle 
est  la  Chambre  qui  voudrait  mettre  en  minorité  un  cabinet 
tenant  un  langage  si  naturel,  même  alors  que  le  chef  de  ce 
cabinet  ne  se  nommerait  pas  Gambetta  et  qu'elle  ne  serait 
point  animée  à  son  égard  des  sentiments  de  confiance,  de  condes- 
cendance si  Ton  veut,  dont  ses  votes  antérieurs  ont  donné  la 
preuve  et  dont  tout  lui  fait  une  loi?  Interpeller  en  de  pareilles 
conditions,  c'est  préparer  uA  échange  de  discours,  agressifs  ou 
malveillants  d'un  c6té,  facilement  dilatoires  de  l'autre,  cou- 
ronné par  un  scrutin  dont  le  résultat  est  connu  d'avance  ;  c'est 
provoquer  un  tournoi  oratoire  plus  ou  moins  brillant,  mais  for 
cément  stérile,  amener  peut-être  ce  qu'en  langage  parlementaire 
on  appelle  une  grande  séance  ;  ce  n'est  point  élucider  ou  faire 
avancer  la  question.  On  a  donc  sagement  fait  de  renoncer  aux 
velléités  d'interpellation  qui  s'étaient  manifestées,  et  il  est  à  sou- 
haiter que  l'on  n'y  revienne  pas. 

Le  seul  débat  qui  puisse  utilement  se  produire  au  cours  de  ]a 
session  actuelle  s'engagera  de  lui-même,  quand  va  venir  en  dis- 
cussion la  loi  des  crédits  supplémentaires  demandés  par  le  gou- 
vernement pour  couvrir  les  frais  de  l'expédition  de  Tunisie.  Le 
ministère  sera  ainsi  amené  à  s'expliquer,  et  sur  la  manière  dont 
il  envisage  l'avenir  de  la  question  tum'sienne,  et  sur  les  procédés 
budgétaires  auxquels  les  circonstances  ont  entraîné  ses  prédé- 
cesseurs. Il  n'y  a  que  ces  deux  points  touchant  lesquels  on  puisse 
le  mettre  en  demeure  de  se  prononcer.  Encore,  là  même,  le  vote 
final  n'est-il  point  douteux.  Si  un  blâme  vient  à  être  formulé, 
c'est  sur  le  cabinet  Jules  Ferry  qu'il  retombera. 

Nous  comprenons  très  bien,  au  surplus,  l'espèce  d'impa- 
tience inquiète  qui  agite  beaucoup  d'esprits.  Le  nom  de  M.  Gam- 
betta est  revenu  avec  une  telle  persistance  sur  toutes  les  lèvres 
et  dans  toutes  les  pensées,  chaque  fois  qu'une  difficulté  surgis- 
sait sous  les  pas  de  notre  jeune  République  ;  son  avènement  à  la 
direction  des  affaires  a  été  si  souvent  indiqué  comme  un  but 
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auquel  tôt  ou  tard  il  faudrait  arriver,  que  les  regards  u'allaieut 
plus  au  delà.  Aujourd'hui  que  Ton  est  à  ce  but,  on  s'étonne  que 
tout  ne  soit  pas  dit  et  que,  par  le  seul  fait  de  son  entrée  au 
ministère,  le  nouveau  président  du  conseil  n'ait  pas  tout  résolu. 
C'est  un  sentiment  qui  suit  fréquemment  les  longues  attentes. 
Il  est  dur,  quand  on  s'était  figuré  toucher  au  terme  de  la  route, 
d'avoir  à  reconnaître  que  l'on  a  simplement  franchi  une  étape. 
Mais  nous  n'avions  point  partagé  l'illusion  de  ceux  qui  se 
berçaient  de  la  perspective  d'un  dénouement  impromptu,  résul- 
tant comme  un  coup  de  théâtre  de  l'organisation  d'un  nouveau 
cabinet.  Nous  étions  préparés  à  des  lendemains  difficiles,  et 
savions  qu'un  changement  de  personnes  ne  suffirait  point  pour 
résoudre  les  problèmes.  La  halte  que  nous  subissons  n'a  donc  rien 
qui  nous  surprenne,  nous  irrite  ou  nous  décourage.  Elle  nous  rap- 
pelle seulement,  une  fois  de  plus,  qu'il  faut  savoir  attendre. 

Les  collègues  de  M.  Gambetta  se  sont  tenus  jusqu'ici  dans 
une  réserve  égale  à  la  sienne.  Le  seul  acte  un  peu  marquant  a 
été  une  circulaire  adressée  aux  préfets  par  M.  Waldeck-Rous- 
seau,  ministre  de  l'intérieur,  et  à  laquelle  les  commentaires  ont 
prêté  une  importance  qu'elle  n'a  pas  en  elle-même.  On  y  retrouve 
les  recommandations  dont  tout  nouveau  ministre  se  fait  un 
devoir  envers  ses  subordonnés  :  Tavis  de  ne  se  laisser  aller  à 
aucune  pression  électorale,  de  choisir  pour  collaborateurs  des 
hommes  sincèrement  dévoués  à  la  République,  de  tenir  la  nïain 
à  la  bonne  et  rapide  expédition  des  affaires,  de  veiller  de  près 
aux  intérêts  de  leur  département,  de  se  mettre  en  communication 
fréquente  avec  les  représentants  des  communes.  La  forme  de  ces 
conseils  a  paru  plus  impérative  et  plus  tranchante  qu'elle  ne  l'est 
d'ordinaire  ;  le  fond  reste  celui  de  toute  circulaire  ministérielle 
du  même  genre,*  et  très  probablement  elle  ne  portera  pas  plus 
loin.  Sur  un  seul  point,  M.  Waldeck-Rousseau  a  innové  :  il  se  dé- 
clare résolu  à  n'admettre  aucune  ingérence  directe  des  députés,  à 
n'accueillir  aucune  demande  de  leur  part  qui  ne  lui  arrivera  point 
par  la  filière  hiérarchique  du  préfet.  La  pensée  est  bonne  en  soi, 
car  elle  se  résume  à  vouloir  que  tout  ce  qui  touche  à  un  service 
passe  par  les  mains  du  chef  départemental  de  ce  service;  il  faut  voir 
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comment  elle  se  traduira  et  ce  qu'elle  produira  dans  la  pratique. 
L'attention  s'est  aussi  attachée  à  un  discours  prononcé  par 
M.  Paul  Bert  en  prenant  possession  de  l'administration  des 
cultes,  détachée  du  ministère  de  l'intérieur,  duquel  elle  dépen- 
dait précédemment,  pour  être  réunie  à  celui  Ide  l'instruction 
publique.  Les  sentiments  personnels  professés  par  M.  Paul  Bert 
en  matière  religieuse,  qui  font  de  lui  un  adversaire  déterminé 
du  clergé,  ont  donné  une  portée  particulière  à  la  mesure  ainsi 
prise  pour  ramener  les  cultes  dans  ses  attributions.  Le  parti 
clérical  n'y  a  vu  rien  moins  qu'une  déclaration  de  gueite  à 
outrance,  un  acheminement  vers  une  prochaine  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État.  Dans  son  allocution^  le  ministre  s'en  est 
très  nettement  expliqué,  et  ses  paroles  sont  comme  un  dévelop- 
pement officiel  de  la  pensée  exprimée  en  termes  généraux  par 
M.  Gambetta,  lorsqu'il  a  fait  allusion,  dans  sa  Déclaration,  à  «  la 
stricte  application  du  régime  concordataire  ».  M.  Paul  Bert  s'est 
défendu  de  l'accusation  d'apporter  au  ministère  une  hostilité 
aveugle  contre  les  choses  et  les  hommes  de  la  religion  ;  mais  il  a 
en  même  temps  accentué  sa  résolution  de  faire  observer  dans 
toutes  leurs  parties  le  Concordat  et  les  articles  organiques  qui 
en  forment  le  complément  inséparable  dans  notre  législation. 
Le  droit  du  gouvernement  français  est,  en  cela,  incontestable, 
quoique  le  Vatican  l'aittoujours  contesté  et  qu'on  doive  s'attendre 
à  le  voir  contester  encore.  Là  sera  la  lutte, — et  aussi  la  difficulté. 

Au  moment  où  nous  terminons,  arrivent  les  résultats  de 
l'élection  des  délégués  municipaux  dans  les  départements  qui 
auront  à  procéder,  le  8  janvier  prochain,  à  la  nomination  de 
leurs  sénateurs.  Comme  cela  était  prévu,  ces  élections  assurent 
au  parti  républicain  un  gain  considérable  dans  la  conxposition 
du  Sénat,  après  le  renouvellement  partiel.  On  peut  calculer  dès 
à  présent  que  les  droites  perdront  douze  à  quinze  sièges  de  ceux 
qu'elles  possèdent  aujourd'hui.  C'est  un  déplacement  de  voix 
qui  va  mettre  hors  de  conteste  la  majorité  républicaine  dans 
rassemblée  du  Luxembourg.  L'utilité  d'une  révision  constitu- 
tionnelle y  perd  beaucoup  de  son  urgence,  puisque  le  Sénat  se 

trouvera  transformé  de  lui-même. 

L. 
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Noas  enregistrons,  à  titre  de  document,  la  liste  des  ministres  composant 
le  cabinet  du  i5  novembre  i88<. 

Affaires  étrangères  et  présidence  du  conseil:  M.  Gambetta,  député  ; 

Justice  :  M.  Cazot,  sénateur; 

Finances  :  M.  AJlain-Targé,  député  ; 

Intérieur  :  M.  Waldeck-Rousseau,  député  ; 

Guerre  :  M.  Gampenon,  général  de  division  ; 

Marine  :  M.  Gougeard,  conseiller  d'État  ; 

Instruction  publique  et  Cultes  :  M.  Paul  Bert,  député  ; 

Agriculture  :  M.  Paul  Devès,  député  ; 

Commerce  et  Colonies  :  M.  Rouvier,  député  ; 

Travaux  publics  :  M.  Rayual,  député  ; 

Arts  :  M.  Antonin  Proust,  député  ; 

Postes  et  Télégraphes  :  M.  Cochery,  député. 


Le  ministère  s'est  à  peu  près  uniquement  occupé,  jusqu'ici,  des  nomina- 
tions spéciales  destinées  à  compléter  son  organisation. 

Deux  postes  importants  ont  seuls  fait  l'objet  de  décisions  à  citer. 

M.  Denormandie  a  été  remplacé,  en  qualité  de  gouverneur  de  la  Banque 
de  France,  par  M.  Magnin,  ministre  des  finances  dans  le  cabinet  précédent. 

M.  Tirman,  conseiller  d'État,  ancien  préfet,  a  été  nommé  au  gouverne- 
ment général  de  l'Algérie,  devenu  vacant  par  la  démission  de  M.  Albert 
Grévy. 

Dans  le  préambule  de  la  décision  gouvernementale  qui  consacre  la  nomi- 
nation de  M.  Tirman,  se  trouvent  visés  les  décrets  du  26  août  dernier,  qui 
ont  déterminé  à  nouveau  les  attributions  du  chef  de  la  haute  administration 
algérienne  et  réglé  les  rapports  de  cette  administration  avec  le  gouverne- 
ment central.  En  vertu  de  ces  décrets,  les  différents  services  algériens  sont 
reliés  d'une  façon  directe  à  chacun  des  ministères.  G'est  la  mise  en  vigueur 
de  ce  que  l'on  a  appelé  le  système  des  rattachements. 

En  même  temps,  le  commandement  militaire  dans  la  colonie  redevient 
indépendant  du  gouvernement  civil,  et  reste  confié  au  général  Saussier. 


Le  conseil  supérieur  de  la  guerre  institué  par  décret  présidentiel   du 
29  juillet  1872  vient   d'être   réorganisé.  Il  se  composera  dorénavant  du 
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ministre  de  la  guerre  président,  des  généraux  Chanzy,  Gresley,  Galliffet, 
Carteret-Trécourt,  Saussier  et  Miribel. 

Ce  conseil  est,  on  le  sait,  chargé  d'examiner  toutes  les  mesures  d*en- 
semble  relatives  à  l'armée  au  point  de  vue  du  personnel,  du  matériel,  de 
l'armement  des  troupes,  des  ouvrages  de  défense,  de  l'administration  mili- 
taire et  des  marchés.  Le  président  de  la  République  et  le  président  da 
conseil  ont  le  droit  d'assister  à  ses  séances. 


Le  nouveau  ministre  des  arts  a  pris  l'initiative  d'une  Exposition  interna- 
tionale des  arts  industriels,  qui  se  tiendrait  à  Paris  Tannée  prochaine,  da 
!•'  août  au  15  novembre.  A  raison  de  l'étendue  qu'exigerait  nécessairement 
une  pareille  Exposition,  si  elle  comprenait  toutes  les  branches  de  l'art 
industriel,  M.  Antonin  Proust  se  propose  de  la  limiter  aux  trois  spécialités 
suivantes  :  meubles,  dessins,  impressions. 

Il  vient  d'adresser  au  président  de  la  République  un  rapport  pour  exposer 
le  but  de  cette  création. 


L'élection  d'un  sénateur  inamovible  au  siège  devenu  vacant  par  la  moii 
de  M.  Fourcand,  a  pris  la  portée  d'un  événement,  à  un  double  point  de 
vue. 

En  premier  lieu,  le  résultat  même  du  scrutin  a  été  une  surprise: 
M.  Hérold,  préfet  de  la  Seine,  porté  par  les  gauches  et  dont  l'élection  sem- 
blait ne  pas  faire  doute,  a  eu  le  dessous.  M.  de  Voisins-Lavernière,  membre 
du  centre  gauche  dissident  et  candidat  des  groupes  de  la  droite ,  a  été 
nommé  par  124  voix  contre  117. 

Ici  a  surgi  une  question  de  calcul  qui  demande  que  Ton  s'y  arrête,  car  elle 
va  très  probablement  devenir  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  méthode  de 
compter  les  votes. 

Le  nombre  des  votants,  dans  le  scrutin  qui  devait  prononcer  entre 
M.  Hérold  et  M.  de  Voisins-Lavernière,  était  de  250,  chiffre  qui  demandait  une 
majorité  absolue  de  126  voix.  Mais  cinq  bulletins  blancs  s'étant  trouvés  dans 
l'urne,  ils  ont  été,  suivant  un  usage  établi,  considérés  comme  ne  devant  pas 
être  comptés  parmi  les  suffrages  exprimés  ;  c'est  ainsi  que  le  total  de  ceax-d 
a  été  rapporté  n'être  plus  que  de  245,  et  la  majorité  absolue  ramenée 
à  123. 

M.  Griffe,  sénateur  de  l'Hérault,  a  réclamé,  contestant  la  validité  da 
compte  ainsi  fait  et  niant  que  M.  de  Voisins-Lavernière  eût  obtenu  une  majo- 
rité absolue  réelle.  Le  règlement  consulté,  il  a  été  reconnu  que  l'observa- 
tion était  juste  et  que  les  bulletins  blancs,  au  heu  d'être  écartés  conune 
nuls,  devaient  figurer  au  dépouillement  du  scrutin  comme  suffrages 
exprimés.  Mais  il  a  été  reconnu  en  même  temps  que  pareille  erreur  et 
pareille  irrégularité  étaient  reprochables  à  tous  les  scrutins  antérieurs. 
Cela  même  a  conduit  à  de  curieux  rapprochements  rétrospectifs. 

On   a  trouvé,   par  exemple,  dans  le   résultat  général   du  scrutin  du^ 
9  décembre  1875  pour  l'élection  des  75  sénateurs  inamovibles,  les  chiffres 
suivants  :  Nombre  de  votants,  688  ;  bulletin  blanc,  1  ;  suffrages  exprimés, 
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ti87  ;  majorité  absolue,  3i4.  M.  Martel  obtint  344  voix.  M.  Martel  fut  pro- 
clamé. Avec  le  système  de  M.  Griffe,  la  majorité  absolue  aurait  été  de  345 
voix,  et  M.  Martel,  n*en  ayant  obtenu  que  344,  n'était  plus  élu. 

Dans  la  séance  du  15  décembre  de  la  même  année,  le  président  pro- 
clame les  résultats  suivants  :  nombre  de  votants,  681  ;  bulletins  blancs,  5  ; 
suffrages  exprimés,  676  ;  majorité  absolue,  339  ;  sont  élus  :  MM.  Scbeurer- 
Kestner  avec  341  voix;  de  Lorgeril,  340;  Rampont  (Yonne),  340;  deTocque- 
Tille,  340;  Paul  Morin,  339;  Testelin,  339.  Or,  avec  le  système  de  M.  Griffe, 
la  majorité  absolue  était  de  341,  et  tous  ces  honorables  sénateurs,  sauf 
M.  Scbeurer-Kestner,  ont  occupé  ou  occupent  indûment  leur  fauteuil. 

Le  6  mars  1880  a  lieu  une  élection  pour  un  fauteuil  inamovible,  en  rem- 
placement de  M.  Crémieux.  Le  nombre  des  votants  était  de  229,  celui  des 
bulletins  blancs  de  70.  Les  suffrages  exprimés  étant  au  nombre  de  159,  la 
majorité  fut  Ûxée  à  80  voix;  elle  eût  été  élevée  à  115,  si  Ton  eût  adopté  le 
système  de  M.  Griffe. 

Le  25  novembre  suivant,  autre  élection  en  remplacement  de  M.  Broca. 
Le  nombre  des  votants  était  de  274  ;  il  y  avait  5  bulletins  blancs.  Les  suf- 
frages exprimés  étant  de  269,  la  majorité  absolue  fut  ûxée  à  135  :  elle  eût 
été  élevée  à  138  avec  le  système  de  M.  Griffe. 

Le  7  juillet  dernier,  enfin,  élection  pour  un  fauteuil  inamovible  en  rem- 
placement de  M.  Roger  du  ?}ord.  Le  nombre  des  votants  était  de  199  ;  on 
compta  44  bulletins  blancs.  Les  suffrages  exprimés*  étant  au  nombre  de  157, 
la  majorité  absolue  fut  fixée  à  79;  elle  eût  été  portée  à  100  voix  avec  le  sys- 
tème de  M.  Griffe. 

Ces  précédents,  sur  lesquels  on  ne  pouvait  songer  à  revenir,  ont  été  con- 
sidérés comme  légitimant,  par  la  coutume  établie,  l'élection  de  M.  de 
Voisins-Lavernière  et  la  manière  de  compter  les  votes  qui  lui  a  servi  de 
base.  Mais,  tout  en  abandonnant  sa  protestation  pour  cette  fois,  M.  Griffe 
Ta  convertie  en  proposition  formelle  que  les  bulletins  blancs  comptent  à 
l'avenir  comme  suffrages  exprimés.  II  est  vraisemblable  que  cette  proposi- 
tion, d'ailleurs  fondée  en  droit,  sera  adoptée. 


Dans  la  demère  séance  de  l'Académie  française,  lecture  a  été  donnée  de 
la  liste  des  candidatures  pour  les  trois  fauteuils  auxquels  il  y  a  lieu  de 
pourvoir. 

Quant  à  présent,  cette  liste  comprend  neuf  candidats,  dont  quatre 
(MM.  Paul  Janet,  Cherbuliez,  de  Mazade,  Henri  de  Bomier)  se  présentent 
pour  les  trois  fauteuils;  deux  (MM.  Sully-Prudhonmie  et  Coppée)  pour  les 
fauteuib  de  MM.  Duvergier  de  Hauranne  et  Littré;  deux  (MM.  Manuel  et 
Maquet)  pour  les  fauteuils  de  MM.  Duvergier  de  Hauranne  et  Dufaure  ;  un 
(M.  Pasteur)  pour  le  fauteuil  de  M.  Littré  seulement. 

Le  jour  des  élections  reste  fixé  au  8  décembre. 


Paris  vient  d'avoir  une  inauguration  qui  aura  presque  le  retentissement 
d'un  événement  patriotique. 
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Il  ne  s*agit  que  d'un  panorama  montré  à  la  curiosité  publique;  mais  ce 
panorama  a  pour  sujet  et  pour  titre  :  les  Cuirassiers  de  Reichshoffen! 

Le  spectacle  est  saisissant. 

La  charge  vient  d^avoir  lieu,  terrible,  meurtrière.'  Sous  les  ordres  du 
commandant  du  Housset,  une  poignée  de  braves  défend,  pied  à  pied,  le 
terrain  contre  les  masses  ennemies  qui  s'avancent,  formidables.  Le  moment 
est  tragique.  Le  sol  est  couvert  de  cadavres,  de  caissons  défoncés,  de  chevaux 
tués. 

Le  village  d'Elsasshausen  est  en  flammes.  A  Thorizon,  tout  au  fond,  on 
aperçoit  la  masse  grisâtre  de  la  Forêt-Noire.  Derrière  Frœschwiller  en  feu 
s'étendent  la  forêt  de  Sulzbach  et  celle  de  Langen-Sulzbach,  où  se  trouvent 
les  lignes  françaises. 

11  est  quatre  heures.  C'est  la  lutte  héroïque  et  désespérée  du  petit 
nombre  contre  la  foule  ennemie. 

L'illusion,  par  moments,  est  complète.  Ainsi,  une  houblonnière  qui  com- 
mence, plantée  sur  le  sable,  se  termine  sur  la  toile.  Au  milieu  des  hautes 
tiges  se  trouvent  les  derniers  cuirassiers  luttant  à  pied  contre  les  troupes 
du  onzième  corps  allemand,  commandées  par  le  général  de  Kirbach. 

Un  des  épisodes  les  plus  dramatiques  est  celui  de  la  mort  du  colonel  de 
Lacarre,  du  3«  cuirassiers,  qui  eut  la  tête  emportée  par  un  obus. 

Près  de  là,  une  charrette  de  paysans,  renversée  sur  la  route;  les  chevaux 
sont  éventrés,  les  matelas  qu'elle  contenait  sont  maculés  de  sang.  La  femme 
qui  la  conduisait  se  trouve  étendue  au  premier  plan,  sur  la  terre,  devant  la 
toile. 

Les  accessoires,  les  képis,  les  sacs,  les  fusils,  disséminés  sar  le  talus 
naturel  sur  lequel  on  se  trouve,  ajoutent  encore  à  l'effet  d'horreur,  qui  vient 
raviver  tant  de  sombres  souvenirs. 


Parmi  les  discours  qui  ont  marqué  la  clôture  de  l'exposition  d'électricité 
et  qui  en  ont  célébré  l'éclat,  il  y  a  lieu  d'en  citer  un,  prononcé  dans  un 
banquet  au  Palais-Royal  par  M.  Méritens,  constructeur  d'appareils  élec- 
triques. 

Nous  en  extrayons  la  péroraison^  qui  contient  sur  le  rôle  futur  de  la  Seine 
des  vues  originales  : 

((  Le  président  de  notre  syndicat,  dit  en  terminant  M.  de  Méritens,  a 
calculé  qu'il  y  avait  au  Palais  de  l'Industrie  l'équivalent  en  lumière  de 
55,000  becs  de  gaz,  c'est-à-dire  6,000  becs  de  plus  que  dans  toutes  les  mes 
de  Paris  réunies.  Ce  résultat  était  obtenu  par  1,800  chevaux- vapeur.  Eh  bien! 
messieurs,  cette  force  n'est  pas  la  dixième  partie  de  celle  que  peut  fournir 
le  cours  de  la  Seine  dans  la  traversée  de  Paris.  Supposez  un  instant  les  tra- 
vaux hydrauliques  nécessaires  exécutés  pour  employer  cette  force  gratuite, 
et  nous  verrions  bientôt  écrit,  sur  la  façade  de  toutes  les  maisons,  ces  mots: 
(c  La  force,  la  lumière  et  la  chaleur  à  tous  les  étages.  »  Paris  serait  assez  riche 
pour  abolir  son  octroi.  » 

Le  tableau  est  un  peu  tracé  d'enthousiasme.  Cependant,  qui  sait  ? 
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Mathieu-Bodet  :  les  Finances  françai- 
ses de  1870  à  1878.  (Hachette  et  Cie.)  — 
Œuvre  à  part.  En  sa  qualité  d'ancien 
ministre  des  finances,  M.  Mathieu-Bodet 
était  placé  mieux  que  tout  autre  pour 
écrire  un  tel  livre.  Il  a,  en  outre,  person- 
nellement participé  à  Télaboration  et  à 
l'adoption  des  diverses  lois  fiscales  vo- 
tées de  1870  à  1877  :  c  est  donc  un  té- 
moignage doublement  autorisé  qu'il  ap- 
porte sur  les  actes  de  l'administration 
des  finances  pendant  cette  période. 

Les  discussions  des  budgets  de  ces 
sept  exercices,  les  soixante  lois  créées 
par  l'Assamblée  nationale  pour  établir 
750  millions  d'impôts  nouveaux,  les  pro- 
jets de  taxes  émanés  du  gouvernement 
ou  de  l'initiative  privée  et  repoussés 
après  examen,  sont  analysés  avec  une 
précision  et  une  clarté  remarquables 
dans  ces  deux  volumes  qui  représentent 
une  somme  de  travail  considérable. 
Après  avoir  recherché  quelle  a  été  Fin- 
fluence  des  événements  de  1870  et  des 
charges  qui  en  furent  le  résultat  pour 
rindustrie  nationale,  le  commerce  inté- 
rieur et  extérieur,  la  situation  financière 
et  monétaire  du  pays,  enfin  pour  la  ri- 
chesse publique,  l'auteur  démontre  ai- 
sément la  supériorité  du  système  fiscal, 
grâce  auquel,  en  peu  d'années,  la  France 
a  pu  sortir  d'embarras  jugés  presque 
insurmontables,  rétablir  ses  finances 
dans  leur  état  normal,  restaurer  son 
crédit  et  donner  un  nouvel  élan  à  ses 
affaires. 

De  sérieux  enseignements  se  dégagent 
encore  du  livre  de  M.  Mathieu-Bodet. 

Si  l'augmentation  extraordinaire  de 
nos  budgets  depuis  1870  est  un  fait 
d'une  importance  grave,  l'accroissement 
régulier  et  permanent  des  charges  pu- 
bliques est  un  phénomène  plus  grave 
encore,  dont  les  économistes  et  les  finan- 
ciers doivent  se  préoccuper.  Si  les  dé- 


penses de  l'État  ont  plus  augmenté  en 
France  que  dans  les  États  voisins,  cela 
tient  d'abord  aux  désastres  de  1870-1871  ; 
ensuite  à  l'extension  exceptionnelle 
qu'ont  prise  certains  services. 

De  ce  nombre  sont  la  guerre,  l'instruc- 
tion publique,  les  travaux  publics.  Nos 
mœurs  parlementaires  contribuent  éga- 
lement à  l'accroissement  incessant  des 
budgets  :  on  demande  et  on  obtient  trop 
légèrement  les  dégrèvements  d'impôts  ; 
de  même  que,  par  voie  d'amendements, 
on  fait  accepter  beaucoup  trop  aisément 
des  augmentations  de  crédits.  Ces  cou- 
tumes regrettables  troublent,  chaque 
année,  la  situation  financière  du  pays  ; 
elles  ont  pour  résultat  de  rendre  absolu- 
ment incertain  et  précaire  l'équilibre 
des  budgets.  Outre  l'abus  de  l'initiative 
parlementaire,  M. Mathieu-Bodet  signale 
encore,  et  ceci  est  de  l'actualité,  l'exa- 
gération des  crédits  supplémentaires. 
Les  développements  qu'il  consacre  à  cette 
question  sont  à  lire  et  à  méditer. 

Marins  Fontane  :  Histoire  univer- 
selle; —  les  Iraniens;  —  Zoroaslre.  (A. 
Lemerre.)  —  M.  Marius  Fontane  pour- 
suit l'exécution  du  plan  si  vaste  et  si 
personnel  qu'il  s'est  tracé,  en  entrepre- 
nant l'histoire  des  grandes  races  hu- 
maines, considérées  dans  leurs  origines 
et  leurs  développements.  Vinde  Védi- 
que a  fait  l'objet  du  premier  volume  de 
ce  gigantesque  travail;  cette  fois,  c'est 
l'Iran  primitif  que  l'auteur  étudie,  dont  il 
évoque  les  lois,  la  religion,  la  constitu- 
.tion  sociale  et  les  mœurs. 

Avec  lui,  on  suit  pas  à  pas  le  grand 
législateur  des  Iraniens,  dans  sa  marche 
réformatrice  ;  on  pénètre  dans  les  idées 
morales  qui  ont  présidé  à  son  œuvre. 

En  même  temps  qu'une  vaste  érudi- 
tion et  le  fruit  de  profondes  recherches, 
il  y  a  chez  M.  Marius  Fontane  de  rares 
qualités  de  metteur  en  œuvre,  et  c'est 
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chose  frappante  de  voir  à  quel  point  il 
est  maître  de  son  plan  aussi  bien  que  de 
son  sujet. 

Nous  lui  signalerons  seulement  un 
ëcueil  contre  lequel  il  ne  doit  pas  cesser 
d*étre  en  éveil,  parce  qu'il  est  impossi- 
ble de  ne  pas  le  rencontrer  parfois  sur 
sa  route,  dans  ces  grands  travaux  de 
restitutions  historiques.  En  poussant  jus- 
qu'au fond  des  premiers  Ages  de  la  société 
humaine  les  fouilles  où  il  va  chercher  ses 
trésors,  M.  Marins  Fontane  doit  se  souve- 
nir que  tout  le  monde  ne  saurait  marcher 
du  môme  pas.  Une  des  qualités  qui  ont 
doublé  le  prix  de  son  œuvre,  a  été  Tinté- 
rét  <ixCï\  a  su  mettre  à  côté  du  savoir. 
Qu'il  ne  se  laisse  pas  entraîner  hors  de 
cette  donnée. 

Alfred  Dnqaet  :  ia  Guerre  d'Italie  de 
1859.  (Charpentier.)  —  Avant  de  pour- 
suivre son  récit  de  la  campagne  de  1870, 
dont  la  première  partie  {Prœschwiller^ 
—  Châlons,  —  Sedan)  a  paru  il  y  a  quel- 
ques mois,  M.  Duquet  ajugé  utile,  pour 
mieux  faire  saisir  les  côtés  brillants  ou 
faibles  des  généraux  de  cette  époque,  de 
les  étudier  à  l'armée  d'Italie,  oii  nombre 
d'entre  eux  se  firent  connaître;  il  a 
voulu  rechercher  s'il  n'y  avait  pas  eu, 
sous  l'impression  de  l'enthousiasme  du 
moment,  des  réputations  surfaîtes  et  des 
incapacités  passées  sous  silence.  Son 
nouveau  travail  n'est  pas  sans  mérite. 
Si  on  peut  lui  reprocher  d'avoir  accepté 
avec  un  peu  trop  d'empressement  le  ju- 
gement défavorable  porté  par  M.  de 
Moltke  sur  la  campagne  de  1859,  on 
doit,  par  contre,  lui  savoir  gré  d'avoir 
nettement  indiqué,  dans  sa  conclusion, 
la  seule  façon  possible,  pour  la  France, 
de  conjurer  les  fâôheux  résultats  d'une 
alliance  italo-allemande.  Une  politique 
de  paix,  mais  non  d'annihilation,  une 
préoccupation  et  un  soin  constants  des 
choses  militaires,  en  un  mot  Tapplica-* 
tion  assidu  du  «  Si  vis  pacem  para 
bellum  »,  voilà  la  ligne  de  conduite  à 
suivre. 

Avec  une  franchise  patriotique,  l'au- 
teur ajoute  :  «  Que  les  préoccupations 
électorales  n'entraînent  pas  nos  députés 
à  désorganiser  l'armée  par  des  lois  dé- 
sastreuses! »  C'est  un  conseil  dont  la 


sagesse  et  l'opportunité  n'échapperont  à 
personne. 

La  GuetTe  d Italie  est   accompagnée 
de  huit  cartes  des  opérations  militaires. 

Charles  Lenthéric  :  la  Région  du 
Bas-Rhône  (Hachette.)  —  Un  des  ingé- 
nieurs en  chef  les  plus  distingués  du  ser- 
vice des  ponts  et  chaussées  publie  sovs 
ce  titre  une  savante  étude  sur  la  partie 
méridionale  de  la  France  et  la  lone 
maritime  de  l'ancienne  province  du  Lan- 
guedoc. M.  Lenthéric  fait  d'autant  plu 
autorité  en  cette  matière  qu'une  des 
principales  mesures  indiquées  dans  son 
livre  vient  d'être  adoptée  :  en  rachetant 
les  canaux  de  Beaucaire  et  de  la  Ra- 
délie,  le  gouvernement  vient  d'ouvrir 
un^  nouvelle  porte  du  Rhône  sur  la  mer. 
On  peut  juger  par  là  de  l'attention  qae 
méritent  les  avertissements  de  l'auteur, 
lorsque,  après  avoir  démontré  la  néces- 
sité d'établir  à  Aigues-Mortes  un  port 
charbonnier  qui  puisse  servir -de  débou- 
ché au  bassin  houiller  du  Gard,  il  insiste 
sur  l'urgence  absolue  de  relier  par  eau 
nos  ports  de  la  Méditerranée  avec  notre 
réseau  de  rivières  navigables.  Mar- 
seille, Cette,  Aigues-Mortes,  Saint- 
Louis,  l'étang  de  Berre,  mis  en  commu- 
nication avec  le  cœur  de  la  France,  de- 
viendraient promptement^  en  effet,  les 
points  d'arrivée  et  de  départ  de  la  grande 
navigation  intérieure  qui  doit  unir  la 
Manche  au  golfe  de  Lion.  C'est  la  seule 
façon  possible  de  maintenir  notre  u- 
fiuence  maritime  et  commerciale  dans 
la  Méditerranée,  de  faire  contrepoids 
aux  trouées  des  Alpes,  et  de  résister 
avec  quelque  chance  de  succès  aux  ef- 
forts de  l'Italie  et  de  l'Allemagne  en  vue 
de  déplacer  à  notre  préjudice  le  com- 
merce de  transit  du  nord  de  l'Europe 
avec  l'Afrique,  l'Asie  et  l'extrême  Orient 

Adolphe  Jollien  :  Heclor  Berlioz. 
(Charavay  frères.)  —  Bien  des  hommes 
de  génie  ont  été  méconnus  pendant  leur 
vie  :  il  en  est  peu  pour  lesquels  la  répa- 
ration posthume  ait  été  plus  brusque  et 
plus  unanime  que  pour  Berlioz.  M.Adol- 
phe Jullien  n'avait  pas  attendu  que  les 
oeu^Tes  du  maître  contesté  eussent  ren- 
contré le  succès,  pour  dire  le  bien  qu'il 
en  pensait  ;  il  a  jugé  bon  de  reprendre 
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un  récit  exact  de  la  conversion  du  public 
et  de  son  retour  à  Berlioz  :  c'est  pour  lui 
une  occasion  de  rendre  un  juste  hom- 
mage à  la  part  qui  revient,  dans  cette 
évolution  de  Topinion ,  aux  efforts  per- 
sévérants de  MM.  Deldevez,  Pasdeloup 
et  Colonne.  Stationnaire  pendant  quel- 
ques années,  le  revirement  du  public 
en  faveur  de  Berlioz  fut  d'abord  peu 
sensible  ;  puis,  tout  à  coup,  des  composi- 
tions entières,  déclarées  jusqu'alors  in- 
jouables, firent  leur  apparition  sur  les 
affiches  :  aux  concerts  populaires,  la 
Symphonie  fantastique  et  le  Harold  en 
Italie;  au  Châtelet  :  Y  Enfance  du  Christ 
et  Roméo  et  Juliette;  au  Conservatoire, 
des  fragments  de  Faust;  et  enfin  la 
Damnation  de  Faust,  dont  l«r  succès  fou- 
droyant, au  cirque  d'Hiver,  triompha  dçs 
dernières  hésitations  de  la  critique.  Le 
public  applaudit  maintenant  d'aussi 
grand  cœur  qu'il  avait  d'abord  nié. 
M.  Adolphe  Jullien  a  raison  de  le  con- 
stater ;  mais  il  va  un  peu  loin  dans  l'en- 
trainementde  son  enthousiasme,  lorsqu'il 
en  conclut  que  ce  qu'on  a  fait  pour  Ber- 
lioz, on  le  fera  peut-être  avant  peu  pour 
Richard  Wagner. 

Jules  de  Glonvet  :  le  Berger,  (Cal- 
mann  Lévy.)  —  Les  lecteurs  de  la  Nou- 
velle Revue  ont  trop  présent  encore  le 
souvenir  du  Berger,  pour  qu'il  soit  néces- 
saire de  leur  en  faire  l'éloge,  à  l'occa- 
sion de  sa  publication  en  volume.  Le 
nouveau  livre  est,  on  le  sait,  le  complé- 
ment d'une  trilogie  qui  comprenait  déjà 
le  Forestier  et  le  Marinier.  Dans  ces 
pages  d'une  originalité  trop  rare,  M.  de 
Glouvet  a  su  donner  im  chai*me  indéfi- 
nissable à  la  description  des  mœurs 
campagnardes  et  peindre  merveilleuse- 
ment le  paysage  aux  aspects  si  variés, 
dans  son  apparente  monotonie  qui  en- 
cadre l'action.  Ce  qui  frappe  surtout, 
c'est  Tabsence  d'effort,  la  simplicité  de 
moyens  avec  laquelle  l'auteur,  sans 
avoir  recours  aux  procédés  surfaits  des 
romans  à  sensation,  captive  l'intérêt  et 
atteint  aux  plus  grands  effets  de  pathé- 
tique- Le  Berger j  comme  les  deux  vo- 
lumes qui  l'avaient  précédé,  est  une 
œuvre  littéraire,  dans  la  plus  haute  ac- 
ception du  mot. 


Duranty  :  le  Pays  des  Arts.  (Charpen- 
tier.) —  Duranty  est  mort  encore  jeune, 
au  moment  oii  sa  réputation  déjà  soli- 
dement établie  promettait  de  grandir 
encore.  On  sait  qu'il  débuta  par  des  œu- 
vres purement  littéraires  et  franche- 
ment réalistes,  pour  devenir  ensuite  un 
critique  d'art  très  estimé.  Dans  les  nou- 
velles dont  l'ensemble  parait  sous  ce 
titre  général  :  le  Pays  des  Arts,  Duranty 
avait  employé  un  procédé  ingénieux  qui 
mettait  en  lumière  les  deux  faces  de  son 
talent.  Prenant  pour  canevas  une  intri- 
gue d'amour,  il  brodait  sur  cette  légère 
trame  une  foule  de  détails  instructifs,  et 
initiait  son  lecteur  aux  petits  arcanes, 
que  les  artistes  seuls,  jusqu'ici,  ont  été 
à  même  de  connaître.  C'est  ce  genre 
d'attraction,  basé  sur  une  curiosité  légi- 
time, qui  fera  le  succès  du  livre. 

Eugène  Montrosier  :  les  Artistes  mo- 
dernes. Première  partie  :  les  Peintres  de 
genre.  (Zaunette.)  —  Cette  publication 
sera  au  nombre  des  étrennes  artistiques 
les  plus  attrayantes  que  l'on  puisse  offrir 
à  ceux  qui  aiment  surtout,  dans  l'art 
moderne,  ses  côtés  séduisants  et  spiri- 
tuels. Le  public  spécial  à  qui  s'adresse 
M.  Montrosier  lira  avec  un  vif  intérêt 
les  courtes  notices  qu'il  consacre  à  cha- 
cun de  nos  peintres  de  genre  les  plus 
goûtés,  notamment  à  MM.  Lobrichon, 
Jacquet,  Fortuny,  Adrien  Moreau,  Kaem- 
merer,  Louis  Leloir,  Worms,  Wilhelm, 
de  Nittis,  Vibert,  etc.  Indépendamment 
des  nombreux  dessins,  croquis,  lettres 
ornées,  en-têtes,  etc.,  dont  Touvrageest 
orné,  on  y  trouvera  quarante  planches 
en  photogravure  par  Goupil,  reprodui- 
sant les  toiles  qui  ont  eu  le  plus  de 
succès  à  nos  derniers  Salons  :  VÉmi- 
nence  grise,  de  Gérôme;  le  Choix  du 
Modèle,  de  Fortuny;  Y  Envoi,  d'Eug. 
Loubert  ;  Une  Noce  chez  le  Photographe, 
de  Dagnan-Bouveret  ;  la  Fête  du  grand'- 
père,  de  L.  Leloir  ;  le  Di^it  du  Seigneur, 
de  J.  Garnier;  Déjà  passé,  de  Ru- 
deaux. 

On  peut  cependant  chercher  que- 
relle à  l'auteur  pour  avoir  compris  parmi 
les  peintres  de  genre  un  artiste  comme 
Munkaczy,  et  parmi  les  œuvres  d'un  or- 
dre, fort  aimable,  mais  secondaire   en 
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sommef  une  toile  comme  les  Rôdeurs  de 
nuit. 

Publications  diverses.  ~  Ouvrages 
récemment  parus  : 

Librairie  Barger-Leyrault  : 

Comment  se  fait  la  loi,  par  Alfred 
Bonsergent. 

Librairie  Charavay  : 

Hector  Berlioz,  la  vie  et  le  combat,  par 
Adolphe  JuUien. 

Librairie  Charpentier  : 

Philosophie  de  F  histoire  de  France,  par 
Edme  Champion. 

Zoologie  morale,  par  Etienne  Mouton 
(Mérinos). 

Le  Bataillon  du  iO  août,  par  Joseph 
PoUio  et  Adrien  Marcel. 

Librairie  Dentu  : 

Les  Deux  Duchesses,  par  A.  Mathey 
(Arthur  Amould)  ;  suite  et  fin  de  la  tri- 
logie commencée  par  le  Cœur  et  le  Duc 
de  Kandos. 

Jenny  Fayelle,  par  Charles  Mérouvel. 

Fleur  de  crime,  par  Adolphe  Belot. 

Librairie  Firmin-Didot  : 

Les  Regrets  et  les  Vœux,  poésies,  par 
A.  Chambolle. 

Librairie  Germer  Baillière  : 

Bibliothèque  utile,  derniers  volumes 
parus  :  les  Grands  Singes,  par  Zabo- 
rowski;  les  Peuples  de  l'Asie  et  de  l'Eu- 
rope, par  Girard  de  Rialie  ;  Petit  Die- 
tionnaire  des  falsifications,  par  Dufour; 
Histoire  contemporaine  de  la  Prusse,  par 
Doneaud;  Histoire  contemporaine  de  CI- 
talie,  par  Henneguy  ;  Histoire  du  Jour- 
nal,  par  Hatin. 

Librairie  Ghio  : 

Les  Hommes  célèbres,  caractérisés  par 
leurs  noms,  par  L.  de  Cazeneuve. 


Librairie  Guillaumin  : 

Schultze-Delitzsch,  sa  vie  et  son  œu- 
vre, par  A.  Bernstein,  traduction  de 
Francesco  Vigano. 

Librairie  Jouaust  (Librairie  des  Bi- 
bliophiles) : 

Discours  sur  les  passions  de  ramour, 
par  Pascal. 

Les  Mille  et  une  Nuits  (peiiie  Biblio- 
thèque artistique). 

Librairie  Leroux  : 

Annales  du  Musée  Gutmet  : 

Textes  sanscrits  découverts  au  Japon, 
par  Fr.  Max  MuUer. 

La  Métrique  de  Pharata,  par  P.  Rey- 
naud. 

Analyse  du  Kondjour  et  du  Tonjour^ 
par  L.  Feer, 

Librairie  Calmann  Lévy  : 

*Le  Berger  y  par  Jules  de  Glouvet 

Librairie  Pion  et  C*«  : 

Études  littéraires,  par  Saint-René 
Taillandier. 

La  Dalmatie,  les  lies  Ioniennes, 
Athènes  et  le  mont  Athos,  par  M.  de 
Nolhac. 

Le  Marquis  de  Grignan,  petit-fils  de 
Mme  de  Sévigné,  par  Frédéric  Mas- 
son. 

Librairie  Quantin: 

VArt  à  travers  les  mœurs,  par  Henry 
Havard. 

Antoine  Van  Dyck,  sa  vie  et  son  œu- 
vre, par  John  Guiflfrey. 

Librairie  Rouveyre  : 

Imitation  des  poètes  grecs  contempo- 
rains, par  Alfred  Nancey. 

Librairie  Sandoz  et  Thuillier  : 

Le  Cœur  et  les  Yeux,  poésies,  par  Phi- 
lippe Godet. 


U Administrateur-Gérant  r  RENAUD. 


Paris.  —  Typographie  Georges  Châmerot,  19,  rue  des  Sainte-Pères.  —  11947. 
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Il  y    a    des  gens  d'humeur  chagrine  qui  s'insurgent  périodiquement,  ]e 
lendemain  de  chaque  grand  succès  théâtral,  contre  la  place  de  plus  en  {)lus 

Srédomlnanle  que  les  toilettes  des  actrices  prennent  dans  les  préoccupations 
es  directeurs,   des  auteurs  et  même  du  public.  Nous  ne  voyons  pas  bien 
clairennent    quels  gros  inconvénients  ce  fait  incontestable  peut  entraîner, 
tandis  que  nous  sommes  beaucoup  plus  frappés  des  avantages  qui  peuvent  en 
I  résulter. 

t  <c  Que  youlez-vous,  monsieur?  disait  l'autre  jour  un  des  principaux  tail- 

leurs pour  dames  au  plus  redouté  des  critiques,  nous  n'avons  plus  que  le 
théâtre  pour  lancer  une  nouvelle  toilette,  une  œuvre  inédite.  Moi,  monsieur, 
autrefois,  je  n'aurais  pas  travaillé  pour  le  théâtre.  Ce  n'était  pas  mon  genre. 
Je  me  réservais  pour  les  dames  du  monde.  Mais  aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de 
soirées,  plus  de  bals,  nous  ne  pouvons  produire  nos  conceptions  que  sur  la 
scène.  Vous  avez  tort  de  tonner  contre  cette  mode  qui  veut  que  les  actrices 
étalent  des  toilettes  très  coûteuses.  Si  vous  les  supprimez,  vous  chasserez  le 
bel  art  de  la  parure  du  seul  champ  d'essai  qui  lui  reste  ouvert.  Les  femmes 
du  monde  viennent  au  théâtre  ;  elles  se  demandent  :  De  qui  est  cette  toilette? 
de  F.-.  ?  de  M™«  M***?  de  M"®  ***'?  Et  ce  sont  ensuite  des  modèles  qui  font 
leur  tour  d'Europe.  » 

N'avait-il  point  raison,  disant  cela,  l'habile  homme  dont  toutes  nos 
actrices  ont  déjà  deviné  le  nom?  En  tous  cas,  ceux  qui  ont  vu  Odette,  le 
nouveau  g-rand  triomphe  du  Vaudeville  et  de  Victorien  Sardou,  trouveront 
certainement  avec  lui  que  les  toilettes  de  M"*'*  Pierson,"  Legault,  Réjane, 
Monget,  Nancy,  Martel,  Lody  et  Chassang  ont  été  tenues^  et  non  sans  raison, 
\  par  le  théâtre  et  probablement  même  par  l'auteur  pour  élément  de  succès. 

\  La  toilette   de  soirée  de  M''°  Pierson,  au  premier  acte,  est  vraiment  très 

remarquable,  en  effet  :  le  corsage  en  drap  d'argent  massif  ciselé,  la  jupe  en 
satin  rose  pâle,  recouverte  d'une  dentelle  blanche  à  garniture  argentée,  d'un 
goût  parfait,  le  peigne  avec  fleurons  de  comtesse,  en  perle  monumentales, 
placé  sur  le  devant  du  chignon  avec  une  hardiesse  charmante.  A  noter  aussi 
ta  toilette  du  troisième  acte,  en  toilette  de  salin  jaune  avec  dessus  de  dentelles 
noires^  lieu rs. 

Quant  à  celles  de  M^»°  Legault,  les  voici  :  pour  lo  premier  acte,  robe  de 
sicilienne  g"rise,  tunique  à  paniers  Louis  XV  relevée  sur  une  jupe  de  satin  à 
irros  plis  ;  corsage  de  sicilienne  avec  guimpe,  broderie  blanche  et  ceinture 
passementerie  ;  manches  à  crevés;  pour  le  quatrième  acte,  robe  ciel,  jupe  de 
satin  de  Lyon  ciel  soulevée  sur  un  jupon  de  valenciennes;  chemisette  de 
dentelle  sur  un  corselet  de  satin  de  même  nuance  que  le  jupon,  découpé  à 
pointes  devant  et  derrière;  bouquet  de  marguerites  et  de  roses. 

Bien  réussie  également,  M"°  Réjane  en  satin  de  velours  et  crêpe  de  Chine 
noirs  avec  bras  nus,  recouverts  de  longs  gants  noirs  à  vingt  boutons; 
jHiie  Lody  en  toilette  grise  tirant  sur  le  jaune  ;  M^^*  Monget  en  bourgeoise  de 
velours  vert  ;  M"*  Nancy  Martel  en  robe  à  grands  ramages,  et  la  jolie  Chas- 
sam?  en  toilette  bleu  ciel  à  fleurs. 

Et  pour  ne  pas  quittçr  les  planches,  voici  encore  les  toilettes  de  Margue- 

'ta  U^alde,  la  charmante  débutante  des  Nouveautés  dans  le  Jour  et  la  Nuit: 

u^nremier  acte,  jupe  courte  en  soie  grise,  coupée  d'ornements  en  satin 

rdinal     recouverts  d'une  résille  uâcai'at  avec  pompons;  guimpe  drapée 

^^  laine  soufre  bordée  d'une  haute  guirlande  de  Heurs  brodées  et  d'une  belle 

f^    *^G  «  maietîer  »;  chemisette  de  laine  écrue  se  montrant  dans  l'écarte- 

trang  «.^^^^  petite  veste  Hidalgo  en  velours  ilacarat  garnie  de  pompons;  cha- 

^^^      fl^  feutre  gri^  avec  frange  de  pompons  nacarat;  bas  nacarat  et  souliers 

peau  a      .    ^j,^^  Au  deuxième  acte,  charmante  toilette,  genre  Louis  XV,  en 

^^'irierveiileux,  bleu  azur  à  jupe  de  dentelle  pailletée  d'argent.  Au  troi- 

satin  ^1^     le    plus  joli  des  travestis,  culotte  de  velours  brun,  chemise  de 

siéxrie    a     ^^^^  court  montrant  une  large  tayolle  de  laine  rouge  ;  écharpe  raul- 

laine  et  ^      l'épaule,  grand  chapeau  de  feutre  gris. 

ticoiore  so*  *    i- 

PERTE. 
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ÉTUDES 

D'fflSTOIRE  RELIGIEUSE" 


L'ËGLISE  NAISSANTE.  -  SAINT  PAUL 


IV 


Si  Ton  considère  dans  son  ensemble  tout  ce  qu'embrassait 
rimagination  de  Paul  quand  il  croyait  à  un  Christ  sans  croire 
encore  à  Jésus,  n'entrevoitron  pas  ce  qui  a  pu  se  passer  dans  cet 
esprit  ardent,  hanté  de  si  grandes  visions,  et  qui  n'attendait  un 
Christ  que  pour  les-réaliser,  lorsqu'il  apprit  qu'on  disait  que  le 
Christ  était  venu,  et  qu'il  n'était  autre  que  ce  charpentier  de 
Nazareth,  un  homme  nullement  initié  à  ces  mystères,  qui,  après 
avoir  fait  quelque  bruit  en  Galilée  et  séduit  les  simples,  avait 
été  mis  en  croix  à  Jérusalem?  Il  n'éprouva  d'abord,  pour  cette 
croyance  populaire,  qu'un  profond  mépris,  qui  se  changea  en 
colère  quand  il  vit  que  ces  gens  résistaient  à  l'autorité  des 
maîtres.  Il  trouva  bon  qu'on  les  châtiât  et  qu'on  les  réduisit  par 
la  force  ;  mais,  dans  cette  situation,  un  homme  né  pour  persuader 
et  pour  enlever  les  esprits  devait  se  sentir  mal  à  l'aise  :  et  cepen* 
dant  la  foi  nouvelle  gagnait  toujours,  et  le  nom  du  Christ,  du 
Christ  ressuscité,  se  faisait  entendre  de  tous  côtés  autour  de  lui. 

(1)  Voir  la  Nouvelle  Revue  du  !•'  décembre  1881. 

TOMB  xni.  46 
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Serait-il  donc  possible  que  Jésus  eût  été  le  Christ?  Mais  si  cela 
était,  si  le  Christ  était  ressuscité,  alors  tout  ce  que  Paul  avait 
rêvé  était  donc  proche,  et  ce  qu'il  n'attendait  jusque-là  que  d'une 
manière  vague  et  indéterminée  devenait  présent?  Ce  frémisse- 
ment général,  .cette  insurrection  des  esprits,  n'était-ce  pas,  en 
effet,  le  signe  de  la  catastrophe?  Le  drame  allait  se  jouer;  alors 
comment  Paul  n'y  eût-il  pas  pris  son  rôle,  qui  ne  pouvait  être 
qu'un  premier  rôle  ?  Cette  foule,  qui  acclamait  l'avènement  du 
Christ,  elle  ne  savait  pas  elle-même  ce  que  cela  voulait  dire  ; 
Paul  allait  le  lui  apprendre  :  elle  n'avait  de  son  ChWst  qu'une 
idée  mesquine  ;  Paul  allait  transformer  cette  idée  et  lui  donner 
toute  sa  grandeur.  Obsédé  de  ces  pensées,  il  traversa  pourtant 
encore,  selon  toute  apparence,  une  période  d'agitation  et  de 
trouble,  puis  il  en  sortit  par  un  éclat.  Il  cessa,  comme  dit  le 
texte  des  Actes,  «  de  regimber  contre  l'aiguillon  »,  et,  impatient 
de  commencer  son  œuvre,  il  embrassa  avec  passion  ce  qu'il  avait 
combattu.  Mais,  comme  ce  qui  l'avait  rebuté  d'abord  était  cette 
croix  infamante,  un  «  sujet  de  chute  pour  des  Juifs  »  (1),  où  le 
prétendu  Christ  avait  été  cloué,  c'est  précisément  à  cette  croix 
qu'il  s'attacha  de  toute  son  âme  ;  il  s'éprit  amoureusement  de  la 
tache  même  qui  le  dégoûtait  la  veille,  et  il  ne  prêcha  plus  qu'une 
chose  :  «  que  Jésus  était  le  Christ,  et  le  Christ  mis  en  croix.  » 
Voilà  comment  je  me  figure  la  révolution  qui  s'accomplit  sur  le 
chemin  de  Damas. 

Cependant,  si  la  christologie  de  Paul  diffère  beaucoup  de  la 
christologie  populaire  des  trois  premiers  évangiles,  elle  ne 
diffère  pas  moins  de  celle  qui  est  devenue  plus  tard  le  dogme 
chrétien.  Le  Christ  de  Paul  n'est  nullement  un  dieu.  On  a  cru 
trouver  un  Christ  dieu  dans*  un  verset  de  l'Épître  à  ceux  de 
Rome;  mais  c'était  une  simple  faute  de  ponctuation  (2).  Le 
Christ  de  Paul  n'est  pas  le  Verbe  ou  Logos  du  quatrième  évan- 


(1)  I  Cor,,  1,  23. 

(2)  Rom.,  IX.  Paul  y  proteste  de  son  respect  pour  les  Juifs,  de  qui  est  sorti  le 
Christ  selon  la  chair,  puis  il  termine  sa  protestation  par  cette  formule  solennelle  : 
u  Que  le  Dieu  qui  est  au-dessus  de  tout  soit  béni  à  tout  jamais.  Amen.  »  Après 
sebn  la  chair,  au  lieu  d'un  point,  une  virgule,  ce  qui  voudrait  dire  :  Le  Christ,  qui 
est  le  Dieu  suprême  béni  à  tout  jamais.  Rien  n'est  plus  contraire  à  la  manière 
dont  Paul  comprend  les  rapports  de  Dieu  et  du  Christ.  Voir  I  Cor.,  xv,  28,  etc. 
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gîle  ;  Paul  n'emploie  jamais  cette  expression  et  il  n'a  pas  cette 
idée.  Il  ne  se  figure  pas  le  Christ,  ainsi  que  le  fait  le  quatrième 
évangile,  comme  ayant  été  au  commencement  et  avant  qxC Abra- 
ham fût  (i).  Il  est  vrai  gavant  les  temps  Dieu  avait  décrété  que 
le  Christ  serait,  mais  il  n'était  pas  pour  cela;  il  n'a  été  qu'après 
les  temps  accomplis,  quand  Dieu  a  envoyé  sur  la  terre,  en  le 
faisant  naître  d'une  femme,  celui  qu'il  a  fait  son  Fils  (Gû/.,  vi,  4). 
Jusque-là  il  n'y  avait  pas  de  Fils  de  Dieu. 

Ceux  qui  veulent  que  Paul  ait  déjà  conçu  le  Christ  comme 
ce  qu'on  a  appelé  depuis  une  personne  divine,  s'appuient  sur  un 
texte  dont  il  est  vrai  que  l'obscurité  protège  toutes  les  imagi- 
nations (I  Cor.,  VIII,  6).  Je  vais  le  traduire  aussi  littéralement 
que  je  le  puis.  Paul  oppose  les  Fidèles  aux  Gentils,  qui  ont 
«  plusieurs  dieux  et  plusieurs  seigneurs  ».  «  Pour  nous,  dit-il,  il 
n'y  a  qu'un  Dieu,  de  qui  tout^  et  nous  à  lui,  et  qu'un  Seigneur, 
Jésus  le  Christ,  par  qui  tout,  et  nous  par  lui.  »  Des  critiques 
suppléent,  dans  la  dernière  partie  de  la  phrase,  par  qui  ioniaeté 
fait;  si  l'on  admet  cette  interprétation,  il  est  clair  que  le  Christ 
est  bien  le  Verbe,  qui  est  dès  l'origine  des  choses  et  qui  a  été  le 
ministre  de  la  création.  C'est  ce  qu'on  lit,  en  effet,  dans  l'Épître 
apocryphe  à  ceux  de  Colosses  (i,  15-16),  qui  parle  en  cela  comme 
Philon  d'Alexandrie.  Mais  Paul  lui-même  n'ayant  jamais  parlé 
ainsi,  là  où  il  parle  clairement,  je  ne  pense  pas  qu'on  doive  lui 
attribuer  ces  idées.  Et  je  crois  qu'il  faut  entendre  :  par  qui  tout  va 
se  faire,  c'est-à-dire  par  qui  va  s'accomplir  l'œuvre  du  salut  et  de 
la  régénération  universelle.  Car  c'est  là  ce  qui  domine  constam- 
ment la  pensée  de  Paul  ;  s'il  a  besoin  du  Christ,  c'est  pour  la 
résurrection  des  morts  et  le  renouvellement  du  monde  ;  c'est  la 
grande  œuvre  pour  laquelle  a  été  envoyé  le  Fils  de  Dieu.  Et 
voici  comment  je  comprends  ce  verset  énigmatique  :  Tout  vient 
de  Dieu,  et  nous.  Fidèles,  nous  allons  à  lui  (2)  (par  la  rédemp- 
tion et  la  résurrection);  tout  se  fait  par  le  Christ,  et  nous.  Fidèles, 
c'est  par  lui  aussi  que  nous  allons  être  sauvés  et  rendus  à 
Dieu. 


(1)  Jean,  i,  i  et  viii,  52. 

(2)  El;  aOxôv,  avec  mouvement. 
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Ce  qu'il  y  à  de  plus  remarquable  dans  la  christologie  de  Paul, 
c'est  rimpersonnalité  de  son  Christ;  il  parait  singulièrement 
indifférent  à  Tégard  de  la  personne  de  Jésus  et  de  sa  vie  sur  la 
terre.  Le  Christ  ne  le  touche  qu'en  tant  qu'il  va  descendre  du 
ciel.  Il  dit  en  termes  exprès  :  «  Quand  nous  aurions  connu  Christ 
selon  la  chair,  néanmoins  aujourd'hui  nous  ne  le  connaissons 
plus  »,  (II  Cor,^  V,  16).  On  verra,  il  est  vrai,  qu'en  parlant  ainsi, 
il  est  occupé  de  se  défendre  contre  les  influences  rivales  des 
frères  et  des  compagnons  de  Jésus.  Mais,  indépendamment  de 
cet  intérêt,  la  pensée  qu'il  exprime  ici  est  bien  sa  pensée,  car  il 
ne  s'occupe  nulle  part,  pour  ainsi  dire,  de  ce  qu'a  fait  ou  de  ce 
qu'a  dit  Jésus,  sauf  le  récit  de  la  Cène,  sur  lequel  je  vais  m'ex- 
pliquer  tout  à  l'heure.  En  un  endroit  seulement,  demandant  à 
ses  adversaires  de  ne  pas  s'obstiner  à  se  tenir  en  état  de  guerre 
contre  lui,  il  les  en  presse  ^ar  la  patience  et  la  facilité  du  Christ 
(II  Cor.,  X,  1). 

A  ce  mot  près,  il  semble  que  Jésus  n'est  pour  lui  qu'un 
simple  instrument  de  la  puissance  divine,  en  qui  il  n'y  a  à  consi- 
dérer que  l'action  de  Dieu.  C'est  à  Dieu,  par  exemple,  qu'il  fait 
honneur  de  la  rédemption,  pour  ainsi  parler,  et  non  pas  au 
Christ  lui-même  :  «  Si  Dieu  est  pour  nous,  qui  donc  contre  nous? 
n  n'a  pas  épargné  son  propre  Fils,  et  l'a  livré  à  la  mort  pour 
nous  tous...  Qui  peut  nous  enlever  l'amour  de  notre  Dieu?  La 
tribulation,  la  gêne,  la  persécution,  la  faim,  le  dénuement,  le 
péril,  l'épée?  ...A  travers  toutes  ces  épreuves,  nous  triomphons 
par  celui  qui  nous  a  aimés.  Je  suis  sûr  que  ni  mort,  ni  vie,  ni 
anges,  ni  puissances,  ni  présent,  ni  avenir,  ni  vertus,  ni  ciel,  oi 
enfer,  ni  aucune  autre  créature,  ne  pourra  jamais  nous  enlever 
l'amour  de  notre  Dieu  (manifesté)  en  Jésus  le  Christ  notre  Sei- 
gneur »  {Rom.,  VIII,  31-39).  C'est  Dieu  qui  livre  son  Fils,  et  non 
pas  ce  Fils  qui  se  livre  ;  c'est  Dieu,  et  non  le  Christ,  qui  nous 
témoigne  ainsi  son  amour.  £t  ce  dernier  trait  se  remarque  d'autant 
plus  qu'il  a  été  longtemps  dissimulé  par  Taltération  du  texte.  On 
lisait  :  «  Qui  peut  nous  enlever  l'amour  du  Christ?  »  Mais  il  y  a 
de  Dieu  dans  les  manuscrits  du  Sinaï  et  du  Vatican.  Et  il  existe 
trois  autres  passages,  dans  les  Épttres  authentiques  de  Paul,  où  la 
vraie  leçon  Dieu  avait  été  remplacée  ainsi  par  Christ,  sous  Fin- 
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fluence  sans  doute  des  croyances  d'un  autre  temps,  qui  identi- 
fiaient l'un  avec  l'autre  (1). 

La  même  manière  de  comprendre  la  rédemption  se  retrouve 
d'ailleurs  dans  plusieurs  passages  des  Lettres  de  Paul  [Rom.^  m, 
28;  V,  8;viii,  3;  II,  Cor.^y^  11),  et  dans  un  verset  de  la  première 
Épitre  attribuée  à  Jean  (iv,  10). 

Il  est  vrai  qu'on  trouve  aussi  deux  versets  qui,  tels  que  nous 
les  lisons,  présentent  l'idée  que  c'est  le  Christ  lui-même  qui  s'est 
donné,  et  qui  l'a  fait  par  amour  pour  nous  (Ga/.,  i,  4  et  ii,  20). 
Mais  les  lisons-nous  tels  que  Paul  les  a  écrits?  Il  y  a  des  raisons 
sérieuses  de  ne  pas  l'admettre  (2). 

n  est  donc  au  moins  douteux  que  Paul  ait  conçu  le  Christ 
comme  s'étant  offert  lui-même,  par  amour  pour  les  hommes,  à 
les  racheter  par  sa  mort. 

Un  verset  de  l'Épître  à  ceux  de  Rome  (ii,  16)  appelle  l'atten- 
tion :  '.<  Au  jour  où  Dieu  jugera  les  pensées  cachées  des  hommes, 
suivant  ma  prédication,  par  l'entremise  de  Jésus  le  Christ  (3)...  » 
Cela  parait  indiquer  que  Paul  est  le  premier  qui  s'est  représenté 
le  Christ  comme  devant  tenir  ces  grandes  assises  au  nom  de  son 
Père.  Le  Christ  lui-même,  selon  la  pensée  de  Paul,  devait  avoir 
pour  assesseurs  ses  Fidèles,  lesquels  devaient  juger  avec  lui  non 
seulement  les  hommes,  mais  même  les  anges,  sans  que  nous 
soyons  d'ailleurs  renseignés  nulle  part  sur  ce  qui  regarde  ce 
jugement  des  anges  (4). 

(1)  I  Cor,,  II,  1  ;  Rom.,  x,  17;  Rom,,  xiv,  10.  Peut-4tre  faudrait-il  lire  aussi  8to6 
pour  XpKTToi;  dans  II  Cor.,  y,  14,  quoique  cette  leçon  ne  se  trouve  dans  aucun 
manuscrit  ;  mais  le  verset  14  se  rattacherait  mieux  ainsi  au  verset  13. 

(2)  Les  détails  philologiques  n'étant  pas  ici  à  leur  place,  je  me  borne  à  indi- 
quer : 

1«  Qu'au  moyen  d'une  très  légère  correction,  parfaitement  autorisée  par  les  helr 
lénistes,  on  lit  dans  Gai.,  u,  20  :  «  Je  vis  dans  la  foi  du  Fils  de  Dieu  (de  Dieu)  qui 
m*a  aimé  et  qui  Va  livré  pour  moi.  » 

2*  Qu'au  moyen  de  la  même  correction^  les  versets  i,  3-4  peuvent  être  lus  de  U 
manière  suivante  :  «  De  la  part  de  Dieu  notre  père  et  (père)  du  Seigneur  le  Christ 
Jésus,  (de  Dieu)  qui  fa  donné  pour  nos  péchés.  »  Ce  serait  encore  Iç  même  sens. 

Cette  façon  de  parler,  u  Dieu  père  du  Seigneur  le  Christ  Jésus  »,  qu'on  pourrait 
ne  pas  vouloir  reconnaître  ici,  se  retrouve  incontestablement  dans  deux  autres  ver- 
sets, II  Cor,,  XI,  31,  et  Rom.y  xv,6. 

(3)  «  Suivant  mon  c(aYYO.iov  »,  c'est-à-dire  suivant  ma  maiûère  d'entendre  et 
d'annoncer  «  la  bonne  nouveUe  », 

(4)  1  Cor.,  VI,  3.  Quant  au  droit  déjuger  donné  aux  âdèles,  voyez  Apocai,,  xx,4. 
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11  est  à  remarquer  que  dans  un  verset  de  Paul  (Hom.,  xrv,  10), 
où  il  rappelle  que  tous,  un  jour,  nous  comparaîtrons  devant  le 
tribunal  de  Dieu,  taudis  que  tous  les  bons  manuscrits  donnent 
cette  leçon,  les  manuscrits  inférieurs  y  ont  substitué  celle-ci  :  le 
tribunal  du  Christ,  Je  me  suis  expliqué  tout  à  l'heure  sur  cette 
sorte  d'infidélité.  Dans  un  autre  verset,  au  contraire  (II  Cor.^ 
V.  10),  tous  les  manuscrits  donnent  également  le  tribunal  du 
Christ.  Mais  cette  leçon  est  rendue  suspecte  par  la  variante  de 
Tépître  à  ceux  de  Rome,  et  Ton  se  demande  si  cela  ne  prouve 
pas  seulement  que  nous  lisons  celle-ci  d'après  des  sources  plus 
anciennes  et  meilleures  que  celles  qui  nous  ont  conservé  l'autre. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  original  dans  la  christologie  de  Paul 
est  ce  que  j'oserai  appeler  l'effacement  final  du  Christ  :  «  Il  doit 
régner  jusqu'à  ce  qu'il  (Dieu)  lui  ait  mis  tous  ses  ennemis  sous  les 
pieds (P5.,  ex,  1).  Le  dernier  ennemi  détruit,  c'est  la  mort.  Car  il 
(Dieu)  a  tout  mis  sous  ses  pieds  et  tout  abaissé.  Mais  quand  il  dit 
tout  abaissé,  il  est  clair  que  c'est  en  dehors  de  celui  qui  lui  abaisse 
tout.  Mais  quand  tout  aura  été  abaissé  sous  lui,  alors  le  Fils  lui- 
même  s'abaissera  sous  celui  qui  lui  a  tout  abaissé,  afin  que  Dieu 
soit  tout  par  rapport  à  tous  »  (I  Cor.,  xv,  25-28).  Que  signifient 
ces  paroles? 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  combien  celui  qui  les  a  écrites  est 
loin  de  ce  qu'on  a  appelé  depuis  la  Trinité,  et  combien  étranger 
à  l'idée  que  le  Fils  puisse  être  Dieu  et  égal  au  Père  ;  Paul  est 
bien  trop  profondément  Juif  pour  qu'une  teUe  idée  pût  même 
approcher  de  son  esprit.  N'est-ce  pas  lui  qui  écrit  encore  :  «  La 
tête  de  l'homme,  c'est  le  Christ;  la  tête  de  la  femme,  c'est 
l'homme;  la  tête  du  Christ,  c'est  Dieu  (1)?  »  Mais  cela  vaut 
à  peine  qu'on  le  remarque  (2). 

Ce  qu'il  faut  considérer  surtout  ici,  c'est  que,  dans  la  pensée 
de  Paul,  le  règne  du  Christ  ne  doit  durer  qu'un  temps,  le  temps 
de  détruire  les  ennemis  des  Fidèles,  y  compris  «  le  dernier 
ennemi  ».  Ensuite,  il  n'y  a  plus  que  Dieu  qui  règne,  et  qui 
désormais  est  tout  à  l'égard  de  tous,  sans  qu'il  soit  tenu  compte 

(1)  I  Cor.,  XI,  3.  Le  mot  chef,  dans  notre  vieille  langue,  rendait  le  double  sens 
de  xt^M\  :  nous  n*ayons  plus  aujourd'hui  cette  ressource  ;  voir  aussi  m,  21. 

(2)  Je  me  suis  expliqué  déjà  sur  le  verset  Rom,^  ix,  5. 


Digitized  by  VjOOQIC 


ÉTUDES  D'HISTOIRE  RELIGIEUSE.  7i9 

d'aucun  autre.  L'honneur  du  Christ  est  d'être  notre  représentant 
et  comme  notre  chef  de  chœur  dans  le  drame  de  la  fin  du  monde 
présent.  C'est  ce  que  Paul  exprime  ailleurs  en  disant  qu'il 
est  «  le  premier-né  dans  la  foule  de  ses  frères  »  [Rom,^  vui,  29). 
Une  fois  l'œuvre  accomplie,  il  n'y  a  plus  de  Christ,  ou,  si  l'on 
veut,  nous  sommes  tous  des  Christs,  car  c'est  ce  que  Paul  semble 
dire  encore  :  «  Le  Dieu  qui  nous  assure  en  Christ  et  qui  nous  a 
faits  Christs  »  (xal  XP^^*?  inf^a;)  (II  Cor,,  i,  21)  (1).  C'est  encore  ce 
que  parait  vouloir  dire  le  verset  suivant  {ibid.,  ni,  18)  :  «  Tous, 
tant  que  nous  sommes,  en  recevant  à  visage  découvert  la  réflexion 
de  la  «  gloire  »  du  Seigneur,  nous  nom  transformons  en  la  même 
image,  la  «  gloire  »  conmiuniquant  la  «  gloire...  »  Le  Christ 
ainsi  entendu  devient  à  la  fois  la  personnification  et  l'idéalisation 
de  l'humanité.  Je  ne  connais  pas  d'illusions  religieuses  plus 
magnifiques.  Et  c'est  tout  cela  qui  était  enveloppé  dans  la  mort 
de  Jésus  mis  en  croix! 

J'ai  dit  qu'aucun  des  actes  et  discours  de  Jésus,  consignés  plus 
tard  dans  les  Évangiles,  ne  se  trouve  dans  les  Épîtres  de  Paul.  Il 
y  a  une  exception  éclatante  :  c'est  le  récit  du  dernier  souper  de 
Jésus  avec  les  Douze  et  les  paroles  fameuses  qu'il  y  prononça. 
Voici  ce  qu'on  lit  dans  Paul  (I  Cor.,  xi,  23)  :  «  Moi-même,  j'ai 
reçu  du  Seigneur  ce  que  je  vous  ai  transmis  à  mon  tour,  que  le 
Seigneur  Jésus,  dans  la  nuit  où  il  fut  livré,  prit  du  pain,  et,  ayant 
fait  l'action  de  grâces  (2),  le  rompit  et  dit  :  Ceci  est  mon  corps 
donné  pour  vous;  faites  ceci  en  souvenir  de  moi.  De  même, 
après  le  souper,  il  prit  le  vin  (3)  et  dit  :  Ce  vin  est  le  nouveau 
pacte  consacré  de  mon  sang  :  toutes  les  fois  que  vous  le  boirez, 
faites-le  en  souvenir  de  moi.  »  —  Les  mots  :  «  Ce  vin  est  le  nou- 
veau pacte  consacré  démon  sang»,  font  allusion  au  passage  de 
V Exode  (xxrv,  8),  où  Moyse  consacre,  par  le  sang  des  victimes, 
dont  il  asperge  le  peuple,  le  pacte  que  lehova  a  fait  avec  Israël. 

La  tournure  même  de  cette  phrase  :  «  Ce  vin  est  le  nouveau 

(1)  Comparez  GcU.,  m,  26  :  «  Car  tous  vous  êtes  Fils  de  Dieu,  par  la  foi  en  le 
Christ  Jésus...  Vous  avez  revêtu  le  Christ.  » 

(2)  L'action  de  grâces  se  dit  en  grec  eucharistie,  mot  qui  a  pris  un  sens  tout 
différent  du  sens  primitif^  par  suite  d'une  association  d'idées  entre  Y  Eucharistie 
et  la  cène.  Cène  est  simplement  le  mot  latin  qui  veut  dire  le  repas. 

(3)  Les  anciens  buvaient  après  et  non  pendant  le  repas. 
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pacte  consacré  de  mon  sang  »,  montre  assez  que  Paul  est  fort 
loin  de  l'idée  que  ce  vin  soit,  en  effet,  du  sang,  et  qu'il  y  a  là- 
purement  et  simplement  un  symbole.  Voir  aussi  plus  faaut,x,  16. 

Mais  ce  qui  est  à  remarquer  avant  tout  dans  ce  passage, 
c'est  la  manière  dont  le  discours  de  Jésus  est  introduit. 

Si  Jésus  avait  réellement  prononcé  ces  mots  dans  son  dernier 
repas  avec  les  Douze,  il  est  clair  que  le  premier  soin  des  Douze 
aurait  été  de  les  répéter  à  leurs  frères,  en  faisant  avec  eux  la 
conmiémoration  ordonnée  par  lui.  Il  n'y  aurait  pas  eu  un  Disciple 
qui  ne  connût  ces  paroles  sacrées,  et  cela  bien  avant  que  Paul 
fût  lui-même  du  nombre  des  Disciples.  Mais,  au  contraire,  on 
voit  clairement,  à  la  manière  dont  il  s'exprime,  qu'il  prétend  avoir 
enseigné  aux  siens  quelque  chose  qu'ils  ne  savaient  pas  et  que 
lui-même  n'avait  appris  de  personne.  C'est  du  Seigneur  qu'il  le 
tient  ;  c'est  donc  une  révélation,  c'est-à-dire,  en  réalité,  une  inspi- 
ration personnelle.  C'est  lui  et  lui  seul  qui  a  voulu  que  Jésus  eût 
parlé  ainsi,  et  qui  l'a  fait  croire  :  c'est  par  ces  paroles  que  son 
imagination  a  traduit  l'impression  profonde  que  lui  a  faite  la 
pensée,  sans  cesse  retournée  dans  son  esprit,  de  la  mort  du 
Christ  et  de  son  sang  versé  sur  la  croix.  —  On  voit  bien  d'ailleurs 
que  cette  annonce  du  nouveau  pacte  est  une  pensée  de  Paul  et 
non  de  Jésus. 

Mais  ce  que  je  viens  de  dire  ne  doit  s'entendre  que  des 
paroles  mises  dans  la  bouche  de  Jésus,  et  non  de  la  pratique 
même  de  la  communion  du  pain  et  du  vin.  Rien  n'empêche 
de  croire  que  cette  communion  est  aussi  ancienne  que  l'Église 
même,  comme,  en  effet,  le  livre  des  Actes  parait  l'indiquer 
(n,  46).  Rien  de  plus  naturel  qu'une  démonstration  de  ce 
genre  entre  des  c  frères  »,  qui  forment  une  petite  société  à  part 
et  se  serrent  les  uns  contre  les  autres  (1).  L'idée  particulière  à 
Paul  est  d'avoir  rendu  cette  communion  plus  auguste  et  plus 
sainte  en  la  rattachant  au  souvenir  de  la  mort  du  Seigneur,  et 


(1)  L'idée  d'une  communion  du  sang  se  retrouve  ailleurs.  Sallustb,  Catiima^ 
24  :  «  Quelques-uns  disent,  à  cette  époque,  qu'après  son  discours,  Catilina,  Toulant 
s'attacher  par  un  serment  les  complices  de  son  crime,  fit  circuler  dans  des  coiq»e« 
du  sang  humain  mêlé  avec  du  vin,  et  quand  tous  en  eurent  goûté,  après  une  impré- 
cation solennelle,  comme  cela  se  fait  dans  certains  actes  religieux...  »,  etc. 
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en  lui  faisant  dire  à  lui-même  que  ceux  qui  boivent  ainsi  le  vin 
à  la  même  coupe  y  boivent  son  sang,  et  s'associent  de  cette 
manière  à  son  supplice. 

Cependant,  ce  discours  de  Jésus  a  passé  dans  les  évangiles 
avec  de  légères  variantes  (ifarc,  xiv,  22,  etc.).  J'en  conclurais 
que  la  révélation  de  Paul  à  ce  sujet  ne  date  pas  de  sa  Lettre  à  ceux 
de  Corinthe,  mais  qu'elle  remonte  beaucoup  plus  haut,  et  qu'il 
avait  prêché  cela  dans  Ântioche  même,  à  l'heure  où  des  Grecs 
entendirent  pour  la  première  fois  parler  de  Jésus,  de  sorte  que 
cette  tradition  fut  universellement  reçue  parmi  les  chrétiens  de 
S}rrie  qui  parlaient  grec,  et  pour  qui  sans  doute  ont  été  d'abord 
écrits  les  évangiles. 

On  a  cru  pouvoir  signaler  dans  Paul  d'autres  traces  des  ensei- 
gnements de  Jésus  :  ainsi,  au  chapitre  vu  de  la  première  épîtreà 
ceux  de  Corinthe,  Paul  donne  divers  préceptes  qui  se  rapportent 
au  mariage,  et  il  distingue  à  plusieurs  reprises,  parmi  ces  pré- 
ceptes, ceux  qui  sont  simplement  de  lui  et  ceux  qui  viennent  du 
Seigneur;  par  exemple,  au  verset  10  :  «  Aux  mariés,  ce  n  est  pas 
moi^  c'est  le  Seigneur  qui  défend  que  l'homme  se  sépare  de  sa 
femme.  »  Il  a  paru  que  Paul  rappelait  les  paroles  de  Jésus,  telles 
qu'on  les  trouve  dans  les  évaugiles  [Marc,  x,  9,  etc.).  Rien,  en 
effet,  n'empêche  que  Jésus  ait  parlé  comme  Paul,  mais  la  manière 
dont  Paul  s'exprime  ne  prouve  pas  du  tout  qu'il  ait  parlé  ici 
d'après  Jésus  :  car  un  peu  plus  loin,  au  chapitre  xiv  de  la  même 
épître,  Paul  donne  au  sujet  de  ce  qu'il  appelle  les  choses  de  l'in- 
spiration (tac  TTveufAaTMca)  une  suite  de  prescriptions  qui  se  termi- 
nent par  ces  paroles  :  «  Que  celui  qui  prétend  être  prophète  ou 
inspiré  reconnaisse  que  ce  que  je  vous  écris,  ce  sont  les  comman- 
dements du  Seigneur  »  (xiv,  37).  Or,  il  s'agit  de  choses  dont  il  n'y 
a  pas  la  moindre  trace  dans  les  évangiles,  et  dont,  en  effet,  Jésus 
ne  pouvait  se  préoccuper,  puisqu'elles  se  rapportent  à  la  disci- 
pline et  à  la  police  d'Églises  qui  n'existaient  pas  encore.  Il  est 
donc  évident  que  Paul,  lorsqu'il  parle  au  nom  et  de  la  part  du 
Seigneur,  entend  seulement  par  là  que  ce  qu'il  prêche  ne  vient 
pas  du  simple  tmvail  de  sa  pensée,  mais  lui  a  été  inspiré^  et 
qu'il  le  tient  du  Seigneur  par  révélation,  comme  les  paroles  de 
la  Cène. 
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La  christologie  de  Paul  montre  assez  qu'il  n'a  pas  plus 
connu  la  «  Trinité  »  que  Jésus  ne  la  connaissait  lui-même.  C'est 
assez  dire  que  «  TEsprit  saint  »,  dans  ses  écrits,  n'est  nulle- 
ment ce  qu'on  a  appelé  depuis  une  personne  divine.  L'Esprit 
saint  de  Paul  est  le  même  qui  dans  la  Bible  juive  est  appelé 
l'Esprit  de  lehova  ou  l'esprit  de  Dieu,  et  Paul  dit  aussi  :  l'Esprit 
de  Dieu,  l'Esprit  du  Seigneur;  il  dit  une  fois  :  l'Esprit  de  Christ. 
Le  mot  hébreu  signifiait  proprement  le  souffle  divin,  et  par 
suite  une  vertu  qu'on  se  figurait  comme  se  communiquant  de 
Dieu  à  l'homme  par  une  sorte  d'insufflation  ou  inspiration.  Ce 
mot  est  traduit  en  grec  par  -TrveCfAa,  en  latin  par  spirittis  d'où 
nous  avons  fait  Esprit. 

Je  répète  que  ce  mot  dans  Paul,  non  plus  dans  les  trois  pre- 
miers évangiles,  ne  signifie  jamais  un  personnage  divin,  mais  une 
influence.  Paul  dit  même  une  fois  (I  Cor,^  ii,  12)  :  «  Nous  autres, 
ce  n'est  pas  l'Esprit  du  monde  que  nous  avons  reçu,  mais  l'Es- 
prit qui  est  de  Dieu.  »  Avoir  en  soi  l'Esprit,  c'est  simplement 
être  inspiré. 

Je  ne  fais  pas  exception  pour  le  verset  où  il  dit  :  «  Le  Seigneur, 
c'est  l'Esprit  (1).  »  Cela  veut  dire  que  le  Seigneur  (c'est-à-dire  le 
Christ)  n'est  autre  chose  que  l'Esprit  de  Dieu  manifesté  dans  un 
homme];  ce  qui  s'accorde  parfaitement  avec  l'idée,  on  peut  le 
dire,  impersonnelle,  que  Paul  se  fait  partout  du  Christ. 

Cette  phrase,  traduite  dans  la  langue  du  Concile  de  Nicée, 
devint  impossible;  car  elle  signifierait  que  la  seconde  per- 
sonne de  la  Trinité  est  la  troisième.  Mais  Paul  ne  parle  pas  cette 
langue,  et  il  n'y  eût  rien  compris. 

Voilà  pourquoi  j'écris  l'Esprit  saint,  et  non  le  Saint-Esprit, 
cette  dernière  forme  étant  devenue  en  français  une  espèce  de 
nom  propre,  le  nom  de  ce  qu'on  appelle  la  troisième  personne 
de  la  Trinité. 

Le  -jTveuiJLa  {spiritus)  ne  répond  pas  du  tout  au  voO;  des  Grecs 
ou  au  mens  des  Latins.  Il  est  pourtant  mis  assez  souvent  en 
opposition  avec  la  chair  ;  mais  qu'on  y  prenne  garde,  ce  n'est 
pas  la  même  antithèse  que  fait  la  philosophie  hellénique,  quand 

(1)  II  Cor.y  m,  17.  Et  non,  comme  traduit  Sacj  :  Le  Seigneur  est  Esprit. 
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elle  oppose  la  chair  et  riatelligence  (lip;  et  voOç),  ou  le  corps  ou 
Tâme  fTo>(JLa  et  ^^x'^).  Paul  n'oppose  pas  le  corporel  et  Tincor- 
porel;  il  oppose  le  divin  et  Thumain,  le  céleste  et  le  terrestre. 
Aussi  n'emploie-t-il  jamais,  à  la  manière  de  Platon,  le  mot  qui 
chez  celui-ci  veut  dire  Tâme  (^uj^to)  :  il  entend  simplement  par  ce 
mot  la  vie,  la  nature,  la  même  chose  que  la  chair.  Loin  qu'un 
esprit  soit  pour  lui  le  contraire  d'un  corps,  il  nous  dit  qu'après  la 
résurrection  nous  aurons  «  un  corps  spirituel»  {a&iux,  TuveujJiocTtxov). 
Et  loin  que  le  pneuma  soit  la  même  chose  que  le  noits^  il  y  a  un 
passage  où  ces  deux  termes  sont  mis  en  opposition  de  la  manière 
la  plus  formelle  (I  Cor,,  xiv,'18),  et  où  il  est  dit  qu'il  ne  suffit 
pas  de  prier  d'inspiration  (tw  irvetîjjtaTt),  qu'il  faut  prier  aussi 
d'intelligence  (tw  voï).  Mais  comme  les  héritiers  de  Paul  n'étaient 
plus  des  Juifs,  mais  des  Hellènes,  le  pneuma  juif  et  le  nous 
hellénique  se  sont  insensiblement  rapprochés  et  confondus,  et 
c'est  ainsi  que  notre  langue  a  fini  par  emprunter  le  mot  esprit 
au  spiritus  de  l'Église,  même  pour  exprimer  une  idée  métaphy- 
sique toute  différente  de  celle  que  ce  mot  exprimait  d'abord. 


Quoique  la  christologie  de  Paul  excède  de  beaucoup  le 
judaïsme,  elle  n'en  a  pas  moins  une  racine  juive,  puisque  l'idée 
du  Christ  est  une  idée  juive  ;  elle  ne  pouvait  s'adresser  qu'aux 
judaîsants  et  il  en  est  de  même  de  sa  prédication  tout  entière. 
Cette  prédication  peut  être  définie  :  le  judaïsme  se  transformant 
lui-même  et  sortant  de  lui-même;  et  c'est  la  définition  du  chris- 
tianisme. Ce  judaïsme  qui  se  renonce  et  s'arrache  à  soi  est  un 
des  aspects  principaux,  et  non  pas  le  moins  curieux,  des  quatre 
Épttres.  Cela  aurait  suffi,  je  l'ai  dit  déjà,  à  les  rendre  absolument 
inintelligibles  et  absolument  indifférentes  à  un  Grec  ou  à  un 
Latin  non  judaïsant  à  qui  on  les  aurait  présentées.  Et  cela  les 
rend  encore  fatigantes  à  bien  des  chrétiens  d'aujourd'hui,  mais 
on  ne  peut  méconnaître  l'intérêt  historique  de  cette  étude.  Paul 
était  au  plus  haut  degré  ce  que  le  troisième  évangile  appelle 
un  homme  de  la  Loi  (vojjlwco;),  et  c'est  Paul  qui  a  rompu  avec 
la  Loi.  Voici  comment  cela  s'est  produit. 
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Ce  ne  sont  pas  d'abord  les  hommes  du  Christ  qui  ont  rejeté 
la  Loi;  c'est  la  Loi,  je  veux  dire  les  pouvoirs  établis  par  elle,  qui 
ont  repoussé  et  poursuivi  les  hommes  du  Christ.  Paul  avait, 
contre  ceux  de  Damas,  une  commission  du  grand  prêtre  (Act.^ 
IX,  2).  Les  chrétiens  étaient  donc  condamnés  à  sortir  de  la  Loi 
tôt  ou  tard. 

Mais  il  est  certain  que,  déjà  avant  le  christianisme  et  avant 
Jésus,  la  loi  avait  perdu,  au  moins  chez  les  Juifs  de  pays  grec, 
de  son  autorité  morale.  Cela  était  résulté  de  Taffluence  même 
des  judaïsants.  Il  y  avait  des  Juifs  dans  toutes  les  parties  du 
monde  romain,  et  autour  des  Juifs  des  judaïsants,  c'est-à-dire 
des  honmies  qui  avaient  adopté  les  croyances  et  les  sentiments 
des  Juifs,  mais  sans  se  soumettre  aux  exigences  de  la  Loi.  Us  se 
refusaient  d'abord  à  la  circoncision,  la  plus  gênante  de  toutes,  et 
celle  qui  les  aurait  le  plus  séparés  du  reste  des  hommes;  ils  ne 
s'astreignaient  pas  à  observer  les  règles  du  sabbat,  ou  les  pres- 
criptions sur  les  fêtes,  etc.  Le  dieu  d'Israël  avait  ainsi  à  son  ser- 
vice, outre  l'armée  desi  Juifs,  qui  occupait  des  postes  partout  en 
pays  grec,  une  autre  armée  d'auxiliaires,  qui  grossissait  beau- 
coup la  première  et  ajoutait  considérablement  à  sa  force.  Mais 
cette  extension  même  avait  pour  le  judaïsme  son  danger.  Les 
Juifs  du  monde  hellénique,  entourés  d'hommes  qui  leur  étaient 
unis  par  l'esprit^  et  qui  en  même  temps  se  dispensaient  de  leurs 
observances,  pouvaient  être  entraînés  eux-mêmes,  pour  peu 
qu'ils  fussent  enclins  à  la  critique  et  au  doute,  à  attacher  moins 
de  prix  à  ces  observances  et  à  s'en  dispenser  à  leur  tour.  Et  c'est 
ce  qui  arrivait  en  effet.  Il  y  avait  des  Juifs,  Philon  d'Alexan- 
drie nous  l'atteste  (1),  qui  faisaient  bon  marché  de  toutes  ces 
pratiques  légales,  à  commencer  par  la  circoncision  :  il  est  à 
croire  que,  par  le  seul  progrès  du  temps,  ces  hommes  seraient 
devenus  de  jour  en  jour  plus  nombreux.  Mais  la  foi  au  Christ 
imprima  en  ce  sens  aux  esprits  un  élan  difficile  à  contenir,  sur- 
tout quand  un  génie  hardi  leur  eut  ouvert  de  si  larges  voies. 

Si,  en  effet,  le  Christ  était  venu,  si  on  était  arrivé  à  la  fin  des 
temps,  si  les  morts  devaient  se  relever  tout  à  l'heure,  si  l'huma- 

(1)  Voir  le  Judaïsme,  p.  445. 
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nité  et  la  nature  même  allaient  être  transformées,  qu'avaii-on 
encore  à  faire  de  la  Loi,  et  à  quoi  bon  la  circoncision  et  le  reste? 
C'est  ainsi  que  Paul-  prit  son  parti  et  que  la  Loi  fut  con- 
damnée. 

On  a  vu  comment  il  a  obtenu,  des  apôtres  mêmes  de  Jérusa- 
lem, la  dispense  de  la  circoncision  pour  les  chrétiens  du  monde 
hellénique,  et  il  a  raconté  cette  victoire  avec  orgueil.  Il  raconte 
aussi  comment  peu  après  il  en  a  encore  obtenu  une  autre.  Géphas, 
étant  venu  à  Antioche,  frayait  d'abord  avec  les  Gentils  et  consen- 
tait à  manger  avec  eux,  contrairement  à  la  tradition  des  Juifs  (1). 
Cependant,  des  envoyés  de  Jacques  vinrent  à  Antioche,  et  se 
scandalisèrent  de  cette  conduite.  Céphas  recula  devant  leur 
mécontentement,  mais  Paul  s'éleva  contre  lui  et  le  força  de 
rentrer  dans  sa  voie.  Paul  cependant  n'était  pas  toujours  obstiné, 
et  savait  aussi  être  souple  ;  on  a  vu  comment  il  fit  circoncire 
Timothée  et  Silas  (2).  Mais  plus  il  allait,  plus  l'adhésion  des  incir- 
concis et  la  résistance  des  Juifs  le  détachaient  du  judaïsme;  ses 
Lettres  sont  remplies  des  efforts  qu'i]  fait  pour  se  débarrasser  de 
son  passé.  11  revient  sans  cesse  à  la  circoncision,  parce  que,  sur 
ce  point,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  taire  ;  il  ne  parle  guère  du 
reste,  mais  le  peu  qu'il  en  dit  s'entend  assez  ;  il  reproche  aux  judaï- 
sants  «  d'observer  les  jours,  les  mois,  les  saisons,  les  années  » 
{Gal,j  IV,  10)  ;  c'est  leur  reprocher,  en  termes  couverts,  de  tenir 
compte  des  sabbats,  des  nouvelles  lunes,  des  fêtes  de  la  Pâque  et 
de  la  Pentecôte  et  des  jubilés  (3).  Mais  au  besoin  son  silence 
absolu  estausBi  éloquent  que  des  paroles  :  ainsi,  il  ne  parle  pas 
une  seule  fois  ni  du  Temple,  ni  des  sacrifices,  ni  du  grand  prêtre. 
Philon  lui-même  ne  s'occupe  pas  volontiers  de  tout  cela;  il  aime 
mieux  s'arrêter  aux  idées  dont  les  signes  extérieurs  sont  les  sym- 
boles. Philon  écrivait  :  «  On  ne  saurait  véritablement  rendre 
grâces  à  Dieu  de  la  façon  dont  le  vulgaire  l'imagine,  par  des 
pompes,  des  offrandes  et  des  sacrifices;  car  le  monde  tout  entier 
ne  serait  pas  un  temple  suffisant  pour  l'honorer  ;  mais  bien  par 


(1)  Separati  epuiis^  discreti  cuhUibus,  Tacite,  Hist,,  V,  5. 

(2)  Pour  Tite,  le  texte  de  Gai,,  u,  3,  demeure  obscur. 

(3)  L*épitre  apocryphe  &  ceux  de  Colosses  nomme  les  choses  par  leur  nom, 
II,  16. 
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des  hymnes  et  des  cantiques  de  louanges;  je  ne  dis  pas  ceux 
que  fait  retentir  la  voix,  mais  ceux  que  chante  au  dedans  Fàme 
incorporelle  et  toute  pure  (1).  »  Et  Paul  écrit  à  son  tour  {Rom,^ 
XIII,  18)  :  «  Je  vous  exhorte,  frères,  par  les  miséricordes  de 
Dieu,  de  présenter  vos  personnes  comme  une  victime  vivante, 
sainte,  agréable  à  Dieu,  qui  soit  votre  culte  rationnel.  »  Combien 
l'apôtre  ressemble  au  docteur  d'Alexandrie  !  La  vraie  dififérence^ 
est  que  l'un  prêche  paisiblement  une  doctrine,  et  que  l'autre  fait 
violemment  une  révolution.  Philon  préfère  l'esprit  à  la  lettre  : 
dans  Paul,  la  lettre  a  tout  à  fait  disparu. 

J'ai  montré  ailleurs  que  le  spiritualisme  élevé  de  Philon 
l'avait  mis  même  sur  la  voie  de  l'idée  paulienne  des  Grentils 
préférés  aux  Juifs  et  élus  de  Dieu  à  leur  place  ;  mais  je  dis  seule- 
ment sur  la  voie  ;  car  Philon  n'allait  pas  et  ne  pouvait  aller  jus- 
que-là. C'était  beaucoup  d'avoir  dit  que  Dieu  préférerait  le  Juif 
du  dehors,  le  Juif  d'hier,  au  Juif  de  race,  à  V Hébreu  ^  si  fier  de 
ce  nom,  et  des  noms  d'Abraham  et  de  David  (2),  si  le  premier 
était  plus  près  de  lui  par  le  cœur  et  plus  fidèle  :  mais  pour  que 
l'étranger  devint  ainsi  un  élu,  il  faUait  avant  tout  qu'il  fût  devenu 
un  Juif.  L'idée  que  des  non-Juifs,  des  Gentils,  puissent  être 
substitués  dans  la  faveur  de  Dieu  à  ceux  qui  suivaient  la  Loi 
d'Israël,  n'avait  jamais  approché,  avant  Paul,  de  l'esprit  d'un 
Juif.  Voilà  pourtant  ce  qu'il  a  osé  dire,  et  cela  aurait  pu  lui  cau- 
ser quelque  embarras;  car  dans  le  milieu  où  il  prêche,  on  n'est 
admis  à  rien  avancer  sans  l'appuyer  sur  les  Écritures  ;  et  com- 
ment trouver  dans  les  Écritures  une  pensée  qui  n'est  pas  seule- 
ment tout  à  fait  étrangère  à  l'esprit  des  Juifs ,  mais  encore  qui 
en  est  la  contradiction  absolue?  On  avait  en  pareil  cas  une 
grande  ressource,  et  dont  on  usait  largement,  celle  de  citer  à 
faux,  et  sans  ombre  de  critique.  Qu'on  prenne,  par  exemple,  les 
passages  que  Paul  a  rassemblés  sur  ce  sujet  dans  l'Épitre  à  ceux 
de  Rome,  et  qu'on  les  relise  chacun  à  sa  place  dans  les  textes 
originaux,  on  n'aura  pas  de  peine  à  voir  qu'ils  ne  disent  rien 
de  ce  que  Paul  a  prétendu  leur  faire  dire.  Ce  grand  dogme  de  la 

(1)  Édition  Mangey,  t.  I«S»p.  348;  édit.  Tauchnitz,  t.  II,  p.  181. 

(2)  Le  Judaïsme,  p.  449  :  «  Ils  sont  Hébreux,  et  moi  aussi  »,  dit  Paul  lui-même 
(II  Cor.,  XI,  22). 
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théologie  paulienne  ne  repose  que  sur  une  série  de  contre- 
sens (1). 

Pauldéclare  d'ailleurs  hardimentque  ce  ne  sont  pas  lesœuvres 
de  la  Loi  qui  justifient,  mais  la  foi  en  Jésus  le  Christ  {Gai.  y  ii,  16). 

Gomment  en  douter,  puisque,  en  effet,  depuis  tant  de  siècles 
que  la  Loi  était  souveraine,  le  royaume  de  Dieu  pourtant  n'arri- 
vait pas,  les  péchés  des  hommes  en  empêchant  la  venue  ?  Il 
fallait  que  ces  péchés  fussent  effacés,  que  Dieu  cessât  de  les 
imputer  aux  hommes,  qu'il  nous  tînt  pour  «  justifiés  »,  et  c'est  ce 
qui  n'a  pu  se  faire  que  par  la  mort  du  Christ.  La  Loi  a  été  pour- 
tant, et  on  ne  peut  l'oublier,  puisqu'elle  régnait  hier.En  effet  elle  a 
été,  mais  elle  n'a  été  qu'un  provisoire,  une  préparation  de  l'ave- 
nir ;  une  gouvernante,  à  qui  avait  été  confiée  l'enfance  du  genre 
humain  (2).  Celui-ci  est  devenu  homme,  et  n'a  plus  besoin  de 
maître  ni  d'abécé.  C'est  ainsi  qu'il  parle  en  un  endroit,  avec  quel 
mépris  pour  cet  enseignement  de  la  Loi,  dont  la  veille  il  était  si 
fier  encore  !  {Gai, ,  m,  24  et  iv,  3) .  Mais  ailleurs  il  n'admet  plus  que 
la  Loi  ait  été  jamais  nécessaire  :  «  Les  Gentils  qui  ne  l'ont  pas, 
sont  à  eux-mêmes  une  Loi.  Ils  font  voir  que  l'œuvre  de  la  Loi 
est  écrite  dans  leurs  cœurs;  elle  a  pour  témoigner  d'elle  leur 
conscience  )}'{Rom.,  ii,  14).  C'est  le  langage  d'un  philosophe  grec; 
non  que  Paul  paraisse  avoir  lu  les  philosophes  ;  mais  la  pensée 
hellénique  s'était  infiltrée  dans  son  esprit  et  l'avait  élargi  jusqu'à 
embrasser  l'humanité  :  «  Il  n'y  a  plus  de  Juif  iii  de  Grec,  d'es- 
clave ni  de  libre,  d'homme  ni  de  femme;  tous  tant  que  vous 
êtes,  vous  n'êtes  qu'un  en  le  Christ  Jésus  »  (Ga/.,  m,  28,  etc.). 
Et  enfin  :  «  Dieu  n  est-il  qu'aux  Juifs?  N'est-il  pas  aussi  aux 
Gentils  ?  Oui  il  est  aussi  aux  Gentils  ;  car  il  n'y  a  qu'un  seul 
Dieu  »  {Rom,^  m,  29,  etc.).  Voilà  des  idées  où  Jésus  n'avait  pas 
atteint,  et  dont  il  n'y  a  aucune  trace  dans  les  évangiles  (3). 


(1)  Rom.f  IX,  25;  x,  19  et  20,  d'après  Osée,  i,  10,  15,  [23;  Deutércniome,  xxxu, 
21;  Isaïe,  lxv,  1. 

(2)  En  grec,  on  TcaiSaYAoyoç,  parce  qu'en  grec  la  Loi  elle-même  est  du  masculin. 

(3)  Toujours^  bien  entendu,  le  quatrième  étant  mis  à  part.  —  Plusieurs  siècles 
avant  Paul,  la  sagesse  grecque  avait  dit,  dans  des  vers  que  Stobeb  nous  a  conser- 
vés (lxxxvi,  6),  qu'un  Scythe  vaut  un  Grec,  s'il  est  philosophe.  Et  la  Lettre  apo- 
cryphe à  ceux  de  Colosses,  en  reproduisant  la  même  idée,  emploie  ce  mot  même 
de  Scythe,  comme  se  souv^ant  de  ces  vers  (m,  11). 
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Elles  ne  sont  pourtant  pas  encore  ni  assez  vastes  ni  assez 
hardies.  D'abord,  dans  leur  élan  vers  Tidéal,  elles  oublient  trop 
la  réalité.  Paul  ne  prétendait  pas,  il  ne  pouvait  pas  même  ima- 
giner, que  toute  distinction  réelle  fût  effacée  entre  le  libre  et 
Fesclave;  il  ne  les  supposait  égaux  que  dans  le  Christ,  et  c'était 
beaucoup  déjà,  car  cette  conception  en  préparait  une  supérieure. 
De  plus,  il  ne  prévoyait  pas,  en  unissant  la  famille  humaine 
dans  un  dogme,  que  ce  dogme  deviendrait  à  son  tour  un  prin- 
cipe de  division  et  de  combat.  Pour  nous,  nous  avons  supprimé 
en  réalité,  dans  presque  tout  le  monde  civilisé,  la  distinction 
entre  le  libre  et  Tesclave,  et  un  jour  sans  doute  sera  suppri- 
mé aussi,  entre  l'homme  et  la  femme,  tout  ce  qui,  en  fait  d'iné- 
galité, ne  vient  pas  de  la  nature,  mais  de  la  tradition.  Enfin, 
nous  avons  à  cœur  de  faire  évanouir,  dans  les  constitutions  et 
dans  les  lois,  ce  qui  reste  encore  des  séparations  que  les 
croyances  avaient  faites  entre  les  hommes  ;  de  sorte  que  nous 
disons  aujourd'hui  :  Il  n'y  a  pas  à  distinguer  entre  le  chrétien 
et  l'infidèle,  entre  le  déiste  et  l'athée;  tous  tant  que  vous 
êtes,  vous  ne  faites  qu'un  en  l'humanité.  Mais  quoique  cette 
formule  dépasse  de  beaucoup  celle  de  Paul,  on  comprend  l'effet 
que  la  sienne  a  dû  produire  au  temps  où  elle  a  été  prononcée,  et 
combien  elle  était  faite  pour  entraîner  les  esprits.  Yoilà  l'élan  et 
l'essor  qu'avaient  imprimés  à  sa  pensée  le  dégoût  du  mal,  le 
désir  et  l'ardent  espoir  du  mieux,  irrités  encore  par  les  obstacles 
que  ses  aspirations  rencontraient  dans  des  préjugés  qu'il  avait 
partagés  lui-même. 

Mais  il  ne  peut  se  tenir  à  ces  hauteurs,  car  il  se  sent  entravé 
et  ramené  à  terre  par  un  poids  qu'il  traîne  à  son  pied,  pour  ainsi 
dire;  c'est  celui  des  textes  sacrés.  Tandis  qu'aucun  texte  n'arrê- 
tait la*  pensée  de  l'Hellène,  l'esprit  d'un  Juif,  au  contraire,  ne 
pouvait  se  mouvoir  en  quelque  sens  que  ce  fût,  sans  le  congé  de 
ses  Écritures,  et  cela  était  vrai  surtout  d'un  Juif  qui  avait  été 
formé  dans  les  écoles  sévèrement  orthodoxes  de  la  ville  sainte. 
De  sorte  que,  même  pour  échapper  à  la  Loi,  il  faut  encore  qu'il 
tienne  compte  de  l'autorité  de  la  Loi.  De  là  d'étranges  tours  de 
force,  qu'il  est  intéressant  de  suivre  dans  ses  Lettres,  quelque 
fatigants  qu'ils  paraissent  à  notre  esprit  dégagé  de  ces  liens. 
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Sa  grande  ressource,  dans  cette  tentative  si  difficile,  est 
rhistoire  de  la  promesse  faite  à  Abraham,  le  père  du  peuple  de 
Dieu.  Il  n'y  a  pas  dans  la  Bible  de  texte  plus  considérable  aux 
yeux  des  Juifs,  et  c'est  pour  eux  le  titre  le  plus  ancien  de  leur 
fortune  et  de  leurs  espérances  :  «  Je  ferai  sortir  de  toi  un  grand 
peuple;  je  te  bénirai  et  j'agrandirai  ton  nom...  Je  bénirai 
qui  te  bénira  et  maudirai  qui  te  maudira...  Je  donnerai  ce  pays  à 
ta  postérité  »  (xii,  2-7).  «  Regarde  vers  le  ciel  et  compte  les 
étoiles,  si  tu  peux;  ainsi  sera  ta  semence  »  (xv,  8).  «  J'établis 
un  pacte  entre  moi  et  toi  et  tes  descendants  après  toi,  un  pacte 
perpétuel  pour  les  générations  à  venir,  pour  être  ton  Dieu  et 
celui  de  ta  semence...  Voici  le  pacte  entre  moi  et  toi,  et  tes  des- 
cendants après  toi...  Que  toutm&le  soit  circoncis  »  (xvii,  7-10, 
etc.).  Tout  cela  est  parfaitement  clair,  et  c'est  l'histoire  même 
d'Israël  sous  forme  de  prophétie  :  mais  quand  s'accréditèrent  les 
idées  messianiques,  l'imagination  a  àù.  étendre  la  portée  de  ces 
promesses  jusqu'à  l'avenir  que  l'on  rêvait,  et  l'on  a  cru  que  la 
grandeur  de  l'Oint  attendu  y  était  comprise.  Paul,  en  les  rap- 
portant au  Christ,  a  probablement  suivi  une  voie  ouverte  avant 
lui,  mais  j'imagine  que  c'est  à  lui  qu'appartient  cette  subtilité 
de  faire  remarquer  que  le  texte  ne  dit  pas  :  «  à  tes  semences  », 
au  pluriel,  c'est-à-dire  à  tes  rejetons,  mais,  au  singulier,  «  à  ta 
semence  »,  ce  qui  ne  peut  signifier  qu'un  seul  rejeton,  qui  est 
Christ  (Ga/.,  m,  16).  Et  là-dessus  il  conclut  intrépidement  que 
le  Christ  ayant  ainsi  été  promis  plus  de  quatre  cents  ans  avant 
la  Loi,  celle-ci  ne  compte  pas  en  comparaison  de  cette  promesse. 
Cela  est  puéril  et  misérable,  mais  par  ce  galimatias  l'obstacle  de 
la  Loi  était  tourné. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  au  moment  où  lehova  promet  à  Abraham, 
qui  se  plaignait  de  n'avoir  pas  d'enfants  et  qui  n'en  espérait 
plus,  une  postérité  innombrable,  il  est  dit  qu'Abraham  crut  à 
lehova,  et  que  cela  lui  fut  compté  comme  un  mérite  {Gen.^  xv, 
6).  Paul  traduit  :  «  Sa  foi  lui  fut  imputée  à  justice  »;  il  entend 
par  là,  à  justification,  à  salut.  Les  justifiés,  dans  sa  langue^  sont 
ceux  dont  les  péchés  ne  sont  plus  comptés,  et  que  rien  n'em- 
pêche dès  lors  d'avoir  part  au  royaume  de  Dieu.  «  Mais,  dit 
Paul,  quand  il  a  été  justifié  ainsi,  était-il  en  état  de  circoncision, 

TOMB  XIII.  47 
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OU  avec  le  prépuce?  Il  n'était  pas  en  état  de  circoncision,  mais 
avec  le  prépuce.  »  En  effet,  ce  n'est  que  plus  tard  que  Dieu 
lui  a  prescrit  la  circoncision.  «Et  ainsi,  dit  Paul,  la  circoncision 
n'est  venue  qu'après  coup,  comme  la  marque  de  la  justification 
par  la  foi,  foi  qu'il  avait  eue  avec  le  prépuce,  pour  être  le  père 
de  tous  ceux  qui  ont  la  foi  avec  le  prépuce,  etc.  »  {Rom.^  rv, 
9-11).  De  pareils  raisonnements,  si  on  peut  les  appeler  ainsi, 
devaient  cruellement  impatienter  les  Juifs  qui  les  entendaient 
faire.  Mais  qu'on  imagine  un  moment  l'effet  qu'ils  auraient  fait 
à  des  Gentils,  à  ce  Sénèque,  par  exemple,  qu'une  légende 
absurde  a  prétendu  mettre  en  commerce  avec  saint  Paul/ 

Sa  doctrine  de  la  Loi  auteur  du  péché,  n'est  pas  moins 
bizarre.  Il  dit  positivement  {Gai.,  m,  10)  :  «  Ceux  qui  partent 
des  œuvres  de  la  Loi  sont  sous  la  malédiction,  car  il  est  écrit 
{Deutér,^  xxvii,  16)  :  Maudit  tout  homme  qui  ne  s'assujettit  pas 
à  toutes  les  prescriptions  contenues  dans  le  livre  de  la  Loi,  pour 
les  accomplir.  »  Et  ailleurs  {Rom.,  r^,  15)  :  «  C'est  la  Loi  qui 
fait  le  ch&timent;  car  où  pas  de  loi,  pas  non  plus  de  transgres- 
sion. »  Et  encore  {Rom.^  vu,  7-13)  :  «  Le  péché,  je  ne  l'ai  connu 
que  parla  Loi  ;  car  je  n'aurais  pas  connu  la  convoitise,  si  la  Loi 
n'eût  dit  :  Tu  ne  convoiteras  pas.  C'est  de  là  que  le  péché  a 
pris  son  élan,  et  que  par  le  commandement  il  a  produit  en  moi 
toute  convoitise  ;  car  sans  la  Loi  le  péché  était  mort.  Et  moi, 
sans  la  Loi,  je  vivais  jusque-là;  mais  le  commandement  étant 
venu^  le  péché  a  repris  vie,  et  moi,  je  suis  mort.  Et  ainsi,  pour 
moi,  le  commandement,  qui  était  pour  la  vie,  s'est  trouvé  être 
pour  la  mort.  »  Cette  suite  de  non-sens  mènerait  à  d'étranges 
conséquences,  contre  lesquelles  Paul  se  débat  avec  effort  : 
«  Qu'est-ce  donc  ?  La  Loi  est-elle  péché?  Loin  de  nous  !  —  Ce 
qui  était  le  bien,  a-t-il  été  pour  moi  la  mort?  Loin  de  nous  I  » 
Mais  la  plus  fâcheuse  de  ces  conséquences  serait  de  conclure 
que,  puisque  la  mort  du  Christ  prévaut  sur  le  péché  et  l'efface, 
on  peut  maintenant  s'abandonner  à  son  aise  au  péché.  «  Loin  de 
nous  I  Puisque  nous  sommes  morts  au  péché,  comment  pour- 
"ïions-nous  vivre  encore  en  lui?  »  (/tom.,  vi,  2.)  Il  est  vrai  que  la 
Loi  est  morte,  mais  les  œuvres  de  la  chair,  contre  lesquelles  la 
Loi  était  faite,  sont  mortes  aussi  pour  vous  ;  vous  ne  vivez  plus 
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que  pour  les  œuvres  de  l'Esprit,  qui  n'ont  rien  à  faire  avec  la 
Loi  (1).  C'est-à-dire  que  Paul  s'embarrasse  dans  ses  raisonne- 
ments, et  ne  vient  pas  à  bout  d'accorder  entre  elles  ses  paroles; 
mais  la  raison  de  cet  embarras  est  peut-être,  sans  qu'il  le 
démêle  nettement  lui-même,  que  ce  nom  de  la  Loi  enveloppe 
en  réalité,  pour  lui,  deux  choses  très  distinctes.  L'une  est  la  loi 
de  la  nature  et  de  la  conscience,  qui  reste  toujours  sacrée, 
depuis  le  Christ  comme  avant  lui  ;  l'autre  est  la  loi  locale  et  tra- 
ditionnelle, avec  ses  prescriptions  minutieuses,  qui  pesaient  sur 
tous  les  actes  et  tous  les  mouvements  des  Juifs.  C'est  celle-ci 
que  Paul  a  réellement  dans  la  pensée,  quand  il  se  dit  que  la  Loi 
fait  le  péché,  que  le  péché  disparaîtra  avec  la  Loi  elle-même,  et 
que  l'homme,  quand  il  ne  sera  plus  conduit  que  par  l'Esprit,  se 
sentira  à  la  fois  libre  et  ]^ur. 

C'est  de  la  rupture  de  Paul  avec  la  Loi  qu'est  sortie  cette 
singulière  doctrine  de  la  grâce^  qui  tient  tant  de  place  dans  ses 
Lettres,  et  qui  a  fait  ensuite  une  si  grande  fortune  dans  l'Église. 
L'idée  première  de  cette  doctrine  est  une  idée  philosophique, 
que  l'observation  intérieure  suffit  à  suggérer.  A  peine  l'analyse 
a-t-elle  fait  reconnaître  à  l'homme  ce  qu'il  appelle  sa  liberté, 
qu'il  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  combien  cette  liberté  est  bornée, 
et  qu'il  lui  arrive  souvent  de  vouloir  sans  avoir  la  force  d'accom- 
pUr  (2).  Yoilà  pour  quand  il  fait  le  mal;  et  d'un  autre  côté,  quand 
il  fait  le  bien,  il  lui  semble  aussi  quelquefois  que  sa  vertu  ne  lui 
vient  pas  de  lui-même,  et  qu'il  agit  par  une  inspiration  ou  un 
élan  dont  il  n'a  pas  le  secret.  Platon  déjà  disait,  dans  le  Ménon 
(p.  100),  «  que  la  vertu  ne  vient  ni  de  la  nature  ni  de  l'éducation, 
mais  d'un  don  divin,  où  le  travail  de  l'esprit  n'est  pour  rien; 
et  qui  la  dispense  à  tel  plutôt  qu'à  tel  autre  »,  et  il  est  pro- 
bable que  cette  doctrine  a  été  développée  après  lui  dans  les 
écoles  qui  avaient  un  caractère  plus  particulièrement  religieux 
ou  même  mystique,  comme  celles  des  Platoniques  et  des  P}rtha- 


(1)  Gai.t  Vf  18*23.  Je  ne  traduis  pas  mot  à  mot,  précisément  pour  que  la  pensée 
ressorte  mieux. 

(2)  Euripide,  Médée,  1,068:  «  Je  sais  bien  le  mal  que  je  vais  faire,  mais  ma  pas- 
sion est  plus  forte  que  ma  volonté.  »  /cf.,  Hipp,,  380;  Xênophon,  Cyrus,  VI,  i.  41 
Horace,  Ép,,  I,  viu,  11  ;  Ovide,  Métam,^  vu,  20,  et  Paul  lui-même,  Rom. y  vu,  13. 
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goriques.  Nous  n'avons  plus  rien  de  ces  philosophes,  mais  on 
trouve  fortement  et  abondamment  exprimé  chez  Philon  d'Alexan- 
drie le  sentiment  de  ces  bienfaits  ou  de  ces  grâces  de  Dieu, 
sans  lesquelles  le  plus  sage  ne  peut  ni  atteindre  le  vrai  ni  faire 
le  bien,  et  qu'il  doit  appeler  par  la  prière  (1).  Les  discours  de 
Philon,  à  ce  sujet,  ont  un  caractère  tout  philosophique  et  hellé- 
nique, et  aussi  bien  il  n'y  a  rien  de  cela  dans  la  Bible  juive. 
Cependant  il  n'est  pas  douteux  que  l'esprit  du  judaïsme  ne  fût  par- 
ticulièrement favorable  au  développement  de  ces  idées,  puisque 
les  Juifs  se  regardaient  comme  un  peuple  élu,  pour  qui  son 
Dieu  avait  fait  ce  qu'il  n'avait  voulu  faire  pour  aucun  autre,  et 
dont  l'existence  tout  entière  ne  s'expliquait  que  par  la  faveur 
d'en  haut.  La  doctrine  de  la  grâce  est,  en  ce  sens,  éminemment 
juive,  et  Paul,  en  tant  que  Juif,  devait  en  être  pénétré;  mais 
quand  il  se  sépara  de  ses  frères,  il  la  retourna  brusquement 
contre  le  judaïsme  surpris.  Gomment  Dieu  a-t-il  pu  rejeter  son 
peuple?  Comment  a-t-il  refusé  le  salut  aux  mérites  des  Juifs,  pour 
le  donner  aux  Gentils,  qui  n'avaient  pas  mérité?  C'est  qu'il  ne 
s'agit  pas  de  mérite,  et  que  Dieu  n'a  de  compte  à  rendre  &  per- 
sonne. Ils  étaient  les  élus  hier,  ils  sont  aujourd'hui  les  réprouvés  ; 
Dieu  l'a  voulu,  et  cela  suffit.  Et  la  Bible  est  là,  prête  à  lui  fournir 
des  arguments. 

Il  citait  tout  à  l'heure  Abraham,  il  cite  maintenant  Ésaû 
et  Jacob;  cet  aine,  à  qui  son  puîné  a  dérobé  son  aînesse, 
représente  les  Juifs  supplantés  par  les  Gentils  :  «  Rébecca  eut 
deux  jumeaux  de  notre  père  Isaac.  Avant  qu'ils  fussent  nés  et 
qu'ils  eussent  fait  ni  bien  ni  mal,  afin  que  prévalût  ce  que  Dieu 
avait  résolu  par  choix,  non  en  vertu  de  leurs  œuvres,  mais  en 
vertu  de  son  appel,  il  fut  dit  :  Le  premier-né  sera  assujetti  à 
l'autre  ;  car  il  est  écrit  :  J  ai  aimé  Jacob  et  j'ai  réprouvé 
Ésaû  (2).  Que  dirons-nous  ?  Y  a-t-il  eu  injustice  en  Dieu  ?  Loin 
de  nous  I  Dieu  dit  à  Moïse  :  Je  ferai  grâce  à  qui  je  fais  grâce  ; 

(1)  Voir  le  JudaUme,  p.  412-414. 

(2)  Je  n*ai  pas  besoin  de  dire  que  ces  paroles,  qui  sont  dans  Malachie^  i,  2-3, 
signifient  seulement  que  lehoTa  préfère  les  Juifs,  fils  de  Jacob,  aux  Idumées,  fils 
d*ËsaQ.  De  même,  le  récit  de  la  Genèse  sur  Ésaû  et  Jaoob,  xxv,  23,  ne  Toulait  dire 
autre  chose,  sinon  que  les  Idumées  seraient  assujettis  aux  Juifs,  malgré  la  su]  é 
riorité  première  du  peuple  iduméen  sur  le  peuple  juif. 
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j'aurai  miséricorde  de  qui  j'ai  miséricorde.  {Exode,  xxxiii,19.)  Ce 
n'est  donc  pas  ici  l'œuvre  de  l'homme  qui  s'efforce  et  qui  court, 
mais  celle  de  Dieu  qui  fait  grAce,  car  l'Écriture  dit  à  Pharaon  : 
Je  ne  t'ai  suscité  que  pour  ceci ,  pour  faire  montre  en  toi  de 
mon  pouvoir,  etpour  que  mon  nom  soit  proclamé  sur  toute  cette 
terre.  {Exode,  ix,  16.)  Ainsi,  il  fait  grâce  à  qui  il  veut,  et  qui  il 
veut,  il  l'endurcit  (1).  Tu  me  diras  :  De  quoi  se  plaint-il  alors? 
Qui  peut  résister  à  sa  volonté?  Mais  vraiment,  6  homme!  qui 
es-tu  donc,  toi,  pour  tenir  tête  à  Dieu?  L'ouvrage  façonné 
dit-il  à  celui  qui  le  façonne:  Pourquoi  m'as-tu  fait  ainsi?  Le 
potier  n'est-il  pas  maître  de  l'argile,  pour  faire  d'une  même  pâte, 
d'une  part  un  vase  d'honneur,  de  l'autre  un  vase  d'ignominie  ?  » 
{Rom.,  IX,  10-21.)  Tout  cela  est  cruellement  déraisonnable;  mais 
c'était  un  bon  tour  de  polémique  que  de  dire  aux  Juifs  :  Vous 
vous  vantez  que  lehova  a  transféré  le  droit  d'aînesse  d'Ésaii  à 
Jacob  votre  père;  eh  bien!  c'est  ainsi  qu'il  transfère  aujourd'hui 
votre  droit  d'aînesse  aux  Gentils.  Ailleurs,  après  avoir  cité  ces 
paroles  du  livre  des  Rois  :  «  J'ai  réservé  pour  moi  sept  mille 
hommes,  qui  n'ont  pas  fléchi  le  genou  devant  Baal  »,  Paul  ajoute  : 
«  C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  encore  il  y  a  une  portion  réservée, 
par  pur  choix  de  grâce.  Mais  si  c'est  par  grâce,  ce  n'est  plus 
d'après  les  œuvres;  autrement,  la  grâce  n'est  plus  grâce,  etc.  » 
{Rom.^  XI,  8.)  Citons  encore  ce  verset  :  «  Ceux  qu'il  a  prédestinés, 
il  les  a  aussi  appelés,  et  ceux  qu'il  a  appelés,  il  les  a  aussi  justi- 
fiés, et  ceux  qu'il  a  justifiés,  il  les  a  aussi  glorifiés.  »  (Aom., 
vm,  30.) 

Je  ne  dirai  pas  :  Voilà  la  théologie  de  Paul.  Je  dirai  : 
Voilà  la  théologie.  C'est  de  ces  expédients  d'avocat  embarrassé 
qu'est  né  l'énorme  amas  de  subtilités  et  de  logomachies  qui  com- 
pose la  théologie  tout  entière  et  qui  a  régné,  pour  ainsi  dire, 
jusqu'aujourd'hui.  Les  versets  que  j'ai  cités  et  quelques  autres 
semblables,  où  avec  un  mot  nouveau  et  mystérieux  il  essayait 
de  se  débarrasser  de  son  passé,  ont  enfanté,  en  particulier,  toute 
cette  doctrine  de  la  grâce,  vide  de  fond  et,  dans  la  forme  inextri- 
cable, épouvantable  marais  où  Augustin  a  noyé  l'Église  avec  lui. 

(1)  Il  a  fait  grâce  à  Moyse  et  il  a  endurci  Pharaon. 
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Pour  constituer  la  théologie,  il  fallait  unir  à  la  faculté  d'associer 
les  disparates,  qui  est  dans  l'esprit  de  TOrient,  celle  d'argu- 
menter sans  fin,  qui  caractérise  l'esprit  grec.  Et  c'est  là  ce  qui 
s'est  produit  quand  les  sombres  fantaisies  de  Paul  ont  été  reprises 
et  développées  par  les  Pères. 

Mais  remarquons  bien  que  chez  Paul  lui-même  elles  se 
réduisent  à  peu  de  chose.  Il  n'a  pas  véritablement  une  doctrine 
de  la  Grâce,  s'appliquant  à  Tensemble  des  actes  et  des  volontés 
humaines  ;  ses  idées  ne  se  rapportent  qu'à  une  préoccupation 
unique  :  Gomment  se  fait-il  que  le  choix  de  Dieu  ait  passé  des 
Juifs  aux  Gentils  ? 

De  même,  Paul  a  engendré  ce  qu'on  appelle  le  dogme  du 
péché  originel,  sans  l'avoir  conçu  pour  son  propre  compte.  H  a 
lu  la  parole  de  la  Genèse  :  «  Tu  ne  mangeras  point  de  ce  fruit  ; 
car  le  jour  où  tu  en  mangeras,  tu  mourras  »  (ii,  17).  H  dit  donc 
qu'Adam  a  péché,  et  par  le  péché  la  mort  est  entrée  parmi  les 
hommes  ;  mais  le  Ghrist  est  venu  pour  détruire  à  la  fois  et  le 
péché  et  la  mort.  Il  l'entend  d'une  manière  toute  sensible,  car  il 
croit,  en  effet,  que  le  Christ  va  descendre  du  ciel  tout  à  l'heure, 
et  que  dès  lors  on  ne  mourra  plus.  C'est  du  merveilleux,  pour  ne 
pas  dire  simplement  de  la  poésie  ;  ce  n'est  nullement  ce  que 
l'Église  a  mis  depuis  sous  ce  mot  de  péché  originel. 

Je  ne  sais  ce  que  les  Juifs  répondaient  à  ces  raisonnements 
de  Paul;  mais  j'imagine  qu'un  de  ses  plus  redoutables  adver- 
saires était  lui-même.  Il  traîne  après  lui,  quoi  qu'il  fasse,  son 
fanatisme  d'hier;  ayant  cru  si  longtemps  qu'être  Juif  est  tout,  il 
ne  peut  se  résigner  tout  d'un  coup  à  croire  que  ce  n'est  rien.  D 
fait  ce  qu'il  peut  pour  reconnaître  aux  Juifs  un  privilège  [Rom., 
III,  1  ;  XI,  1,  etc.),  et  il  y  a  un  moment  où  il  s'écrie  :  «  Je  le  dis, 
et  c'est  la  vérité  que  je  dis  en  Christ  ;  ma  conscience  témoigne 
pour  moi  en  l'Esprit  saint  ;  j'ai  un  grand  chagrin  et  mon  cœur 
sent  une  douleur  incessante  ;  je  voudrais  moi-même  ê^e  rejeté 
du  Christ  et  maudit  pour  mes  frères,  pour  ceux  qui  sont  miens 
selon  la  chair  »  {Rom. y  ix,  1).  Vœu  étrange,  qui  trouble  encore 
aujourd'hui  ses  lecteurs  chrétiens.  C'est  par  une  protestation 
du  même  genre  qu'il  prononce  :  «  Renversons-nous  donc  la  Loi 
par  la  foi  ?  Loin  de  nous  !  Au  contraire,  nous  confirmons  la 
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Loi  »  [Rom.,  m,  31).  Il  veut  dire  que  comme  c'est  la  Loi  qui 
promet  le  Christ,  et  qui  aboutit  à  lui  pour  ainsi  dire  (voir  ver- 
set 31),  le  règne  du  Christ,  en  venant  clore  celui  de  la  Loi,  ne 
fait  que  la  confirmer  (1). 

En  réalité,  la  Loi  n'en  est  pas  moins  détruite;  l'ancien  pacte 
n'existe  plus  ;  il  y  a  un  pacte  nouveau  :  <c  C'est  celui  de  l'Esprit, 
non  plus  de  la  lettre,  car  la  lettre  tue,  tandis  que  l'Esprit  donne 
la  vie.  »  (II  Cor.^  m,  6.)  C'est  toujours  la  même  idée,  que  la  Loi 
n'a  apporté  avec  elle  que  le  péché,  et  par  suite  la  mort.  La  cir- 
concision est  répudiée,  et  l'on  peut  prévoir  le  jour  où  il  n'y  aura 
plus  un  seul  chrétien  circoncis. 

Dans  cette  lutte  obstinée,  Paul  n'est  pas  venu  à  bout  d'enta- 
mer le  judaïsme.  Un  petit  nombre  de  Juifs  ont  passé  au  Christ, 
«t  ce  n'est  pas  Paul  qui  les  a  gagnés;  ce  sont  les  compagnons  de 
Jésus,  qui  ont  fait  ces  conquêtes  avant  que  Paul  fût  conquis  lui- 
même.  D'ailleurs,  l'Église  des  circoncis  de  Jérusalem  a  bien  peu 
vécu  ;  elle  aurait  probablement  vécu  moins  encore,  si  Jérusa- 
lem eût  gardé  son  indépendance  et  si  les  Juifs  y  étaient  demeu- 
rés maîtres.  Mais  Paul  a  vaincu  les  Juifs  dans  le  monde  grec, 
en  ce  sens  qu'il  leur  a  arraché  les  judaïsants.  La  parole  de 
lehova  à  la  mer  dans  le  livre  de  Job  :  «  Tu  viendras  jusque-là,  et 
pas  plus  loin»,  Paul  l'a  dite  à  cette  marée  montante  du  judaïsme 
qui  semblait  près  de  couvrir  le  monde.  Le  vieux  judaïsme  s'est 
arrêté  pour  jamais,  et  le  judaïsme  nouveau,  qui  a  bientôt  tout 
envahi,  envahi  lui-même  par  les  mœurs  et  par  l'esprit  grecs, 
n'est  plus  véritablement  le  judaïsme.  Du  reste,  je  l'ai  déjà  dit, 
Paul  n'a  fait  que  précipiter  cette  révolution,  et  un  homme 
ne  fait  jamais  que  cela  ;  les  grands  mouvements  se  font  par 
la  force  des  choses.  On  a  vu  Philon  d'Alexandrie  occupé  de 
se  défendre  contre  un  judaïsme  libre,  qui  trouvant  <c  que  la 
lettre  n'est  que  le  symbole  de  l'idée  » ,  en  venait  à  dédaigner 
la  lettre.  Il  proteste  contre  cette  indifférence;  tout  en  accor- 
dant que  les  prescriptions  sur  le  sabbat,  sur  ses  fêtes,  sur  la 
circoncision  ont  un  sens  mystique ,  il  ne  veut  pas  qu'on 
renonce  pour  cela  aux  pratiques  extérieures  :  faudra-t-il  donc 

(1)  On  sait  que  cette  pensée  se  retrouve  dans  Matth.,  v,  17 . 
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renoncer  aussi  au  culte  qu'on  rend  à  Dieu  dans  le  Temple?  U 
résiste  donc;  mais  ceux  à  qui  il  résiste  étaient  déjà,  comme  on 
voit,  bien  près  de  Paul.  Et  Philon  lui-même  parlait  quelquefois 
comme  Paul  :  il  plaçait  au  ciel  l'étranger  (le  non-Israélite)  qui 
vient  à  Dieu,  et  il  vouait  à  Tenfer  Thomme  qui  déshonorait  le 
sang  pur  (le  sang  de  David)  dont  il  est  sorti.  Enfin  l'image 
célèbre  de  TÉpître  aux  Romains  (xi,  16),  de  la  branche  d'olivier 
sauvage  entée  sur  Tolivier  franc,  se  trouve  déjà  dans  ce  même 
passage  de  Philon  (1). 

Paul  n'était  pas  un  esprit  timide,  et  s'il  n'avait  eu  à  combattre 
que  les  Juifs  qui  repoussaient  son  Christ,  il  serait  arrivé  plus 
vite  à  une  franche  et  complète  rupture.  Ce  qui  le  gênait  le  plus, 
c'étaient  les  circoncis  qui  appartenaient  au  Christ  comme  lui  et 
avant  lui,  et  qui  avaient  fait  l'Église  nouvelle.  Pourquoi  ceux-là 
auraient-ils  cessé  d'être  Juifs,  puisque  Jésus  l'était  lui-même  et 
n'avait  jamais  appelé  que  des  Juifs?  Ceux-là  pouvaient  bien 
accepter  pour  disciples,  surtout  dans  les  pays  grecs,  ce  que  j'ap- 
pellerais des  judaïsants  du  Christ,  mais  ils  ne  pouvaient  les  éga- 
lera eux-mêmes  et  se  confondre  avec  eux.  La  circoncision  demeu- 
rait dans  leur  pensée  un  privilège,  et  conservait  un  prestige  dont 
Paul  est  visiblement  embarrassé,  qui  lui  fait  obstacle  et  qui  Tir- 
rite.  Nous  ne  comprenons  plus  aujourd'hui,  après  tant  de  siècles 
pendant  lesquels  la  circoncision  n'a  été  pour  les  chrétiens  qu'un 
sujet  de  haine  et  de  mépris,  quel  effort  il  eut  à  faire  pour  en 
délivrer  ses  Églises.  Il  a  peur  que  d'autres  influences  ne  les 
ramènent  à  ce  joug  ;  pour  les  en  garder,  il  s'efforce  de  leur 
faire  peur  lui-même;  et  il  leur  tient  ce  discours  vraiment 
étrange  :  «Eh  bien,  moi  Paul,  je  vous  dis  que  si  vous  vous  faites 
circoncire.  Christ  ne  vous  servira  de  rien.  Et  j'atteste  encore  à  tout 
homme  qui  se  fait  circoncire,  qu'il  est  obligé  dès  lors  à  pratiquer 
toute  la  Loi  »  (Ga/.,  v,  2-3).  Enfin,  perdant  patience,  avec  le  rire 
amer  d'un  homme  qui  ne  rit  guère,  il  jette  ce  mot  à  ces  circon- 
cis :  «  Qu'ils  fassent  mieux,  qu'ils  se  châtrent  !  »  (verset  12). 
Voilà  jusqu'où  il  s'emporte.  Mais  il  n'a  pas  toujours  ce  ton-là. 
Ces  violents,  dont  il  était,  et  dont  un  évangile  dit  si  bien  qu'ils 

(1)  Tome  II,  p.  434,  édit.  Mangey;  tome  V,  p.  264  de  la  petite  édition  TauchniU. 
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prennent  le  ciel  de  force,  sont  en  même  temps  violents  et  adroits, 
parce  qu'ils  sont  tout  entiers  à  cette  fin  qu'ils  poursuivent. 
Quand  tout  à  l'heure  il  effrayait  ceux  que  la  distinction  do  la 
circoncision  pouvait  tenter,  en  leur  déclarant  que  si  une  fois  ils 
ont  cette  marque,  ils  devront  s'assujettir  à  la  gène  de  toutes  les 
prescriptions  judaïques,  c'était  déjà  une  adresse  :  nous  verrons 
qu'il  en  a  eu  d'autres  encore.  Mais  il  a  tout  dit  dans  un  passage 
mémorable  (I  Cor,,  ix,  19)  :  «  Étant  libre  du  côté  de  tous,  je  me 
suis  asservi  à  tous,  pour  en  gagner  le  plus  possible .  Avec  les  Juifs, 
je  me  suis  conduit  en  Juif,  pour  gagner  les  Juifs;  avec  les  sujets 
de  la  Loi,  en  sujet  de  la  Loi,  pour  gagner  les  sujets  de  la  Loi  ; 
avec  ceux  qui  sont  en  dehors  de  la  Loi,  en  homme  qui  est  en 
dehors  de  la  Loi  (mais  je  ne  suis  pas  en  dehors  de  la  Loi  à 
l'égard  de  Dieu,  étant  dans  la  Loi  à  l'égard  du  Christ),  pour 
gagner  ceux  qui  sont  en  dehors  de  la  Loi.  Avec  les  faibles,  je  me 
suis  conduit  en  faible^  pour  gagner  les  faibles.  Enfin,  je  me 
suis  fait  tout  à  tous,  pour  sauver  des  hommes  à  tout  prix  (1)  ». 
Je  n'appellerai  pas  simplement  une  adresse  le  morceau  de  la 
Lettre  à  ceux  de  Rome  où  il  exprime  avec  tant  d'émotion  l'espoir 
que  les  Juifs  reviendront  au  Christ  et  à  Dieu.  «  S'ils  ont  achoppé, 
est-ce  pour  tomber?  Loin  de  nous!  Mais  leur  faux  pas  a  été  le 
salut  des  Gentils.  »  (xi,  11.)  Il  présente  à  ce  sujet  l'argumenta- 
tion la  plus  bizarre.  Si  les  Gentils,  à  l'origine,  n'ont  pas  eu  la  foi 
en  Dieu,  c'est  pour  être  un  jour  reçus  en  grâce,  à  l'occasion  du 
manque  de  foi  des  Juifs  eux-mêmes.  Et  si  les  Juifs  aujourd'hui 
manquent  de  foi  en  la  gr&ce  qu'ont  reçue  les  Gentils,  c'est  afin 
qu'ils  soient  à  leur  tour  l'objet  d'une  grâce  qui  leur  sera  propre. 
Dieu  a  voulu  que  tous.  Gentils  et  Juifs,  eussent  leur  part  du 
manque  de  foi,  afin  que  tous  eussent  aussi  leur  part  de  la  grâce. 
(30-32.)  On  s'y  perd,  et  Paul,  tout  le  premier,  s'y  perd  lui- 
même  ;  mais  le  sentiment  qu'il  a  de  l'impossibilité  où  il  est  de 
débrouiller  ses  idées  lui  arrache  un  cri  mille  et  mille  fois  répété 
après  lui  :  «0  profondeur  des  dons  de  Dieu,  de  sa  sagesse  et  de 
son  intelligence  I  Combien  sont  impénétrables  ses  jugements,  et 
comJbien  il  est  impossible  de  suivre  la  trace  de  ses  voies  I  Car 

(1)  C'est  la  Traie  leçon,  et  non  :  u  pour  les  sauver  tous  ». 
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qui  a  compris  la  pensée  de  Dieu,  ou  qui  est  entré  dans  ses  con- 
seils ?  Ou  qui  est-ce  qui  lui  a  fait  une  avance,  et  peut  exiger  de 
lui  du  retour?  Tout  vient  de  lui,  tout  est  par  lui,  tout  va  à  lui  ;  à 
lui  la  gloire  à  jamais.  Amen.  »  Ces  paroles  sont  devenues  un 
lieu  commun,  qui  traîne  partout  dans  la  prédication  religieuse, 
et  qui  y  paraît  froid  et  mort  comme  tout  lieu  commun,  et  princi- 
palement tout  lieu  commun  qui  est  en  dehors  de  la  raison  ;  mais 
dans  Paul  lui-même  elles  nous  touchent,  parce  que  nous  y 
sentons  à  la  fois  le  trouble  profond  que  lui  cause  sa  séparation 
d'avec  ses  frères,  et  l'apaisement  qu'il  obtient,  au  prix  des  plus 
laborieuses  subtilités,  par  la  pensée  que  le  jour  viendra  bientôt 
où  Dieu  lui-même  et  le  Christ  vont  les  lui  rendre. 


VI 


Tout  ce  qui  vient  d'être  développé  des  idées  de  Paul  est  cer- 
tainement tout  à  fait  en  dehors  de  la  raison  et  de  la  nature; 
cependant  le  surnaturel  n'y  paraît  encore  qu'à  distance.  L'heure 
en  est  prochaine ,  elle  n'est  pas  venue  ;  ou  du  moins  il  n'y  a 
jusqu'ici  qu'un  seul  miracle  présent.  Il  est  vrai  qu'il  est  énorme  : 
c'est  la  résurrection  du  Christ  lui-même  ;  mais  il  est  unique,  et 
on  le  croit  sans  l'avoir  vu.  A  ce  point  de  vue,  les  Épltres  diffèrent 
sensiblement  des  récits  des  évangiles,  où  le  miracle  est  chose  de 
tous  les  jours  :  il  ne  semble  pas  que  pour  Paul  il  fût  aussi 
familier.  Pourtant,  en  y  regardant  de  près,  on  voit  que  Paul 
croyait  à  certains  phénomènes  singuliers  comme  à  des. faits 
habituels.  Il  dit  positivement  à  ceux  à  qui  ses  Lettres  sont 
adressées,  que  l'Esprit  opère  en  eux  des  «  vertus  »  (Go/.,  m,  8); 
c'est  le  mot  des  évangiles;  que  les  «vertus»,  les  «opérations 
des  vertus»  sont  un  dès  dons  de  Dieu  à  son  Église.  (I  Cor.^  xn, 
10,  28-29.)  Il  indique  en  particulier  parmi  ces  dons  «les  grâces 
des  guérisons».  [Ibid.^  9).  De  plus,  en  parlant  de  lui-même,  il 
déclare  expressément  et  à  deux  fois  que  sa  mission  s'est  mani- 
festée par  «des  signes,  des  prodiges  et  des  vertus»  (II  Cor., 
XII,  12  et  Rom.^  xv,  19).  Mais  cela  est  dit  en  deux  mots,  [sans 
indication  dWcun  fait  particulier,  sans  même  que  rien  nous 
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apprenne  en  quoi  pouvaient  consister  ces  signes,  ces  prodiges  et 
ces  vertus.  Là  encore,  comme  au  chapitre  des  apparitions  de 
Jésus,  le  miracle  semble  reculer  devant  nous,  et  notre  curiosité 
le  poursuit  sans  le  saisir.  Il  y  a  même  un  verset  célèbre  :  «  Les 
Juifs  demandent  des  signes  et  les  Grecs  cherchent  de  la  sagesse  ; 
et  moi,  je  prêche  Christ  mis  en  croix»  (I  Cor.^  i,  22),  qui  semble 
témoigner  que  le  merveilleux  ne  tenait  pas  une  grande  place 
dans  les  moyens  par  lesquels  Paul  agissait  sur  les  esprits.  On 
doit  remarquer  qu'il  n'est  jamais  question  dans  ses  Épîtres  du 
don  de  chasser  les  démons.  Il  parle  bien,  on  Ta  vu,  des  «  grâces 
des  guérisons»,  mais  sans  que  rien  marque  qu*il  attribue  à  des 
démons  les  maladies.  Paul,  cependant,  croit  aux  démons,  comme 
on  le  verra  par  un  passage  auquel  je  reviendrai  plus  tard.  (I  Cor.^ 
x,  20.)  Il  croit  avant  tout  à  Satanas,  ce  génie  dû  mal,  inconnu  du 
judaïsme  primitif,  et  qui  n'est  évidemment  que  l'Ahriman  du 
mazdéisme  (1).  Il  est  vrai  que  Satanas  n'est  pas  tout  à  fait  au 
niveau  de  Dieu  :  celui-ci,  sous  le  nom  de  lehova^  avait  régné  seul 
trop  longtemps  pour  supporter  un  égal.  Satanas  est  seulement 
un  ange  de  ténèbres  :  cette  expression  même  n'est  pas  dans  Paul, 
mais  elle  est  supposée  par  le  verset  où  il  est  dit  que  Satanas  sait 
se  transformer  en  ange  de  lumière.  (II  Cor.^  xi,  14.)  II  n'en  est 
pas  moins  le  rival  de  Dieu  et  son  adversaire,  sauf  peut-être  à 
être  détruit  à  la  fin  du  monde,  conmie  le  dit  V Apocalypse;  mais 
Paul  ne  parle  pas  de  cet  avenir.  Paul  le  représente  à  la  fois 
comme  un  malfaiteur  qui  nous  tue  (I  Cor.  y  v,  8)  et  comme  un 
tentateur  qpi  nous  fait  pécher.  [Ibid.y  viii,  5  et  II  Cor.j  ii,  H.) 
Lui-même,  affligé  d'un  mal  qui  l'humilie,  qu'il  appelle  une  épine 
dans  sa  chair,  et  sur  lequel  on  a  fait  bien  des  suppositions,  il  dit 
que  c'est  «  un  ange  de  Satanas  qui  tape  sur  lui  ».  (II  Cor«, 
xn,  7.)  Paul  parle  assez  souvent  des  Anges,  mais  il  ne  dit  pas 
qu'il  ait  jamais  eu  affaire  h  eux. 

Mais  en  fait  de  surnaturel,  il  n'y  a  rien  dans  ses  Lettres 
d'aussi  remarquable  que  le  témoignage  que  voici  (II  Cor.,  xn,  2)  : 
«  Je  sais  un  homme,  de  ceux  qui  sont  à  Christ,  qui,  il  y  a  qua- 
torze ans  (était-ce  en  son  corps?  je  ne  sais  ;  était-ce  en  dehors  de 

(1)  Le  Judaïsme^  pages  289  et  367. 
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son  corps?  je  ne  sais,  Dieu  le  sait) ,  fut  enlevé  (celui  dont  je 
parle),  jusqu'au  troisième  ciel.  Et  je  sais  que  celui  dont  je  parle 
(était-ce  en  son  corps  ou  en  dehors  de  son  corps?  je  ne  sais. 
Dieu  le  sait),  fut  enlevé  au  paradisos,  et  y  entendit  des  dires 
qu'on  ne  peut  dire  (apoYîTa  p7i[jwcTa),  qu'il  n'est  pas  permis 
à  un  homme  de  répéter.  S'il  s'agit  de  celui  dont  je  parle,  j'ai  de 
quoi  triompher  ;  mais  s'il  s'agit  de  moi,  je  ne  veux  triompher  que 
de  mes  faiblesses.  Je  pourrais  triompher  sans  être  déraisonnable, 

car  je  ne  dirais  que  la  vérité  ;  mais  je  m'abstiens »  —  On  ne 

peut  douter  que  tout  cela  ne  se  rapporte  à  lui-même. 

Maintenant,  qu'est-ce  que  le  troisième  ciel?  on  ne  sait. 
Quant  au  paradisos,  c'est,  à  ce  qu'il  paraît,  un  mot  d'origine 
indienne,  qui  a  passé  sans  être  traduit  en  hébreu  et  en  grec. 
Xénophon  appelle  ainsi  les  parcs  de  plaisance  des  rois  de  Perse 
{Cyr.y  I,  III,  14),  et  le  livre  de  Néhémie  l'emploie  dans  le  même 
sens.  Ici,  c'est  évidemment  un  jardin  céleste  ;  nous  en  avons  fait 
le  «paradis  »  (1). 

Mais  je  ne  connais  pas  de  texte  qui  montre  d'une  manière 
plus  frappante  comment  le  merveilleux  s'évanouit  dès  qu'on  le 
touche.  Voilà  une  aventure  à  laquelle  Paul  tient  beaucoup  ;  elle 
est  son  orgueil  et  il  l'oppose  à  des  mépris  qu'il  repousse.  Il  ne 
saurait  donc  trop  faire  pour  l'établir  et  pour  la  mettre  en  pleine 
lumière.  Et  pourtant  que  dit-il?  «  Qu'il  ne  sait  pas  s'il  a  été 
enlevé  dans  son  corps  ou  sans  son  corps.  »  Il  ne  peut  pas  dire 
plus  clairement  qu'il  a  imaginé,  qu'il  a  rêvé,  et  que  ça  a  été  une 
pure  illusion,  sans  réalité  aucune.  Le  fait  est  qu'il  n'y  a  jamais 
eu  de  miracles  historiques  que  des  miracles  comme  celui-là.  Si 
Jeanne  d'Arc  avait  été,  je  ne  dirai  pas  aussi  sincère,  elle  l'était 
sans  doute  tout  autant,  mais  aussi  capable  d'analyse,  elle  se 
serait  probablement  exprimée  comme  Paul  en  parlant  de  ses 
visions  ;  elle  aurait  dit  :  J'ai  vu  saint  Michel  ;  était-ce  avec  mes 
yeux  ou  autrement?  je  ne  sais. 

Parmi  les  dons   extraordinaires  que  Paul  signale  comme 


(1)  Néh.^  II,  8  ;  voir  aussi  Ecclés.^  ii,  5,  et  Cant.^  iv,  13.  Les  Septante  nomment 
ainsi  le  jardin  d'Éden  ou  de  volupté  où  était  Adam;  mais  là  le  mot  n^est  pas  dans 
le  texte  (Gen.,  u,  8). 

Le  mot  se  retrouve  en  ce  sens  dans  Luc,  xxiii,  43,  et  ApocuL,  ii,  7. 
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étant  répandus  parmi  les  fidèles,  il  faut  signaler  celui  des  glosses 
(ykCia(joLi),  une  des  plus  grandes  singularités  du  christianisme 
primitif.  Le  mot  grec  qui  répond  à  langue  (yXwcaa),  indépendam- 
ment des  deux  sens  du  mot  français,  en  a  encore  un  troisième. 
Lorsque,  dans  le  discours,  on  mêlait  à  la  langue  ordinaire  des 
termes  empruntés  à  celle  d'un  autre  temps  ou  d'une  autre  loca- 
lité, ces  termes  s' B.^^e\aieniàes  langages  ^xk&aacii)  :  je  franciserai 
simplement  le  mot  en  disant  des  glosses  (1).  Quand  La  Fontaine 
dit,  par  exemple  :  «  L'ost  au  peuple  bêlant  »  {Fables ^  XII,  9),  il 
emploie  une  glosse  (voir  aussi  XI,  3).  Il  y  a  donc  des  glosses  même 
en  français  :  il  y  en  a  bien  davantage  en  grec,  parce  que  les 
Grecs  avaient  des  monuments  littéraires  de  tout  dialecte  et  de 
toute  époque,  qui  étaient  comme  des  trésors  où  les  glosses  pou- 
vaient être  puisées  en  abondance.  On  les  recherchait  particuliè- 
rement dans  les  oracles,  parce  qu'elles  leur  donnaient  un  air  de 
mystère  qui  ajoutait  au  respect.  Le  fameux  poème  alexandrin  de 
Lycophron,  qui  n'est  tout  entier  qu'une  longue  prophétie,  ne  se 
compose  que  de  glosses,  pour  ainsi  dire  (2).  On  n'est  pas  étonné 
que  les  judaïsants  de  race  hellénique  aient  employé  les  glosses 
dans  les  épanchements  auxquels  ils  se  livraient  sous  Tinfluence  de 
ce  qu'ils  appelaient  l'Esprit;  mais  ils  pouvaient  en  puiser  à  des 
sources  nouvelles,  que  leur  ouvraient  les  livres  des  Juifs.  Ils  en 
empruntaient,  soit  à  la  langue  que  les  Juifs  parlaient  alors,  soit 
à  l'ancien  hébreu,  celui  de  la  Bible,  passé  à  l'état  de  langue 
morte.  Quand  Paul  dit,  par  exemple  :  «  Dieu  a  envoyé  dans  vos 
cœurs  l'Esprit  de  son  Fils,  qui  crie  :  Père  »,  et  que  pour  expri- 
mer ce  cri,  il  se  sert,  au  lieu  du  grec  irocTep,  de  Thébreu  abba 
{Gai.,  IV,  6),  c'est  une  glosse. 

De  même,  quand  il  introduit  à  la  fin  d'une  épitre  la  formule 
maranatha,  que  j'ai  expliquée  plus  haut  (I  Cor.,  xvi,  22).  Ce  ne 
sont  là  que  des  mots  ;  mais  dans  les  effusions  auxquelles  les 
«  Frères  »  se  livraient  de  vive  voix,  les  termes  de  ce  genre  se  mul- 
tipliaient, et  j'imagine  qu'on  pouvait  y  jeter  des  versets  entiers. 
De  là  un  langage  étrange,  qui  devenait  vite  inintelligible.  C'est 

(1)  Voir  à  ce  sujet  Aristote,  Poétique,  21  et  22. 

(2)  Lee  glosset  tiennent  de  mâme  une  grande  place  dans  le  grimoire  prophé- 
tique qui  forme  le  chapitre  u  de  RiiBSLAis. 


Digitized  by 


Google 


742  LA  NOUVELLE  REVUE. 

dans  la  première  Épttre  à  ceux  de  Corinthe  qu'il  est  surtout 
parlé  des  glosses  dans  leurs  diverses  espèces,  car  il  parait  qu'il  y 
en  avait  plusieurs  (y^wî  yXûxiaûv,  xii,  28).  Qu'on  se  figure  ce  que 
pouvaient  être  des  démonstrations  de  ce  genre  dans  une  ville 
d'une  population  si  mêlée,  dont  les  marchés  jetaient  sans  cesse 
les  uns  sur  les  autres  des  hommes  de  toute  provenance, 
apportant  là  les  habitudes,  les  souvenirs,  les  superstitions  les 
plus  diverses.  Paul  le  dit  de  la  manière  la  plus  expresse  : 
«  Celui  qui  parle  en  ghsse  ne  parle  pas  pour  les  hommes,  mais 
pour  Dieu  ;  personne  ne  F  entend;  c'est  pour  l'Esprit  qu'il  parle  et 
dit  des  mystères.  Au  contraire,  celui  qui  parle  en  prophète  (1), 
parle  pour  les  hommes,  et  leur  apporte  édification,  exhortation 
et  consolation.  Je  veux  bien  que  tous  tant  que  vous  êtes  vous 
parliez  en  glosses,  mais  j'aime  mieux  que  vous  parliez  en  pro- 
phètes :  celui  qui  parle  en  prophète  est  plus  grand  que  ceux  qui 
parlent  en  glosses^  à  moins  qu'Une  les  interprète,  afin  que  l'Église 
reçoive  édification  »  (I  Cor.,  xrvr,  2).  Et  plus  loin  :  «  Les  instru- 
ments inanimés  qui  donnent  des  sons,  la  flûte  et  la  cithare,  s'ils 
ne  font  pas  distinguer  les  sons,  comment  saura-t-on  ce  que  c'est 
que  la  flûte  ou  la  cithare  doit  exprimer  ?  Et  si  la  trompette  ne 
donne  qu'un  son  indistinct,  qui  donc  s'apprêtera  pour  le  com- 
bat? De  même  si  avec  la*  glosse  vous  ne  faites  pas  entendre  un 
discours  intelligible,  comment  coinprendra-t-on  votre  parole? 
Elle  ne  fera  que  battre  Tair...  Si  je  ne  sais  pas  la  signification 
des  sons,  je  serai  pour  celui  qui  parle  un  Barbare,  et  celui  qui 
parle  sera  un  Barbare  pour  moi.  »  Plus  loin  encore  :  «  Je  rends 
grâces  à  Dieu  de  ce  que  mieux  que  tous  tant  que  vous  êtes  je 
parle  en  glosse.  Mais,  dans  l'Église,  j'aime  mieux  dire  cinq 
paroles  en  traduisant  ma  pensée,  afin  d'enseigner  les  autres, 
que  d'en  dire  dix  mille  en  glosse.  Si  l'Église  étant  rassemblée  tout 
entière  en  un  même  lieu,  tous  se  mettent  à  parler  en  glosses,  et 
qu'il  survienne  des  simples  ou  des  non-croyants,  ne  diront-ils 
pas  :  Vous  êtes  des  fous  !  Mais  si  tous  parlent  en  prophètes, 
et  qu'il  survienne  un  non-croyant  ou  un  simple,  tous  le  rai- 


(1)  C'est-à-dire  en  inspiré  (il  ne  s'agit  pas  ici  de  prédiction),  mais  cela  en  lan- 
gage naturel. 
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sonnent,  tous  le  confondent,  et  ainsi  les  pensées  secrètes  de  son 
cœur  montent  à  la  surface,  et  le  voilà  prêt  à  se  jeter  à  terre  pour 
adorer  Dieu,  reconnaissant  que  Dieu  est  réellement  avec  vous... 
Si  on  parle  en  glosse,  que  ce  soit  à  deux,  ou  au  plus  à  trois,  et 
chacun  à  son  tour,  et  qu'il  y  ait  quelqu'un  pour  servir  d'inter- 
prète. S'il  n'y  a  pas  d'interprète,  qu'on  se  taise  dans  l'Église  ; 
qu'on  ne  parle  que  pour  soi-même  et  pour  Dieu.  »  Voilà  des 
scènes  dont  les  Parisiens  d'aujourd'hui  qui  s'appellent  chrétiens 
n'ont  guère  l'idée.  C'était  un  étrange  spectacle  qu'offrait  une 
assemblée  de  ce  genre,  subissant,  tout  étourdie,  l'averse  de  ce 
baragouin  mystique  qui  tombait  sur  elle,  quelquefois,  on  vient 
de  le  voir,  de  plusieurs  bouches  parlant  en  même  temps.  Paul 
essaye  de  s'en  défendre,  et  fait  ce  qu'il  peut  pour  tempérer  le 
scandale  de  ces  farces  sacrées  ;  mais  on  sent  bien  qu'il  ne  fait 
pas  ce  qu'il  veut.  Quand  une  fois  le  surnaturel  est  entré  dans 
l'esprit  humain  avec  une  certaine  violence,  c'est  un  champ  qui 
lui  est  livré  en  proie,  et  dont  il  n'est  pas  aisé  de  l'arracher.  Et 
l'on  voit  que  Paul  lui-même  se  croit  obligé  de  se  vanter  que  per- 
sonne au  besoin  n'exécute  mieux  que  lui  ce  même  tour  de  force, 
qu'il  sentait  pourtant  peu  digne  de  lui.  Il  était  plus  fier,  et  il  en 
avait  le  droit,  lorsque  parlant,  comme  il  dit,  en  prophète,  il 
troublait  et  il  retournait  par  sa  parole  des  âmes  que  le  hasard 
jetait  sous  ses  pas,  et  dont  l'apparente  indifférence  fondait  tout 
à  coup  sous  l'haleine  de  ces  croyants  rassemblés,  à  la  chaleur 
de  la  fournaise  que  sa  prédication  avait  allumée  (1). 

^Ernest  HAYET. 
{La  troisième  et  dernière  partie  à  la  prochaine  livraison.) 


(1)  Sur  des  phénomènes  de  ce  genre  dans  les  temps  modernes,  voir  des  pages 
très  intéressantes  de  M.  Ebkan,  les  Apôtres,  p.  68. 

On  aura  remarqué  dans  les  versets  cités  ici  le  mot  d'édification.  Ce  mot,  tra- 
duction bien  exacte  du  mot  grec  que  Paul  emploie,  est  une  métaphore.  On  se  repré- 
senta le  croyant  comme  bâtissant,  par  telle  et  telle  pratique,  Fédifice  de  la  foi. 
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EN  ITALIE 

LEUR   ORIGINE  ET  LEURS  RAPPORTS 
AVEC   LA  DÉMOCRATIE 


I 


Au  moment  où  Topinion  publique  en  France  se  préoccupe  de 
la  révision  constitutionnelle  au  point  de  vue  du  Sénat,  il  n  est 
pas  sans  intérêt,  pour  les  lecteurs  de  la  Nouvelle  Revue^  de  con- 
naître dans  quelles  conditions  se  présente  en  Italie  la  question 
de  la  réforme  électorale. 

Cette  question  est  actuellement  pendante  devant  le  Sénat  ita- 
lien, saisi  du  projet  de  loi  déjà  voté  par  la  Chambre  des  députés. 

A  rencontre  des  insinuations  malveillantes  des  partis  ex- 
trêmes, la  haute  Assemblée  s'est  appliquée  à  montrer,  par  le 
choix  de  ses  commissaires  et  par  ses  premières  résolutions, 
qu'elle  saurait  faire  œuvre  de  patriotisme  et  qu'elle  comprenait 
l'importance  du  problème  qui  s'impose  à  la  démocratie  mo- 
derne. Le  Sénat  sent  bien  que  de  la  nouvelle  composition  de  la 
Chambre  des  députés  pourrait  résulter  une  altération  sensible 
de  son  influence  politique.  Aussi  le  premier  souci  de  la  conmiis- 
sion  sénatoriale  a-t-il  été  d'étudier  les  effets  éventuels  de  cette 
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réforme,  relativement  à  la  quantité  et  à  la  qualité  des  nouvelles 
catégories  d'électeurs. 

Un  grand  nombre  de  sénateurs,  la  majorité  peut-être,  compte 
poser  la  question  de  savoir  si  les  changements  apportés  au  mode 
d'élection  de  la  Chambre  des  députés  n'imposeront  pas,  comme 
conséquence  nécessaire,  une  réforme  du  Sénat,  dans  l'intérêt  de 
la  pondération  des  pouvoirs.  La  Chambre  haute  a  ainsi  élargi  la 
sphère  de  la  discussion.  Les  intérêts  et  les  passions  des  partis 
ne  sont  donc  plus  en  cause  :  c'est,  en  quelque  sorte,  le  caractère 
même  de  la  société  italienne,  c'est  l'organisme  même  de  l'État 
qui  seraient  modifiés  par  la  réforme  simultanée  des  deux 
Chambres. 

A  la  Chambre  des  députés,  malgré  les  efforts  de  quelques 
orateurs  pour  élever  la  question,  les  débats  ont  obéi  à  des 
motifs  personnels  ou  empiriques.  Le  Sénat,  au  contraire,  s'est 
placé  au-dessus  des  partis,  ne  voulant  pas  envisager  une  ques- 
tion fondamentale  comme  un  expédient  de  gouvernement. 

Semblable  fait  n'est  point  isolé  dans  l'histoire  du  parlemen- 
tarisme :  les  hommes  politiques  que  l'âge  a  mûris  s'attachent  à 
démontrer  que,  tout  en  remplissant  leur  rôle  de  conservateurs, 
ils  savent  ne  point  s*immobiliser  dans  une  résistance  obstinée  à 
n'importe  quelle  innovation;  et  que,  loin  d'exiger  l'application 
inflexible  de  théories  abstraites,  ils  ne. demandent  qu'à  transfor- 
mer les  institutions  suivant  les  conditions  morales  et  écono- 
miques du  pays. 

En  vérité,  il  n'y  a  qu'un  sectaire  ou  un  utopiste  qui  puisse 
considérer  la  réforme  électorale  ou  celle  de  telle  autre  de 
nos  lois  fondamentales,  comme  une  revendication  de  droits 
violés  contre  les  pouvoirs  constitués,  dépositaires  actuels  de  la 
souveraineté  nationale. 

La  maison  de  Savoie,  secondée  d'ailleurs  par  la  nation,  a 
toujours  évité  toute  compétition  entre  l'ancien  et  le  nouveau 
principe  de  souveraineté.  Elle  a  su  appeler  à  temps  au  partage 
de  cette  souveraineté  les  peuples  réunis  sous  sa  domination  ;  elle 
a  eu  la  sagesse  et  le  bonheur  de  diriger  cette  évolution  selon 
qu'il  convenait. 

Il  eût  donc  été  fort  étrange  que  les  Italiens,  au  moment  où 

TOME  XIII.  48 
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ils  voyaient  leur  patrie  unie,  libre  et  indépendante,  g^âce  aux 
efforts  de  la  maison  régnante,  se  fussent  laissé  entraîner  à  renier 
leur  monarchie  en  faveur  de  la  République.  Et  d'ailleurs,  la 
République, —  ce  n'était  peut-être  qu'un  hasard  malheureux, — 
était  recommandée  par  ceux-là  mêmes  qtii  avaient  toujours  failli 
à  l'œuvre  nationale.  Les  plébiscites  tranchèrent  dès  sa  naissance 
la  querelle  du  droit  constituant  qui,  ailleurs,  a  causé  tant  de 
malheurs  :  le  bon  sens  des  Italiens  né  permettra  jamais  qu'elle 
se  renouvelle. 

Cette  genèse  de  la  souveraineté  nationale  explique  pourquoi 
les  mots  «  revision  de  la  Constitution  »  qui,  dans  d'autres  pays, 
paraissent  effrayants,  peuvent  s'inscrire  chez  nous  dans  un 
calme  absolu  à  l'ordre  du  jour  d'une  Assemblée  de  sénateurs, 
dont  aucun  membre  n'est  fauteur  d'opinions  quelque  peu  avan- 
cées. C'est  que  les  Italiens  sont  bien  les  fils  de  Machiavel  et  de 
Galilée  :  au  lieu  de  s'appuyer,  pour  leurs  réformes  civiles,  sur 
des  principes  abstraits  et  sur  des  inductions  métaphysiques,  ils 
se  servent  de  l'expérience  et  {procèdent  par  la  méthode  scienti- 
fique. Aux  spéculations  électorales  des  juristes  jacobins,  d'autres 
hommes,  vieillis  dans  les  affaires  publiques,  et  toujours  sur  la 
brèche  à  droite  ou  à  gauche  du  camp  parlementaire,  opposent 
la  recherche  soigneuse  des  faits  réels  et  présents  qui  rendent 
l'Italie  contemporaine  si  différente  du  Piémont  de  1848.  C'est  en 
vérifiant  ces  faits  qu'ils  pourront  juger  la  valeur  et  l'efficacité 
que  conservent  encore  des  institutions  nées  et  fécondées  dans 
un  autre  milieu. 

En  1818  déjà,  M.  de  Talleyrand  disait  à  Louis  XVIII  : 
«  Autrefois,  l'autorité  de  la  religion  pouvait  prêter  appui  à  l'au- 
torité de  la  puissance  souveraine;  elle  ne  le  peut  plus,  aujour- 
d'hui que  l'indifférence  religieuse  a  pénétré  dans  toutes  les 
classes  et  est  devenue  générale.  La  puissance  souveraine  ne 
peut  donc  trouver  d'appui  que  dans  l'opinion,  et  pour  cela  il 
faut  qu'elle  marche  d'accord  avec  cette  même  opinion.  » 

Depuis  lors,  l'opinion  publique  a  en  partie  changé  de  nature, 
puisqu'elle  n'est  plus  formée  seulement  par  le  concours  des 
idées  et  des  passions  de  certaines  classes  accessibles  aux  théories 
des  philosophes  et  aux  doctrines  des publicistes  :  aujourd'hui,  elle 
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est  partout  la  résultante  des  instincts  des  classes  nombreuses  et 
de  la  conscience  peu  élevée,  je  le  veux  bien,  mais  sûre,  que  ces 
classes  ont  acquise  de  leurs  intérêts,  de  leurs  droits,  de  leur 
puissance.  £t  cela  est  si  vrai,  qu'il  serait  impossible  d'imposer  à 
un  peuple  une  autorité  qui  n'aurait  pas  prise  sur  sa  conscience, 
une  autorité  que  ses  instincts  ne  sentiraient  pas  apte  à  la  con- 
servation, au  perfectionnement  social.  Les  dogmes  ne  peuvent 
plus  créer  des  pouvoirs  publics;  l'habileté  et  la  sagesse  des 
hommes  d'État  ne  suffisent  plus  pour  enfanter  des  systèmes 
durables  de  gouvernement  ;  mais  ces  pouvoirs  seront  plus  ou 
moins  solides,  ces  systèmes  seront  plus  ou  moins  efficaces,  selon 
qu'ils  correspondront  plus  ou  moins  exactement  aux  forces 
innées  de  la  nature  humaine.  C'est  la  physiologie  qui  vient  ainsi 
en  aide  à  la  psychologie  pour  donner  à  la  science  politique  une 
forme  nouvelle  et  plus  parfaite,  qu'on  appelle  de  nos  jours 
«  sociologie  ».  Et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'effrayer,  comme  si  entre 
la  science  spéculative  et  la  science  expérimentale  il  y  avait 
antagonisme  absolu,  incompatibilité  nécessaire,  comme  si  le 
nouvel  ordre  de  choses  ne  pouvait  se  produire  que  par  la  des- 
truction de  l'ancien. 

Ce  sont  là  des  craintes  vaines,  qui  apparaissent  au  premier 
choc  de  toute  discussion,  dans  n'importe  quelle  branche  des 
connaissances  humaines  :  car  les  plus  sages  et  les  plus  savants 
mêmes  oublient  toujours  que  l'esprit  de  l'homme  est  limité.  Cha- 
cun s'exagère  la  part  de  vérité  qu'il  possède.  Les  vieux  admettent 
difficilement  qu'après  eux  il  y  ait  encore  quelque  chose  à 
apprendre;  les  jeunes,  qu'on  ait  su  quelque  chose  avant  eux. 
Mais  il  y  a  comme  un  génie  commun  et  universel  de  l'humanité 
qui  choisit  et  recueille,  dans  toutes  les  branches  du  savoir,  le 
produit,  la  fleur,  la  somme  des  conquêtes  des  individus,  des 
écoles  et  des  nations.  Dans  l'accomplissement  de  cette  besogne, 
qui  est  moins  sensible  pour  les  idées  morales  que  pour  les 
choses  physiques ,  l'humanité,  par  des  routes  innombrables  et 
diverses  à  Tinfini,  marche  continuellement  à  la  pleine  possession 
du  vrai. 

A  tout  prendre,  les  luttes  les  plus  acharnées  sur  les  dogmes 
et  sur  les  doctrines  ne  sont  que  des  rivalités  de  méthodes  et  des 
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compétitions  de  systèmes  qui,  toutes,  tendent  au  même  but. 
N'est-ce  pas  par  fanatisme  religieux  que  des  factions  se  sont 
proscrites,  que  des  peuples  se  sont  déchirés?  Eh  bien,  faisons 
abstraction  de  la  variété  des  mythes  et  des  formes  extérieures 
du  culte  :  dans  les  doctrines  morales  des  plus  sublimes  philo- 
sophes et  des  plus  savants  législateurs,  de  Platon  à  Aristote,  de 
saint  Thomas  à  Kant,  de  Rosmini  à  Littré,  de  Moïse  à  (k>nfu- 
cius,  ne  retrouvons-nous  pas  Tunité  de  pensée?  Pour  tous  les 
points  culminants,  la  réflexion  des  uns  ne  répond-elle  pas  à 
merveille  à  la  divination  des  autres  ? 

£t  cette  harmonie  de  la  pensée  humaine  ne  se  rencontre  pas 
seulement  dans  Tidéalde  la  métaphysique  et  de  Téthique  :  ne  voit- 
on  pas  souvent  concorder,  dans  leurs  résultats  définitifs,  le  mys- 
ticisme du  prophète  et  de  Tapôtre,  Tinspiration  du  poète,  la 
spéculation  du  philosophe,  l'observation  du  savant?  Et  cela  mal- 
gré leurs  haines  réciproques,  leurs  querelles,  leurs  mépris,  mal- 
gré les  persécutions  et  les  martyres  qu'ils  s'infligent  les  uns  les 
autres. 

Nous  nous  étonnons  que  des  gens  qui  n'étaient  assurément 
ni  des  ignorants  ni  des  sots  aient  pris  le  miracle  de  Josué  pour 
une  loi  d'astronomie,  et  nous  désavouons  le  Saint-Office  qui 
persécuta  Galilée.  Mais,  deux  cents  ans  après  Bellarmin  et 
Urbain  YIII,  le  Père  Secchi,  élargissent  le  domaine  des  lois 
scientifiques  sur  la  création,  rétrécissait  d'autant,  tacitement, 
mais  sans  appel,  lechamp  du  hasard  et  du  miracle  :  et  cela  avec 
l'approbation  de  l'Ëglise. 

Si  les  malentendus  des  savants  et  des  mystiques  n'avaient 
pas  produit  tant  et  de  si  terribles  tragédies,  on  ne  pourrait 
imaginer  de  spectacle  plus  comique  que  celui  de  ces  querelles 
entre  gens  qui  parlent  des  langues  différentes.  Vous  figurez- 
vous  l'Arioste  essayant  de  convaincre  Newton  du  vol  de  l'hippo- 
grifîe?  ou  Darwin  expliquant  à  Dante  et  à  Béatrix  la  sélection 
sexuelle?  De  combien  ne  grandirait  pas  notre  idée  de  la  sagesse 
divine,  si  l'on  découvrait  que  l'auteur  de  la  Genèse  fut  un  géo- 
logue de  la  force  de  Cuvier?  La  valeur  scientifique  du  a  trans- 
formisme »  ne  doublerait-elle  pas,  si  l'on  trouvait  l'origine  de 
cette  hypothèse  dans  ce  mot  de  la  Bible  :  Revei*teris  in  terram. 
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de  qtiâ  sumptus  es  ?  Que  ne  gagnerait  pas  la  science  ou  la  reli- 
gion, si  la  malédiction  d'Adam  et  de  sa  descendance  n'était  que 
la  théorie  de  la  «  concurrence  vitale  »  exprimée  par  une  image? 

Plus  que  toute  autre  chose,  la  politique  reste  indifférente 
aux  colères  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  oublier  les  contradictions 
des  points  de  départ,  en  faveur  du  point  commun  d'arrivée. 

Mais  qu'est-ce  que  la  politique,  dans  sa  plus  haute  significa- 
tion, sinon  l'art  de  guider  les  peuples,  de  les  retenir  dans  la 
soumission,  de  les  ramener  à  la  pratique  de  ces  lois  suprêmes  de 
justice  et  de  paix,  sans  lesquelles  aucune  société  civile  ne  sau- 
rait subsister  ? 

Aussi  l'homme  politique  ne  dédaigne-t-il  aucun  des  appuis 
que  la  philosophie,  la  théologie  et  les  sciences  naturelles  peuvent 
prêter  à  ces  lois  ;  et  il  sait  faire  profiter  son  œuvre  de  l'accord 
fortuit  de  ces  illustres  rivales.  En  effet,  si  la  science,  contraire- 
ment à  ce  qui  arrive  tous  les  jours,  découvrait  dans  les  lois  qui 
gouvernent  la  nature  vivante  des  nécessités  d'existence,  de  con- 
servation, de  développement,  opposées  aux  lois  morales  déduites 
même  de  la  plus  haute  métaphysique,  comment  l'homme  d'État 
trouverait-il,  au  milieu  des  'conflits  inévitables  de  la  raison  et 
de  l'instinct,  la  confiance  dont  il  a  besoin  pour  gouverner  le 
monde?  Mais  si  le  naturaliste,  souvent  hostile  à  la  théolo- 
gie et  à  la  métaphysique,  habitué,  en  tout  cas,  à  l'observation  et 
n'ayant  foi  qu'à  l'expérience,  si  le  naturaliste  découvre,  dans 
les  instincts  de  la  vie,  de  la  propagation- et  de  la  conserva- 
tion des  animaux,  des  analogies  évidentes  et  nombreuses  avec 
les  lois  dictées  par  la  sagesse  divine  et  humaine,  ceux  qui 
dirigent  les  peuples  peuvent  avancer,  plus  résolus,  dans  une 
voie  plus  sûre.  Aujourd'hui,  le  législateur  prudent  doit  tenir 
d'autant  plus  compte  de  ces  instincts,  que  les  classes  nom- 
breuses, chez  lesquelles  le  sentiment  l'emporte  sur  l'idée, 
tendent  à  prédominer  dans  l'État. 

C'est  ainsi  que  l'œuvre  pacifique  des  parlements  réussit  à 
mettre  d'accord  les  institutions  représentatives  et  les  forces 
vives  de  la  société  moderne.  En  effet,  on  pourrait  dire  que  les 
grands  mouvements  sociaux  et  politiques  ne  sont  que  la  résul- 
tante des  forces  quantitatives  (instincts,  sentiments)  et  qualitatives 
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(intelligence,  raison,  volonté),  lesquelles  forces  sont  les  proprié- 
tés de  la  nature  humaine,  telle  qu'elle  se  manifeste  dans  Tindividu 
et  dans  la  société.  Avec  la  théorie  dogmatique  et  théologique 
de  la  souveraineté,  avec  l'autorité  légitime  du  pouvoir  public^ 
nous  voyons  apparaître  une  nouvelle  doctrine  :  cette  doctrine  est 
formée  par  la  connaissance  de  la  nature  et  par  une  loi  historique 
qu'explique  la  triple  représentation  et  la  triple  action,  dans  le 
gouvernement  de  l'Etat,  des  trois  pouvoirs  émanant  de  chacune 
de  ces  forces,  qui  sont  les  deux  assemblées  et  la  magistrature. 

Nous  y  retrouvons  le  mode  de  développement  constant  dans 
l'histoire  de  l'esprit  humain,  qui  ne  découvre  que  peu  à  peu  la 
formule  scientifique  des  lois  par  lesquelles  sont  régis  les  actes 
des  sociétés  civiles  :  ces  lois  ont  apparu  d'abord  par  révélation 
mystique  et  mythique  ;  puis  elles  se  sont  éclairées  à  la  lumière 
de  la  démonstration  scientifique  ;  enfin,  sous  forme  d'habitudes, 
'  elles  ont  pénétré  dans  la  conscience  universelle,  qui  se  complète 
à  mesure  qu'elle  se  les  approprie,  et  transforme  des  impulsions 
instinctives  en  actes  raisonnes  de  volonté. 

En  politique,  comme  dans  d'autres  branches  de  l'activité 
humaine,  l'expérience  a  été  souvent  prévenue  par  la  divination 
du  génie,  et  l'art  a  précédé  la  science. 

L'histoire  n'enregistre  pas  de  changements  importants  sur- 
venus dans  la  constitution  des  gouvernements  ou  dans  l'orga- 
nisme social  qui  n'aient  eu,  à  leur  origine  :  d'une  part,  un 
énergique  élan  de  sentiments  dans  les  masses  ;  d'autre  part,  la 
vigueur  morale  et  intellectuelle*  d'un  ou  de  plusieurs  hommes 
supérieurs.  Il  semblerait  donc  que  ces  changements  aient  été 
provoqués  par  la  coïncidence  de  l'état  physiologique  des  masses 
avec  les  mouvements  psychologiques  des  classes  dirigeantes  et 
d'individualités  soliveraines. 

Même  quand  l'organisation  juridique  du  suffrage  universel 
ou  du  plébiscite  n'existait  pas  encore,  ce  fut  toujours  la  souve- 
raineté populaire  qu'employèrent  les  grands  hommes  d'État, 
fondateurs  d'empires  ou  promoteurs  de  révolutions,  qu'ils 
fussent  la  plus  haute  incarnation  d'une  passion  momentanée  de 
la  foule,  ou  qu'ils  dirigeassent  le  peuple  en  maîtres,  jusqu'à  faire 
de  lui  un  instrument  de  leur  domination. 
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Ce  fait  est  évident  pour  qui  sait  reconnaître,  dans  Thistoire 
de  la  civilisation,  Timport^ce  capitale  des  phénomènes  de  la  foi, 
c*est-à-dire  de  la  naissance  ou  du  déclin,  de  la  décadence  ou  de 
la  réforme  des  religions  ;  aucun  cataclysme  dans  Tordre  physi- 
que, aucune  découverte  merveilleuse  de  la  science,  aucune  force 
d'intelligence  ou  de  volonté,  n'a  jamais  eu  des  effets  conipara- 
blés  à  ceux  d'une  révolution  religieuse.  Et  cependant,  toute  reli- 
gion qui  se  forme,  regardée  comme  une  aberration  du  fanatisme 
ou  de  la  folie,  est  en  butte  à  la  raillerie ,  si  même  elle  n'est  répri- 
mée comme  une  rébellion  ou  poursuivie  comme  une  imposture. 
Rien  de  tout  cela  ne  l'empêche  de  triompher  ;  et  il  en  appert 
que  l'influence  de  la  religion  sur  la  politique  vient  de  ce  que 
celle-là  possède  une  force  propre,  indépendante  des  instruments 
indispensables  à  celle-ci.  La  religion,  en  effet,  captive  la  pensée 
et  le  sentiment  populaires.  Elle  est  pour  les  masses  comme  un 
asile  moral  dans  lequel  elles  évitent  rhumiHation  d'une  compa- 
raison avec  les  classes  dirigeantes  ;  elle  est,  en  quelque  sorte,  la 
revanche  de  tous  les  petits,  de  tous  les  déshérités,  en  un  mot  de 
toutes  les  victimes  des  inégalités  fatales  de  la  nature  et  de  la 
société.  Et  ce  n'est  nullement  une  illusion  avec  laquelle 
Tamour-propre  du  peuple  cherche  à  cicatriser  ses  blessures. 
Comparez  les  sentiments  instinctifs  de  la  foule  qui  écoutait  Jésus 
parlant  de  paix,  de  justice,  de  charité,  avec  la  curiosité  philoso- 
phique des  jeunes  gens  qui  entouraient  Platon,  et  encore  avec 
la  piété  tantôt  dévote,  tantôt  affectée,  des  princes  et  des  courti- 
sans qui  se  pressaient  au  pied  de  la  chaire  de  Bossuet  ;  et  dites 
si  la  foi,  qu'on  appelle  aveugle,  de  la  foule  de  Galilée  n'était 
pas  la  plus  pure,  la  plus  parfaite  ?...  Sans  parler  de  la  valeur 
morale  de  cette  foi,  qu'attestent  les  actes  incomparables  de  vertu 
et  d'héroïsme  qu'elle  a  inspirés  I 

Et  voyez  ces  souverains  ou  ces  hommes  d'État,  dont  les  noms 
sont  attachés  à  de  grands  événements  politiques,  soumis  à  des 
mobiles  religieux  :  qu'ils  s'appellent  Constantin  ou  Mahomet, 
saint  Louis  ou  Cromwell;  qu'ils  aient  été  des  croyants  ou  sim- 
plement des  habiles,  n'ont-ils  pas  tous  rendu  hommage  à  la 
puissance  de  la  foule,  parle  fait  Qu'ils  cherchaient  à  appuyer  leur 
autorité  sur  la  croyance,  sur  la  superstition,  sur  le  fanatisme  de 
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leur  temps?  Lorsqu'on  se  met  dans  le  courant  de  Teau  pour  en 
profiter  ou  pour  le  maîtriser,  c'est  qu'on  en  distingue  la  direc- 
tion et  qu'on  en  évalue  la  force;  et  cela  d'autant  plus,  qu'une 
force  semblable  ne  peut  être  créée  et  imposée  au  peuple  par 
aucun  gouvernement,  quelque  habile  ou  quelque  énergique  qu'il 
soit.  Il  suffirait,  pour  le  démontrer,  de  mettre  en  parallèle  le 
succès  de  Constantin  christianisant  l'Empire,  et  Téchec  de  Julien 
dans  sa  tentative  de  retour  au  paganisme.  En  suivant  le  cours 
de  l'histoire,  il  est  facile  d'opposer  la  série  des  souverains 
croyants,  ou  tout  au  moins  sages  et  avisés,  qui  ont  obéi  à  l'esprit 
religieux  populaire,  à  celle  des  rois  despotes  et  dévots  qui  ont 
essayé  de  le  plier  à  leur  volonté.  On  a,  d'un  côté,  les  noms 
aimés  d'Henri  lY,  d'Elisabeth,  de  Gustave- Adolphe,  de  Guil- 
laume d'Orange;  tandis  que  Henri  VIII,  Philippe  II,  Louis  XIV, 
Charles  IX  ont  mérité,  et  sans  avoir  réussi  dans  leurs  entre- 
prises, la  haine  de  leurs  contemporains  et  l'anathème  de  la 
postérité. 

Nous  avons  pris  pour  exemples  et  considéré  sous  quelques- 
uns  de  leurs  aspects  les  périodes  politiques  dans  lesquelles  les 
phénomènes  religieux  sont  restés  au  premier  plan,  parce  que 
c'est  dans  ces  phénomènes  que  se  montre  le  mieux  le  caractère 
instinctif  de  cette  conscience  populaire  dont  on  ne  peut  nier  ni 
la  rectitude,  ni  la  légalité,  et  dont  les  œuvres  sont  égales  à 
celles  de  l'intelligence  et  de  la  raison.  U  serait  superflu  d'ob- 
server encore  quelle  est  l'importance  des  institutions  et  des 
passions  populaires,  comme  coefficient  dans  tous  les  faits  de  la 
vie  nationale.  L'histoire  même  de  notre  pays  nous  en  offre  un 
exemple  récent  :  notre  régénération  nationale  n'est-elle  pas  due 
essentiellement  h  des  sentiments  populaires,  tels  que  la  haine 
de  la  domination  étrangère  et  du  gouvernement  des  prêtres,  les 
aspirations  à  l'unité  de  la  patrie,  l'attachement  à  l'armée  et, 
au-dessus  de  tout,  la  foi  en  la  monarchie  de  Savoie  ? 

Des  phénomènes  si  constants  et  si  féconds  n'ont-ils  pas  le 
caractère  d'une  force  organique,  naturelle  aux  sociétés  humaines? 
Et,  une  fois  qu'on  a  accepté  l'existence  de  cette  force,  comment 
lui  refuser  de  se  constituer  juridiquement?  C'est  ainsi  que,  dans 
le  droit  public  moderne,  la  représentation  populaire,  son  éma- 
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nation  d'un  suffrage  qui  s'élargit  peu  à  peu  jusqu'au  suffrage 
universel,  s'est  constituée  par  application  de  la  méthode  expé- 
rimentale. 

Nous  avons  dû  détruire  des  doutes  nombreux  et  des  oppo- 
sitions spécieuses  pour  démontrer  la  raison  d'être,  Futilité,  la 
valeur  de  la  puissance  populaire  qui,  ainsi  que  nous  venons  de  le 
voir,  tire  son  origine  de  l'instinct  ;  mais  la  même  méthode  peut 
s'appliquer  pour  établir  que  les  forces  morales  et  intellectuelles 
qui  proviennent  de  l'intelligence,  de  la  vertu  et  de  la  raison, 
possèdent  également  le  droit  de  représentation  et  d'action  con- 
stantes dans  le  gouvernement  de  la  chose  publique. 

Les  sociétés  modernes  répugnent  au  privilège,  comme  elles 
refusent  de  se  soumettre  à  une  convention  abstraite,  quelle 
qu'elle  soit.  Mais  quand  l'autorité  procède  naturellement  des 
véritables  centres  des  forces  sociales,  quel  législateur  sage  et 
honnête  refuserait  de  chercher  pour  cette  représentation  et  pour 
cette  action  l'organe  le  plus  efficace?  Et  c'est  justement  à  cette 
conception  que  répond  l'institution  du  Sénat  subalpin,  devenu 
italien  par  les  plébiscites. 


II 


On  peut  trouver  incomplète  l'énumération  des  vingt  et  une 
catégories  de  personnes  éligibles  au  Sénat  qui  figurent  à  l'art.  33 
de  la  Constitution  (1);  on  peut  admettre  qu'il  y  a  des  corrections  à 


(1)  Art.  33  de  la  Constitution  du  royaume  :  «  Le  Sénat  est  composé  d*un  nombre 
inimité  de  membres,  âgés  d'au  moins  quarante.ans,  nommés  à  vie  par  le  roi,  et  choi- 
sis dans  les  catégories  suivantes  :  !<>  les  archevêques  et  les  évéques  ;  2«  le  président 
de  la  Chambre  des  députés;  3»  les  députés,  après  trois  législatures  ou  six  années 
d'exercice;  4o  les  ministres  d*État;  5o  les  ministres  secrétaires  d'État;  6»  les  am- 
bassadeurs ;  70  les  envoyés  extraordinaires  après  trois  ans  de  fonctions  ;  8«  les  pre- 
miers présidents  et  présidents  de  la  Cour  de  cassation  et  de  la  Cour  des  comptes  ; 
90  les  premiers  présidents  de  la  Cour  d*appel;10«ravocat  général  à  la  Cour  de  cassa- 
tion et  le  procureur  général,  après  cinq  ans  de  fonctions  ;  llo  les  présidents  de  chambre 
de  la  Cour  d*appel  après  trois  ans  de  fonctions  ;  12«  les  membres  du  conseil  de  la 
Cour  de  cassation  et  de  la  Cour  des  comptes,  après  cinq  ans  de  fonctions  ;  13«  les 
avocats  généraux  ou  fiscaux  près  la  Cour  d*appel,  après  cinq  ans  de  fonctions  ; 
14«  les  officiers  généraux  de  terre  et  de  mer  :  toutefois  les  majors  -  généraux  et  les 
contre-amiraux  doivent  avoir  servi  cinq  ans  avec  leur  grade;  15«  les  membres  du 
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faire  dans  les  tennes  où  ces  catégories  sont  énoncées;  on  peut 
critiquer  les  titres  à  l'élection  de  quelques  fonctionnaires  publics, 
titres  trop  faciles  à  obtenir  en  raison  surtout  de  la  large  inter- 
prétation qui  a  prévalu  dans  beaucoup  de  cas.  Mais  on  ne  peut 
nier  que  la  détermination  de  chacune  de  ces  catégories  n'ait  été 
sanctionnée  par  Topinion  générale,  parce  qu'elle  répondait  à  un 
mérite  réel,  donnait  une  garantie  de  valeur  réelle,  tenait  compte 
d'une  somme  de  services  réels  rendus  au  pays.  Il  faut  remarquer 
surtout  l'exclusion  de  tout  titre  féodal  ou  nobiliaire  :  et  cela 
est  d'autant  plus  digne  d'attention  que  cette  constitution  avait, 
pour  ainsi  dire,  surpris  la  société  piémontaise  en  plein  régime  de 
séparation  des  castes  et  de  privilèges  nobiliaires  assez  étendus, 
—  sinon  de  prérogatives  politiques. 

Dans  cette  forme,  l'institution  du  Sénat  devança  les  temps  ; 
car  son  origine  et  son  mode  de  recrutement  sont  tout  à  fait  con- 
formes à  l'esprit  de  la  démocratie  moderne.  En  effet,  on  peut  dire 
que  tout  citoyen  italien  qui  entre  dans  la  vie  publique  a  dans  sa 
poche  sa  nominatiou  de  sénateur,  comme  on  dit  que  tout  soldat 
porte  dans  sa  giberne  le  bâton  de  maréchal.  Malgré  cela,  les  cri- 
tiques les  plus  injustes  et  les  plus  fantasques  ne  furent  pas 
épargnées  au  Sénat  italien;  mais  aucun  de  ses  détracteurs  n'osa 
jamais  lui  reprocher  ni  un  esprit  de  caste  ni  des  velléités  de 
favoriser  la  noblesse  :  tant  une  semblable  imputation  aurait  été 
non  seulement  fausse,  mais  invraisemblable! 

Il  serait  superflu  d'établir  une  distinction  entre  la  véritable 
.  notion  de  la  démocratie  moderne,  —  qui  est  l'État  dans  lequel 
l'universalité  de  la  nation  se  gouverne  elle-même,  —  et  le 
dogmatisme  pompeux  de  la  souveraineté  du  peuple.  Nous  man- 
querions à  la  méthode  d'observation  que  nous  avons  suivie  jus- 
qu'à présent,  si  nous  confondions  la  souveraineté  nationale  avec 
la  souveraineté  du  nombre,  et  si  nous  faisions  dépendre  le  pou- 

Conseil  d*État,  après  cinq  ans  de  fonctions;  16»  les  membres  des  Conseils  de  divi- 
sion, après  trois  élections  à  leur  présidence;  17o  les  intendants  généraux, après  sept 
ans  d'exercice  ;  18o  les  membres  de  FAcadémie  royale  des  sciences,  sept  ans  après 
leur  nomination  ;  i9«  les  membres  ordinaires  du  Conseil  de  l'instruction  publique, 
après  sept  ans  de  fonctions  ;  20®  ceux  qui  auront  illustré  la  patrie  par  des  mérites 
et  des  œuvres  éminents  ;  21o  ceux  qui,  depuis  trois  ans,  paient  3,000  francs  de  con« 
tributions  directes  pour  leurs  l)iens  ou  pour  leur  industrie. 
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voir  public  seulement  de  Tuniversalité  du  suffrage  et  de  la  majo- 
rité des  bulletins  de  vote. 

Au  contraire,  il  est  bon  de  rappeler  que,  laissant  de  côté  les 
spéculations  et  les  dogmes  d'où  Ton  fait  dériver  le  principe  de 
souveraineté,  —  et  qui  servent  trop  souvent  à  légitimer  les 
tyrannies,  —  nous  avons  démontré  comment  le  pouvoir  public 
résulte  des  forces  ùaturelles  de  la  société  humaine,  grâce  aux- 
quelles elle  vit  et  progresse.  Ces  forces  ont  des  organes  appro- 
priés à  leurs  besoins  :  vouloir  en  réduire  le  nombre,  ou  les 
confondre  en  un  seul,  serait  une  erreur  aussi  funeste  pour  le 
corps  social  que  pour  l'individu.  La  légitimité  des  pouvoirs 
sociaux  et  Tefficacité  de  leur  action  viennent  de  leur  rapport 
intime  avec  ces  forces,  de  la  vigueur  et  de  la  perfection  de  ces 
organes. 

Nous  avons  vu  qu'un  Sénat  fondé  sur  des  catégories,  —  ou, 
pour  mieux  dire,  sur  des  indices  d'une  valeur  morale,  intellec- 
tuelle et  économique  qui  ne  peut  exister  que  dans  certaines  con- 
ditions de  la  vie  sociale,  —  devait  être  considéré  comme  la 
représentation  naturelle  de  celles  des  forces  sociales  que  nous 
avons  appelées  forces  qualitatives.  Mais  ces  catégories,  organes 
de  ces  forces,  possèdent-elles,  telles  qu'elles  sont  aujourd'hui 
définies  dans  la  constitution,  toutes  les  conditions  de  vigueur 
nécessaires? 

Où  est,  du  moins  dans  quelques-unes,  la  cohésion,  la  solida- 
rité, la  conscience  commune  et  collective  de  ceux  qui  les 
composent  ? 

Si  les  membres  de  plusieurs  catégories  ne  se  connaissent  pas 
entre  eux,  comment  le  public  pourra-t-il  connaître  l'aptitude  de 
chacun  d'eux  aux  fonctions  sénatoriales,  ou  la  valeur  sociale  et 
politique  de  la  catégorie  tout  entière? 

Dans  un  pays  où  d'une  province  à  l'autre,  et  quelquefois  d'une 
ville  à  une  autre,  des  hommes  éminents  ne  sont  pas  connus, 
quelle  autorité  peut  donner  une  distinction  dont  la  multitude 
ignore  le  motif? 

Ce  serait  un  premier  pas,  —  peu  risqué,  —  que  de  publier 
chaque  année  une  liste  des  citoyens  qui  ont  les  titres  voulus  pour 
être  éligibles.  Il  se  formerait  ainsi,  dans  chaque  région  du  pays  et 
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pour  chaque  catégorie  des  notables  ,  un  courant  d'opinion  qui 
indiquerait,  sans  les  imposer,  les  plus  dignes  et  les  plus  estimés, 
au  choix  de  la  Couronne. 

Il  est  certain  que  cette  liste  ne  serait  utile  que  pour  les  caté- 
gories les  moins  nombreuses  et  pour  les  personnages  le  plus  en 
vue.  Sa  signification,  au  contraire,  serait  presque  nulle  pour  la 
catégorie  des  censitaires  :  et  pourtant,  c'est  dans  celle-là  surtout 
qu'il  faudrait  laisser  le  moins  de  place  à  l'arbitraire  et  à  la 
faveur. 

Le  paragraphe  31  de  l'art.  33  de  la  Constitution  de  1848  dési- 
gnait :  les  personnes  qui  depuis  trois  ans  paient  trois  mille  francs 
(P  impôts  y  en  raison  de  leurs  biens  ou  de  leur  industrie.  Mais  quand 
on  sait  dans  quelles  proportions  s'est  élevé  le  taux  de  l'impôt, 
en  quelle  minorité  étaient  les  propriétaires  fonciers,  et  com- 
bien il  était  difficile  de  faire  rentrer  les  autres  impôts  directs,  on 
comprend  que  l'esprit  de  cet  article  exigerait  que  le  cens  de 
l'éligibilité  fût  élevé  de  trois  à  neuf  mille  francs,  et  que  la  caté- 
gorie fût  subdivisée  en  censitaires  propriétaires  et  en  censitaires 
commerciaux  ou  industriels.  Une  conviendrait  pas  non  plus  que 
la  représentation  fût  l'apanage  exclusif  des  plus  riches.  Mais, 
afin  que  ces  puissants  éléments  de  la  vie  sociale,  —  la  propriété 
et  l'industrie ,  —  fussent  représentés  par  leurs  forces  les 
plus  réelles,  il  faudrait  que  tous  ceux  qui  sont  imposés  pour 
3,000  francs  depuis  trois  ans  fussent  appelés  à  établir  la  liste 
des  candidats  à  choisir,  dans  la  double  catégorie,  parmi  ceux 
qui  payent  9,000  francs  depuis  trois  ans. 

Une  disposition  analogue  serait  justement  appliquée  aux 
catégories  18  et  19,  —  celles  des  représentants  de  la  science, 
de  l'instruction  publique  et  de  l'éducation  civile,  —  dont  la 
détermination,  devrait  être  d'accord  avec  la  législation  en  vi- 
gueur et  avec  les  conditions  réelles-  des  choses.  Et  ici  encore, 
sans  pour  cela  étendre  l'éligibilité  au  delà  des  interprétations 
et  des  assimilations  actuelles ,  il  serait  conforme  à  l'esprit  de 
la  démocratie  moderne  d'appeler  les  enseignants  d'ordre  infé- 
rieur ayant  un  grade  universitaire,  et  peut-être  tous  les  docteurs 
des  diverses  Facultés,  à  concourir  à  la  fixation  des  listes  de  can- 
didats proposés  à  la  Couronne. 
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En  eiTet,  —  et  nous  ne  le  répéterons  jamais  assez,  —  dans 
le  système  que  nous  venons  d'exposer,  Tautorité  de  la  Chambre 
haute  repose  sur  ces  bases  essentielles  : 

l""  Que  chaque  catégorie  corresponde  clairement  à  une  force 
morale,  intellectuelle,  économique  du  corps  social; 

2**  Que  cette  correspondance,  dans  l'ensemble  de  la  catégorie 
comme  dans  chaque  individu  qui  la  compose,  soit  assurée  par 
les  meilleures  garanties  et  soit,  autant  que  possible,  évidente 
pour  le  public. 

Ces  réformes,  qui  seraient  plutôt  de  simples  interprétations 
de  la  Constitution,  ne  tendraient  point  à  faire  du  Sénat  un  ins- 
trument permanent  de  résistance  ou  de  retard  ;  et  elles  ne  don- 
neraient pas  encore  à  son  action  toute  Tefficacité  qu'il  faudrait 
pour  l'organisation  solide  des  démocraties  modernes.  Mais^ 
dans  la  question  que  nous  examinons  aujourd'hui,  il  ne  faut 
pas  voir  seulement  ce  qui  serait  conforme  à  l'esprit  de  la  Consti- 
tution; il  faut  encore  se  rapprocher  de  sa  lettre.  Or,  la  Consti- 
tution dit  :  «  Les  Sénateurs  seront  nommés  à  vie  par  le  roi,  et 
choisis  dans  des  catégories  déterminées.  »  Mais  personne 
n'ignore  que  le  roi  procède  d'après  les  présentations  qui  lui 
sont  faites  par  le  Conseil  des  ministres.  Une  loi  qui  réglerait 
l'exercice  de  la  prérogative  royale  pour  les  nominations  du 
Sénat,  répondrait  tout  à  fait  à  la  loi  électorale  qui  existe  pour  la 
Chambre  des  députés.  Et  si  le  roi  se  faisait  recommander  ou 
désigner  par  d'autres  que  par  le  Conseil  des  ministres  les  can- 
didats à  choisir,  il  n'y  aurait  là  aucune  atteinte  à  la  stricte 
légalité  constitutionnelle  ;  au  contraire,  il  serait  plus  conforme  à 
l'esprit  de  liberté  et  de  démocratie,  plus  favorable  à  la  dignité 
et  à  l'autorité  des  élus,  que  le  mode  de  leur  élection  fût  réglé, 
non  par  des  habitudes  purement  arbitraires,  mais  par  la  forme 
de  la  loi.  Il  est  à  peine  nécessaire  d'ajouter  que,  en  raison  de 
l'irresponsabilité  de  la  Couronne,  il  faudrait  que  les  décrets  de 
nomination  fussent  toujours  contresignés  par  un  ministre. 

Et  il  est  plus  qu'opportun,  il  est  urgent  de  compenser  dans 
le  Sénat  l'augmentation  de  prestige  que  la  réforme  électorale 
va  donner  à  la  Chambre  des  députés. 

Alors  les  pouvoirs  parlementaires,  ainsi  équilibrés,  pourront 
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mettre  la  législation  politique  d'accord  avec  les  conditions  so- 
ciales de  la  nouvelle  démocratie  italienne.  Surtout,  on  aura 
enfin  une  procédure  spéciale  pour  les  réformes  constitution- 
nelles, de  manière  à  éviter  les  conflits. 


III 


Avant  de  conclure,  il  nous  reste  à  présenter  quelques  brèves 
observations. 

Si  nous  ne  nous  trompons  pas,  notre  recherche,  qui  semblait 
téméraire  lorsqu'au  début  elle  avait  la  présomption  de  trouver  le 
fondement  du  pouvoir  public  dan^  l'observation  de  la  nature 
humaine,  notre  recherche  nous  amène  maintenant  à  reconnaître 
tout  le  mérite  des  institutions  qui  se  sont  développées  chez  nous 
au  cours  de  la  civilisation,  qui  ont  été  sanctionnées  graduellement 
par  les  transformations  successives  du  droit  public,  et  consacrées 
par  les  plébiscites.  De  là  nous  pouvons  conclure  que  le  véri- 
table esprit  conservateur  ne  consiste  pas  à  prolonger  artificielle- 
ment la  vie  dans  les  choses  destinées  à  finir,  ni  à  s'opposer  aux 
manifestations  nouvelles  des  forces  de  la  nature  ;  qu'au  con- 
traire, il  peut  être  légitime  et  fécond  au  milieu  d'institutions 
capables  de  vivre  avec  ces  forces  nouvelles,  et  susceptible  de  per- 
fectionnement. 

C'est  ce  qui  arrive  pour  le  Sénat.  Si  nous  reconnaissons  sa 
raison  d'être,  si  nous  croyons  qu'il  doit  croître  en  autorité  et  en 
vigueur,  ce  n'est  pas  parce  que,  le  regardant  comme  un  dernier 
reste  du  passé,  nous  attendons  qu'il  s'oppose  à  tout  mouvement. 
Au  contraire,  si  nous  avons  confiance  au  Sénat,  c'est  parce  que  sa 
composition  par  catégories  est  conforme  au  principe  démocra- 
tique :  il  est,  dans  la  démocratie,  tantôt  un  levain,  tantôt  un 
crible  ;  il  donne  aux  éléments  de  choix  d'une  société  civile  un 
instrument  d'action  et  de  gouvernement  contre  la  force  brutale 
du  grand  nombre.  Pour  rendre  notre  idée  plus  claire  par  une 
comparaison,  nous  dirons,  non  pas  que  le  Sénat  doit  exercer  une 
tutelle  sur  la  Chambre  des  députés,  mais  que  son  rôle  est  ana- 
logue à  celui  d'un  corps  d'élite  dans  une  armée,  le  pouvoir 
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exécutif  représentant  le  quartier  général,  et  la  Chambre  la 
troupe  de  ligne.  En  chimie,  il  y  a  des  agents  qui,  introduits 
dans  une  masse  liquide,  eu  séparent  les  éléments  constitutifs, 
attirent  les  uns,  repoussent  les  autres,  permettant  ainsi  de  réa- 
liser des  merveilles  de  science  et  d'industrie.  Pareillement  le 
Sénat,  dans  la  masse  démocratique,  produit  un  effet  constant, 
qui  aide  à  l'établissement  et  au  perfectionnement  continu  de 
l'État  moderne. 

n  est  superflu  d'ajouter  ici  que,  par  le  fait  qu»  nous  attri- 
buons une  telle  part  au  Sénat  dans  l'organisation  constitu- 
tionqelle  de  la  monarchie  démocratique  italienne,  nous  nous 
mettons  en  contradiction  complète  avec  la  doctrine  politique  qui 
attribue  la  souveraineté  au  suffrage  universel  exclusivement. 
Cette  doctrine,  habituellement  appelée  «  radicale  »,  ne  tient 
aucun  compte  ni  de  l'origine  historique,  ni  de  la  justification 
philosophique  et  expérimentale  d'un  pouvoir  formé  des  meil- 
leurs éléments  sociaux  de  la  monarchie  italienne  :  elle  peut,  à 
juste  titre,  s'approprier  le  mot  de  Bacon  :  «  Àb  imis  I  » 

Il  est  peut-être  temps  de  rappeler  ici  ce  que  nous  avons  dit  au 
commencement  :  la  méthode  d'observation  n'arrive  que  par 
degrés  à  la  constatation  définitive  des  lois  de  la  nature  :  aussi, 
tant  que  la  science  n'aura  pas  dit  son  dernier  mot,  les  hommes 
sensés  doivent-ils  régler  leur  conduite  non  sur  des  théories 
abstraites,  mais  sur  les  faits  que  la  science  a  confirmés  jusqu'à 
présent,  dans  Tordre  des  phénomènes  historiques  comme  dans 
l'ordre  des  phénomènes  naturels. 

En  appliquant  cette  méthode  à  la  politique,  on  voit  que  l'his* 
toire  fournit,  sur  la  valeur  des  pouvoirs  publics,  des  arguments 
aussi  sûrs  que  l'induction  scientifique.  Et,  si  nous  voulions  pro- 
longer notre  étude  en  lui  donnant  une  portée  plus  générale,  ce 
serait  dans  l'histoire  que  nous  chercherions  l'origine  et  la  légiti- 
mité, ainsi  que  les  causes, -de  la  prospérité  actuelle  de  la  monar- 
chie de  Savoie  dans  l'Italie  indépendante  et  démocratique. 

Uarcniis  Carlo  ALFIERI  DI  S0STE6N0, 

Vice-Président  du  Sénat  d^itaiie. 
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Il  est  difficile  de  contester  que  le  corps  électoral  de  Paris 
soit  le  plus  développé,  le  plus  instruit  et  le  meilleur  de  France; 
mais  à  ne  se  dissimuler  point  la  vérité  et  surtout  à  ne  la  lui 
point  dissimuler,  il  faut  convenir  que  ce  corps  électoral  a  encore 
beaucoup  à  travailler  et  à  apprendre,  avant  que  de  se  trouver  à  la 
hauteur  des  devoirs  qui  lui  incombent  comme  vingtième  de  la 
population  française  et  comme  tète  de  la  nation.  Nous  croyons 
la  population  parisienne  assez  intelligente  pour  se  corriger  elle- 
même,  et  ne  voulons  pas  croire  qu'elle  soit  athénienne  à  un 
degré  excessif,  ni  qu'elle  ait  hérité  de  ce  caractère  des  Gaulois, 
braves,  intelligents  et  légers,  qui  allaient  au  bruit,  s'amusaient 
ainsi  que  des  enfants,  aimaient  la  foule,  les  dehors  éclatants,  les 
choses  spectables,  et  subissaient  assez  vite  et  sans  s'en  douter 
l'ascendant  de  l'esprit  plus  ferme  des  races  envahissantes.  Nous 
ne  donnerons  pas  aux  aborigènes  d'outre-Rhin  la  joie  de  nous 
voir  admettre  un  instant  cette  thèse  qui  est,  si  notre  mémoire 
ne  fault,  celle  d'Eugène  Sue  dans  les  Mystères  du  Peuple  :  qu'il 
est  resté  chez  nous  une  race  conquérante  dont  la  race  vaincue 
est  incapable  de  secouer  le  joug  autrement  que  par  soubresauts 
violents,  car  cette  étrange  sélection  nous  conduirait  à  soutenir 
la  thèse  de  M.  Renan  dans  son  Caliban^  ou  à  quelque  théorie 
voisine  ;  et  il  serait  puéril  de  se  lancer  dans  une  teUe  philoso- 
phie au  moment   où  la  démocratie  prend  un  essor  rapide  et 
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s*élève  d^une  façon  si  prodigieuse,  qu'on  en  demeure  émerveillé 
et  qu'on  n'oserait,  sans  crainte  d'errer,  lui  assigner  plus  d'un 
demi-siëcle  pour  qu'elle  soit  entrée  dans  la  pleine  possession 
d'elle-même. 

Aujourd'hui,  ce  qui  manque  à  ces  Gaulois  si  prompts  à  s'ar- 
rêter aux  vaines  paroles,  qui  invoquent  l'étranger  sans  le  con- 
naître et  courent  aux  étrangers  les  plus  abjects  avec  autant 
d'empressement  que  les  écoliers  duxiv^  siëcleen  mettaient  à  aller 
entendre  le  Dante,  ce  n'est  ni  le  bon  sens  ni  la  race,  c'est  l'in- 
struction ;  et  non  pas  seulement  l'instruction  des  écoles  et  des 
lycées,  mais  cette  instruction  politique  que  l'on  n'acquiert  que 
par  des  études  incessantes,  une  logique  inflexible  et  un  long 
exercice  du  droit.  Le  grand  peuple  français  qui  exerce  sa  souve- 
raineté depuis  une  trentaine  d'années,  retardé  un  moment,  en 
est  encore  aux  balbutiements  du  sufirage  universel;  plus 
confiant  dans  les  grandes  villes  que  dans  les  provinces  où  l'on 
veut  connaître  les  hommes  jusque  dans  leur  vie  privée,  il  se 
contente  trop  souvent  de  déclarations  et  d'affirmations  de  prin- 
cipe dont  les  développements,  quand  ils  sont  fournis,  échappent 
à  un  esprit  de  contrôle  trop  borné,  de  telle  sorte  qu'on  peut 
réduire  à  un  certain  nombre  de  lieux  communs  le  bagage  élec- 
toral des  électeurs  et  des  élus,  et  que  l'on  se  demande,  non  sans 
anxiété,  ce  que  feront  les  comices  lorsqu'une  marche  résolue 
dans  la  voie  des  libertés  publiques  aura  effacé  des  programmes 
la  totalité  des  revendications  présentes. 

C'est  pai*ticuliërement  dans  les  élections  municipales  que  le 
manque  d'éducation  politique  de  la  population  parisienne  appa- 
raît; mais  il  faut  s'en  montrer  peu  affecté  quand  on  pense  que  ce 
n'est  qu'aujourd'hui,  aujourd'hui  même,  que  nous  allons  rejeter 
suffisamment  les  cléricaux  dans  leur  nuitpour  donner  aux  citoyens 
les  connaissances  nécessaires  à  l'exercice  de  leurs  droits.  Sans 
doute,  il  est  certains  quartiers  dans  lesquels  des  travailleurs,  des 
hommes  studieux,  prennent  soin  de  préparer  en  quelque  sorte 
Texamen  du  candidat;  mais  ceci  prouve  justement  que  le  gros  du 
corps  électoral,  même  à  l'endroit  où  il  est  le  plus  favorisé,  ne 
fait  que  suivre  un  comité  et  demeure  inhabile  dans  sa  masse. 
Lorsque  cette  masse  est  livrée  à  elle-même,  elle  met  sa  joie  h 
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domestiquer  ses  élus  d'une  façon  presque  avilissante  et  qui  fini- 
rait, si  elle  passait  dans  nos  mœurs,  par  faire  reculer  les  hommes 
qui  se  sentent  assez  de  force  et  de  capacités  pour  se  passer  d'élec- 
tion, ceux  qui  se  sentent  trop  libres  et  républicains  pour  accep- 
ter la  servitude;  nous  la  voyons,  ondoyante  et  affolée,  s'attacher 
aux  formules  qu'elle  a  l'habitude  d'entendre,  et  faire  des  élec- 
tions municipales  sur  des  matières  complètement  étrangères  aux 
travaux  qui  doivent  être  entrepris  dans  le  Gon  seiL  Pour  faire  un 
conseiller  municipal,  on  ne  s'occupe  que  de  politique,  dans  des 
termes  identiques  à  ceux  qu'on  emploie  pour  faire  un  député,  et 
cela  à  une  époque  oh  la  population  parisienne  semble  éviter  de 
confondre,  au  point  de  vue  des  individus,  le  mandat  municipal 
et  le  mandat  législatif,  l'administration  et  la  politique. 

Il  ne  nous  conviendrait  pas  que  l'on  conclût  de  nos  paroles 
que  la  politique  doit  être  bannie  des  élections  municipales;  nous 
pensons,  au  contraire,  que  la  politique  doit  se  mêler  à  tout,  ani- 
mer tout,  mais  dans  les  limites  exactes  du  besoin  qu'on  a  d'elle; 
c'est-à-dire  assez  poui*  qu'on  reconnaisse  les  idées  du  candidat 
et  qu'on  ne  risque  point  d'élire  un  réactionnaire.  La  situation, 
le  caractère  politique  du  candidat^  étant  fixés,  c'est  sur  les  ques- 
tions de  mairie,  de  voirie,  d'octroi,  de  préfecture  de  police,  d'in- 
struction et  de  finances,  que  doit  se  faire  l'élection,  le  collège  élec- 
toral devant  tenir  à  envoyer  au  Conseil,  sinon  un  homme  d'une 
compétence  universelle,  ce  qui  serait  difficile  i  rencontrer,  au 
moins  un  homme  ayant  une  spécialité  qu'il  puisse  mettre  au 
service  de  la  ville. 

Si  les  électeurs  agissaient  ainsi;  s'ils  apportaient  dans  leurs 
choix  un  esprit  de  discernement  plus  considérable;  s'ils  s'appU- 
quaient  partout  à  faire  établir  leur  plate-forme  électorale,  par 
les  hommes  compétents  qu'ils  ont  dans  leur  sein;  si  toute  élection 
était  précédée  d'un  travail  accompli  en  commun  dans  des  réu- 
nions ;  si  une  méthode  rigoureuse  présidait  à  la  désignation  du 
candidat  définitif;  si,  par-dessus  tout,  on  exigeait  du  candidat 
un  passé  qui  répondit  de  l'avenir,  —  car  les  programmes  étant 
soumis  aux  événements  sont  choses  décevantes,  —  les  élections 
aboutiraient  indubitablement  à  une  composition  des  corps  élec- 
tifs, et  notamment  du  Conseil  municipal  de  Paris,  bien  supé^ 
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rieure  à  ce  que  slous  avons  soua  les  yejax.  et  tout  à  fait  digne 
des  fonctions  importantes  que  les  conseillers  ont  à  remplir. 

En  jetant  leur  dévolu  sur  les  candidats  qui  font  le  plus  de 
bruit  et  montrent  le  plus  de  violence^  les  électeurs  ne  s'arrêtent 
pas  à  leur  profession,  et  cette  profession,  à  moins  que  les 
candidats  ne  la  négligent  et  qu'elle  ne  soit  pour  eux  qu'un 
titre  honorifique  ou  qu'un  objet  de  classification  sociale, 
éloigne  fréquenmient  de  la  politique  et  de  l'administration; 
tandis  que  d'autres  professions  conduisent  directement  aux 
fonctions  électives  et  sont  quelquefois  si  intimement  liées  à 
Tadministration,  qu'elles  en  font,  pour  ainsi  dire,  partie  avant 
que  d'en  être.  Nous  ne  prétendons  pas  émettre  ici  des  idées 
de  catégories  d'éligibles  loin  d'un  esprit  aussi  démocratique 
que  le  nôtre;  mais  nous  entendons  supplier  les  électeurs  de 
ne  jamais  se  laisser  guider  par  la  jalousie  de  ce  qui  s'élève 
au-dessus  du  médiocre,  et  aj^ler  leur  attention  sur  les  hommes 
dont  ils  font  choix.  Notre  prétention  est  de  leur  faire  avouer 
qu'en  envoyant  au  Conseil  tel  Ou  tel,  ils  ont  commis  de  graves 
erreurs  au  point  de  vue  des  capacités  ;  de  leur  demander  si,  au 
lieu  d'être  un  moyen  de  parvenir  pour  les  jeunes,  il  ne  vaudrait 
pas  mieux  que  le  Conseil  fût  considéré  comme  une  retraite  hono- 
rable pour  les  vieux;  de  leur  dire  que  lorsqu'ils  y  éliront  un 
cordonnier,  ils  feront  sagement  d'examiner  si  ce  cordonnier  a 
rejeté  depuis  assez  longtemps  le  tranchet  pour  s'adonner  à 
l'étude.  Il  importe  beaucoup,  si  l'on  est  ancien  palefrenier  ou 
ex-procureur,  que  l'on  soit  encore  apte  aux  fonctions  que  l'on 
prend,  et  ce  n'est  pas  le  cas  de  tous  les  conseillers  municipaux 
de  Paris  ;  il  en  est  quelques-uns  pour  lesquels  il  est  impossible 
de  parvenir  à  comprendre  comment  ils  se  voient  là  et  de  décou- 
vrir à  quoi  ils  servent. 

Cependant,  le  Conseil  municipal  de  Paris  renferme  assez  de 
professions  diverses  pour  que  toutes  les  compétences  s'y  puissent 
rencontrer,  le  jour  où  le  travail  et  l'intelligence  se  sont  greffés 
sur  le  gagne-pain.  Les  écrivains,  habiles  à  saisir  les  nuances 
qui  les  divisent,  comprennent  neuf  publicistes  :  MM.  Dépasse, 
Delabrousse,  Yves  Guyot,  Sigismond  Lacroix,  Henry  Maret, 
Aristide  Rey,  Lafont,  Rabagny  et  Amoureux;  trois  journalistes  : 
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MM.  Jules  Roche,  Hervé  et  Bouteiller  ;  trois  hommes  de  lettres  : 
MM.  Tony  Révillon,  Hovelacque  et  Edgar  Moateil.  Le  Conseil 
possède  trois  ingénieurs  :  MM.  Deligny,  Yauthier  et  Viiiard; 
onze  docteurs  en  médecine  :  MM.  Loiseau,  Levraud,  Bourneville, 
Dubois,  Frère,  Thulié,  Level,  Lamourouz,  Royer,  Georges 
Martin  et  Lanessan  ;  un  officier  de  santé  :  M.  Gattiaux  ;  cinq  avo- 
cats.: MM.  Leven,  Engelhard,  Forest,  Maillard  et  Delattre; 
onze  propriétaires  :  MM.  Thorel,  Mathé,  Rouzé,  Songeon,  Voi- 
sin, Hérédia,  Riant,  Braleret,  Gochin,  Bartholoni  et  Binder; 
cinq  négociants  :  MM.  Cadet,  Laine,  Jacques,  Hattat  et  Boue; 
quatre  instituteurs  :  MM.  Combes,  Ménorval,  Manier  et  Prétet. 
Le  Conseil  compte  ensuite  :  un  avoué,  M.  Réty;  un  libraire- 
éditeur,  M.  Germer  Baillière;  un  architecte,  M.  Cernesson;  un 
fabricant  de  cartes  à  jouer,  M.  Grimaud  ;  un  chef  d'atelier  des 
Gobelins,  M.  CoUin;  un  artiste  peintre,  M.  Jobbé-Duval;  un 
rentier,  M.  Antide  Martin;  un  colonel  en  retraite,  M.  Charles 
Martin;  un  industriel,  M.  Marins  Martin;  un  notaire,  M.  Gamard; 
un  fabricant  de  verres  à  vitre,  M.  Reygeal;  un  dessinateur, 
M.  Mesureur;  un  professeur  de  l'Université,  M.  Dupont;  un 
commissionnaire  en  vins,  M.  Rousselle  ;  un  fabricant  bijoutier, 
M.  Murât;  un  imprimeur,  M.  Cusset;  un  horticulteur,  M.  Curé; 
un  fabricant  de  papiers  peints,  M.  Marsoulan;  un  opticien, 
M.  Darlot;  un  statuaire,  M.  Delhomme;  un  graveur,  M.  Dujar- 
rier;  un  ancien  magistrat,  M.  Despalys;  un  fabricant  de  caisses 
de  pianos,  M.  BoU;  un  entrepreneur  de  travaux  publics, 
M.  Watel.  Soit  en  tout  quatre-vingts  membres,  dont  soixante  et 
onze  républicains  et  neuf  cléricaux. 

C'est  donc  une  assemblée  dont  on  pourrait  tirer  des  délibéra- 
tions fécondes,  et  dont  on  a  déjà  beaucoup  obtenu,  puisque  c'est  à 
elle  que  Ton  doit  la  reconstitution  de  tous  les  services  de  la  pré- 
fecture de  la  Seine,  puisque  c'est  elle  qui  a  rétabli  une  situation 
financière  gravement  compromise  à  la  suite  des  dilapidations  de 
l'empire  et  des  désastres  de  la  guerre,  et  puisqu'il  a  fallu  qu'une 
sorte  de  complicité  des  électeurs  y  fit  entrer  un  élément  de 
désorganisation  administrative  et  de  contre-révolution,  pour  que 
l'esprit  des  conseillers  se  trouvât  incessamment  traversé  de  pré- 
occupations étrangères  aux  matières  municipales. 
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N*est-ce  pas  un  spectacle  lamentable  que  de  voir  un  conseil 
où  des  hommes  dévoués  et  travailleurs  s*adonnent  avec  tant  de 
courage  à  Texamen  d'affaires  multiples  et  dont  le  chiffre  aug- 
mente chaque  jour,  renfermer  des  élus  du  peuple  de  Paris 
capables  d'apporter  à  la  tribune  des  propositions  sans  sanction 
ou  des  plans  antifrançais?  On  consacre  trop  souvent  à  ces 
inanités  le  talent  qu'on  n'a  pas,  mais  aussi  celui  qu'on  pourrait 
avoir.  Car  si  le  Conseil  municipal  de  Paris  ne  contient  pas  un 
seul  orateur  dans  le  grand  sens  du  mot,  sans  doute  parce  que  la 
nature  de  ses  discussions  ne  permet  pas  qu'ils  se  révèlent,  il 
renferme  des  orateurs  d'affaires  fort  remarquables,  et  c'est  dom- 
mage  que  deux  ou  trois  hommes  y  soient  trop  singularisés.  On 
a  parlé  d'un  compte  rendu  sténographique?  Ce  serait  une  inno- 
vation curieuse  si  on  pouvait  l'établir  dans  le  désordre  des 
séances,  ef  si  des  correcteurs  sévères  ne  le  revisaient  point! 
Et  cependant,  combien  il  est  à  souhaiter  que  la  publicité  des 
séances  soit  établie  en  même  temps  que  l'immunité  parlemen- 
taire, que  le  peuple  puisse  assister  aux  débats  afin  d'empê- 
cher les  incartades  et  se  faire  de  visu  une  idée  de  leur  repré- 
sentant municipal!  Qu'il  est  à  souhaiter  que  le  public  arrive  de 
lui-même  à  exiger  au  moins  de  tous  cette  moyenne  d'intelli- 
gence qui  «  fait  des  hommes  comme  tout  le  monde  »,  et  permet 
d'acquérir  la  science  et  le  sens  des  choses  légales  et  administra- 
tives par  le  travail  prolongé  sur  des  matières  toujours  mêmes 
daAS  leur  renouvellement  incessant,  soit  que  les  conseillers 
veuillent  embrasser  l'ensemble  des  questions  soumises  au  Con- 
seil en  passant,  avec  les  années,  de  commission  en  commission, 
soit  qu'ils  se  localisent  et  se  contentent  d'approfondir  les  affaires 
d'une  nature  spéciale. 

On  abattrait  beaucoup  de  besogne  et  le  Conseil  municipal  ne 
pèserait  pas  d'un  poids  trop  lourd  sur  la  vie  des  élus  si,  chacun 
étant  disposé  au  travail ,  les  affaires  étaient  également  réparties 
entre  les  quatre-vingts  conseillers,  et  si  la  paresse,  qui  est  un 
des  plus  beaux  apanages  de  l'espèce  humaine  et  des  animaux  en 
général,  n'étendait  son  domaine  là  d'où  elle  devrait  être  à  jamais 
bannie.  Quelques-uns  se  croisent-ils  les  bras?  il  en  résulte  que 
les  occupations  personnelles  qui  correspondent  à  des  nécessités 


Digitized  by  VjOOQIC 


766  LA  NOUVELLE  REVUE. 

impérieuses  rendent  anx  laborieux  la  charge  de  conseiller  telle- 
ment onéreuse  que,  de  plus  en  plus,  on  refuse  de  l'accepter;  que, 
rayant  acceptée,  oii  ne  la  considère  que  comme  un  marchepied, 
et  qu'on  est  porté  ou  contraint  à  en  négliger  les  devoirs,  malgré 
soi,  malgré  les  intentions  Kbnnêtes  que  l'on  avait  en  acceptant 
le  mandat.  Il  faut  vivre,  et  cette  dure  nécessité  de  l'existence, 
pour  pgirler  comme  feu  M.  Prudhomme,  soulève  un  problème 
qui  n'est  encore  que  posé  pour  le  Conseil  municipal  de  Paris, 
mais  qui  est  depuis  longtemps  résolu  en  droit  par  ce  principe 
incontesté  de  la  démocratie  de  rétribuer  les  fonctions  publiques, 
afin  d'en  ouvrir  l'accès  aux  hommes  que  la  fortune  n'a  pas  favo- 
risés de  ses  libéralités. 

En  thèse  générale,  on  fait  bien  de  regarder  comme  inutile  de 
payer  des  conseillers  municipaux  qui  siègent  trente-six  heures 
par  an  dans  un  fond  de  campagne,  car  il  n'y  a  poiir  ceux-là  ni 
perte  de  temps  appréciable,  ni  dérangements;  mais  ce  n'est  point 
parce  que  ceux-là  forment  la  très  forte  majorité  des  conseillers 
municipaux  de  France,  que  l'on  doit  déroger  aux  principes 
absolus  de  la  démocratie  en  ne  rétribuant  aucune  fonction  muni- 
cipale élective.  A  c6té  des  villages,  des  petites  villes,  où  l'hon- 
neur de  gérer  les  intér^fets  de  la  cité  suffit,  il  y  a  les  grandes 
villes  où  les  affaires  de  la  commune  exigent  un  mois,  six 
semaines,  deux  mois  de  travail  assidu;  il  y  a  Paris,  où  les  fonc- 
tions municipales  prennent  Tannée  entière  et  sont  plus  absor- 
bantes que  les  fonctions  législatives,  avec  leur  détail  infini  et 
leur  quantité  de  questions  secondaires  ou  individuelles,  de  pro- 
positions menues,  qui  surgissent  journellement  de  toutes  parts. 
Personne  d'ailleurs  ne  conteste  qu'il  y  aurait  justice  à  payer- 
les  conseillers  municipaux  de  Paris,  et,  si  Ton  formule  quelque 
objection,  en  dehors  bien  entendu  des  réformes  légales  néces- 
saires, c'est  qu'en  pa3rant  les  conseillers  on  ferait  du  mandat 
municipal  une  profession  que  certains  candidats  seraient  tentés 
d'embrasser  uniquement  pour  l'argent  qu'elle  rapporterait. 
£h  bien,  nous  admettons  que  l'appât  de  l'argent  décide  de 
quelques  candidatures;  mais  nous  n'en  sommes  pas  plus  émus 
que  lorsque  nous  voyons  exactement  la  même  chose  se  produire 
pour  la  Chambre  ou  le  Sénat.  La  situation  morale  des  candidats 
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est  la  même  partout.  Ce  n'est  ni  par  amour  de  la  politique,  ni 
par  dévouement  pour  la  République  que  des  industriels,  des 
monteurs  d'affaires,  recherchent  aujourd'hui  le  mandat  munici- 
pal, sans  que,  précisément  par  manque  d'argent,  des  citoyens 
plu3  intègres  se  jettent  à  la  traverse  de  leurs  projets.  Et  si  l'on 
peut  voir  le  brave  homme  besogneux  céder,  dans  une  heure  de 
désespérance,  à  la  tentation  d'un  gain  facile,  n'est-ce  pas  une 
raison  pour  le  mettre  à  l'abri  de  la  misère,  de  la  tentation?  Ne 
voyons-nous  pas  nombre  de  députés  excellents  qui  ne  pourraient 
être  députés  si  on  ne  leur  donnait  leur  pain  quotidien?  Et  si  l'on 
tire  un  nouvel  argument,  contre  la  rétribution  du  conseiller,  de 
l'exiguïté  du  collège  électoral  et  de  l'influence  que  l'on  peut 
prendre  dans  son  quartier,  on  l'a  bientôt  détruit  en  demandant 
l^extension  du  collège  et  le  scrutin  de  liste  sur  la  plus  grande 
quantité  possible  de  noms  (1). 

Il  est  de  nécessité  pressante  de  payer  les  conseillers  munici- 
paux dans  les  grandes  villes  et  particulièrement  à  Paris  ;  nuiis 
nous  considérons,  quoique  rien  de  raisonnable  ne  s'y  oppose, 
qu'il  est  inutile  de  les  autoriser  à  toucher  des  appointements 
fixes  et  de  leur  laisser  la  possibilité  d'en  déterminer  le  chiffre 
«ur  le  budget  dont  ils  sont  les  maîtres  ;  nous  préférons  de  beau- 
eoup  à  l'appointement  fixe  le  système  des  jetons  de  présence, 
dont  l'effet  est  d'engager  le  conseiller  à  l'assiduité,  et  qui  per- 
mettrait de  faire  une  loi  commune  à  toute  la  France,  loi  qui 
Remuerait  aux  élus  de  Paris  : 

Pour  les  séances  générales 25  francs. 

Po«r  les  séanees  de  commissions, 10      — 

Afin  qu'on  ne  croie  pas  à  l'exagération  de  ces  cachets,  il  faut 
se  dire  que  les  séances  du  Conseil  sont  aussi  longues  que  celles 
de  la  Chambre,  et  que  les  séances  de  commissions  prennent 
autant  de  temps  au  Pavillon-de-Flore  qu'au  Palais-Bourbon. 
Du  reste,  au  total,  ces  chiffres  n'ont  rien  qui  puisse  éveiller  les 
jalousies  rurales  :  les  conseillers  toucheraient  moitié  moins  que 

(4)  L^auteur  d«  rarticle  touche  iei  à  deux  ordres  d*idée8  dans  lesquels  nous 
sommes  loin  d'être  d'aceord  avec  lui.  Nous  nous  bornons  à  le  constater  en  autant 
nos  réserves  et  en  lui  laissant,  conformément  à  nos  habitudes,  Tentière  liberté  de 
«es  appréciations.  —  Sote  de  la  Direction. 
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les  députés,  car  en  comptant  par  an,  pour  chaque  conseiller,  en 
moyenne  : 

Séances jOO 

Séances  de  commission.    .    .   ' 150 

On  obtient  : 

iOO  séances  à  jeton  de  25  francs 2.500  francs. 

150  séances  à  jeton  de  10  francs 1.500      — 

Au  total 4.000  francs. 

Il  semble  qu'à  ce  prix-là  le  Parlement  peut  supporter,  aussi 
bien  qu'avec  le  mandat  gratuit,  que  le  Conseil  municipal  dé- 
tourne un  peu  de  Fattention  que  les  populations  doivent  à  un 
sénateur  des  Landes  ou  à  un  représentant  de  TAuvergne. 

C'est  que  Paris  n'est  point  Saint-Flour  et  qu'aucune  autre 
ville  n'est  Paris,  car  nulle  capitale  n'excité  la  même  curiosité 
et  n'a  su  rendre  le  monde  entier  pareillement  attentif  à  ses 
manifestations  ;  c'est  que  Paris  a  un  budget  de  deux  cent  qua- 
rante-six millions,  qui  dépasse  celui  de  bien  des  États.  Or,  la 
force  que  les  particuliers  tirent  de  l'argent,  les  corps  élus  aussi 
l'en  tirent;  et  ce  n'est  pas  une  mince  tâche  que  de  manœuvrer 
tous  les  ans  un  quart  de  milliard,  et  un  quart  do  milliard  corres- 
pondant à  des  services  aussi  multiples,  à  des  intérêts  aussi 
divers  que  ceux  que  comporte  le  budget  de  la  ville  de  Paris, 
avec  ce  personnel  énorme  qui,  sans  exception,  touche  à  tout 
ce  qui  constitue  la  vie  matérielle  de  la  plus  belle  ville  de  la 
Terre. 

C'est  pour  la  bonne  gestion  de  ces  puissants  intérêts  que 
l'on  vous  nomme  conseiller  municipal  ;  il  parait  donc  que  ces 
intérêts  devraient  être  uniquement  en  jeu  dans  le  Conseil  et 
grouper  les  conseillers  en  un  seul  faisceau.  C'est  effectivement 
ce  qui  s'était  produit  aux  temps  où  le  Conseil  avait  des  difficultés 
à  surmonter;  c'est  ce  que  la  presque  totalité  des  conseillers 
actuels  désire.  Pour  qu'il  en  soit  autrement,  il  ne  faut  rien 
moins  que  la  présence  dans  l'assemblée  parisienne  d'un  élément 
malsain,  qui  a  fait  de  l'exclusivisme  et  de  la  haine  le  pivot  d'une 
existence  assoiffée  d'envie,  mal -servie  par  l'intelligence  et  placée 
dans  de  telles  conditions  de  milieu,  que  les  idées  de  patrie  et  de 
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mœurs  publiques  sont  regardées  par  lui  comme  des  enfantillages, 
des  «  balançoires  »,  et  qu'il  est,  sans  s'en  douter  peut-être,  le 
succédané  de  ce  qu'on  appelait,  sous  la  Commune,  «  l'école  de 
Raoul  Rigault  »,  école  dont  la  trace  dans  l'histoire  ne  sera  pas 
brillante. 

Il  est  très  compréhensible  qu'il  se  soit  rencontré,  au  lende- 
main de  la  Commune,  des  hommes  qui,  pour  ne  pouvoir  faire, 
comme  Sosie,  que  des  récits  de  batailles  dont  ils  s'étaient  tenus 
loin,  et  peut-être  justement  à  cause  de  leur  rôle  de  spectateurs, 
sinon  d'adversaires  intéressés,  aient  jugé  qu'il  y  avait  des  mar- 
rons à  croquer,  un  parti  à  tirer  de  la  situation  qui  était  faite  aux 
habitants  de  Paris  et  de  deux  ou  trois  grandes  villes  de  France. 

Le  raisonnement  était  simple,  conforme  aux  leçons  de  l'his- 
toire et  facile  à  pénétrer.  «  Le  peuple  de  Paris  est  saigné  à  blanc, 
devait-on  penser;  il  y  a  deux  cent  mille  familles  qui  souflrent  des 
maux  de  la  guerre  civile,  qui  ont  été  atteintes  dans  un  ou 
plusieurs  de  leurs  membres;  dans  la  ville  entière  on  pleure  un 
ami  quand  on  ne  pleure  pas  un  parent;  il  y  a  quarante  mille 
prisonniers.  Tout  ce  monde  a  des  haines  et  des  idées  de  revanche. 
n  n'y  a  rien  à  faire  immédiatement  que  de  partager  ces  haines 
ou  d'en  faire  le  semblant,  car  il  y  a  danger  à  se  montrer;  mais 
quand  le  danger  sera  passé,  si  l'on  est  prêt  à  ramasser  toutes  les 
rancunes  et  si  l'on  revendique  comme  un  droit  les  protestations 
des  vaincus,  le  principe  de  l'indépendance  communale,  on  aura 
fatalement  l'appui  de  la  plus  grande  partie  des  habitants,  c'est-à- 
dire,  avec  le  suffrage  universel,  la  base  nécessaire  pour  arriver 
à  la  fortune  et  aux  honneurs.  » 

La  pensée  n'était  pas  erronée  et  elle  se  fût  vérifiée  si  les  événe- 
ments avaient  été  plus  rapides,  l'établissement  de  la  République 
moins  pénible,  et  si,  quelque  lenteur  qu'il  ait  mis  à  marcher,  le 
gouvernement  n'avait  été  progressiste;  mais  ceux  qui,  ayant 
ainsi  raisonné,  se  trouvèrent  portés  au  Conseil  municipal,  purent 
croire  que  leurs  projets  recevaient  une  première  consécration. 
Alors,  sans  mesure,  appliquant  au  sein  même  du  Conseil  leurs 
petites  idées  de  vengeance  dans  leur  plus  grande  étroitesse, 
aigris  d'ailleurs  par  une  société  qui  les  traitait  en  mar&tre,  ils 
commencèrent  à  frapper  d'ostracisme  une  partie  des  conseillers, 
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les  plus  anciens,  ceux-là  qui  avaient  supporté  les  plus  rudes 
labeurs,  et  il  arriva  que,  par  le  fait  d'un  groupe  infime,  il  n'y 
eut  plus  que  froissements  entre  collègues,  et  que  ces  froissements 
furent  d'autant  plus  grands  que  Ton  agissait  sans  le  moindre 
tact,  avec  la  plus  parfaite  ignorance  des  convenances  mondaines, 
dans  un  esprit  de  domination  vile  dont  le  Conseil  municipal  de 
Paris  n'avait  pas  encore  été  témoin. 

Ce  fut  donc  naturellement  que,  au  moment  de  la  convocation 
du  Conseil  élu  en  1881,  un  nombre  considérable  de  conseilhers 
se  trouva  conduit  à  former  un  noyau  de  résistance  ;  mais  il  fallut 
pour  les  déterminer,  tellement  la  politique  de  paix  et  de  travail 
était  la  leur,  que  Ton  portât  à  la  présidence  un  dé  ceux  dont  les 
idées  visaient  le  plus  directement  à  la  ruine  et  au  démembre- 
ment de  la  France.  Le  lendemain  de  cette  élection,  le  «  groupe 
républicain  radical  »  était  fondé. 

Il  eut  pour  conséquence  de  faire  naître,  à  Fétat  de  groupe, 
les  sectaires  de  «  Tautonomie  communale  »  ralliant  quelques 
conseillers  qui  crurent  aller  du  côté  le  plus  fort  et  auxquels 
on  eut  soin  de  faire  donner  leur  signature,  ce  qui  devait  les 
empêcher  de  se  tenir  à  Técart  lorsque  le  premier  bureau  se 
vit  renversé  et  que  Ton  put  être  convaincu  que  la  présidence 
du  Conseil  municipal  de  la  capitale  de  la  France  n'appartien- 
drait plus  qu'à  des  citoyens  français  nés  en  France  et  patriotes. 
Malheureusement,  cette  division  du  Conseil  en  deux  parties 
dépassa  les  limites  qu'elle  eût  pu  conserver.  Le  groupe  radical 
était  ouvert,  on  pouvait  en  sortir,  on  pouvait  y  rentrer;  mais 
le  gToupe  autonomiste  était  fermé  et  la  volonté  des  plus  rusés, 
en  s'y  maintenant  maîtresse,  conduisit  les  radicaux  à  exclure 
du  bureau  du  Conseil  des  hommes  pour  lesquels  ils  auraient 
voté  avec  plaisir,  que  la  moindre  entente  commune  eût  permis 
d'élire  à  la  presque  unanimité.  Cela  seul  eût  contribué  à  ra- 
mener une  harmonie  que  les  électeurs  parisiens  auraient  sans 
doute  préférée  à  ces  luttes  stériles,  continuant,  au  sein  d'une 
assemblée  non  politique,  la  querelle  byzantine  des  opportu- 
nistes et  des  intransigeants,  deux  dénominations  qui  ne  vont 
pas  tarder  à  disparaître  dans  une  marche  en  avant  résolue,  et 
qui,  à  examiner  la  conduite  des  deux  groupes,  eussent  mérité 
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d'être  appliquées  en  sens  inverse  de  Tapplication  qu'on  en  faisait. 
Youlant  restreindre  la  bataille  à  la  nomination  du  bureau,  les 
radicaux  ont  continué,  jusqu'à  ce  jour,  à  prendre  pour  les 
commissions  spéciales  ou  pour  les  délégations  particulières 
les  membres  du  Conseil  désignés  par  leurs  aptitudes;  mais 
jamais  le  groupe  autonomiste  n'a  égaré  une  seule  de  ses  voix 
sur  un  conseiller  radical,  et  c'est  ce  qu'il  eut  nécessaire  de  noter 
pour  établir  la  part  de  responsabilité  de  chacun  et  pour  que  le 
ridicule  soit  à  qui  il  appartient. 

On  Yoit  qu'il  n'y  a,  dans  les  divisions  du  Conseil,  que  des 
questions  de  personnes  et  que  les  questions  de  programme  n'y 
ont  aucune  part.  Cependaiit,  le  groupe  de  l'autonomie  communale 
s'est  rattaché  à  certains  errements  que  l'autre  groupe  réprouve 
absolument,  parce  que,  appliqués  à  Paris  seulement,  ils  sépare- 
raient cette  ville  du  reste  de  la  France,  et  que,  rendus  de  droit 
commun,  ils  créeraient  des  intérêts  tellement  étrangers  les  uns 
aux  autres,  que  l'unité  française  s'en  irait  en  lambeaux. 

Ces  erreur^  ont  été  formulées  récemment  dans  une  publica- 
tion du  groupe  autonomiste  qni  les  avait  exhumées  d'un  projet 
d'organisation  municipale  de  Paris  discuté  en  1880,  et  sur  lequel 
les  conseillers  soi-disant  communards,  escomptant  les  effets  de 
l'amnistie,  espéraient  faire  les  élections  législatives  de  1881  h 
Paris;  mais  aucun  d'eux,  une  fois  dans  les  comices,  n'a  osé  s'en 
faire  une  plate-forme,  de  peur  que  les  électeurs  parisiens,  qui 
se  savent  avant  tout  Français,  ne  fussent  portés  à  leur  faire  un 
grief  de  leurs  idées,  bien  loin  d'y  applaudir. 

Il  suffit,  pour  les  personnes  qui  ne  suivent  pas  de  très  près 
les  débats  de  l'assemblée  parisienne,  de  rappeler  quatre  articles 
du  projet  d'organisation  municipale  : 

Art.  16.  —  L'établissement,  Fassieite  et  le  mode  de  perception  des 
imp6ts  conununaux  sont  fîxés  par  le  Conseil  municipal. 

Art.  i7.  —  Le  vote  du  budget  annuel  par  le  Conseil  municipal  est  définitif 
sans  qu'il  soit  besoin  d'aucune  approbation. 

Les  emprunts  ne  pourront  être  contractés  qu'après  ratification  de  la  déli- 
bération du  Conseil  municipal  par  les  électeurs  de  la  commune. 

Aat.  18.  —  L'administration  municipale  dirige  les  établissements  publics 
d'instruction  primaire. 

La  ville  de  Paris  peut  fonder  des  établissements  communaux  d'instruc- 
tion secondaire  et  supérieure. 
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Les  programmes  d'enseignement  sQnt  arrôlés  par  le  Conseil  municipal. 
Art.  i9.  —  La  ville  de  Paris  n'est  tenne  à  aucune  dépense  pour  les 
cultes. 

Voilà  bien  des  choses  graves,  graves  surtout  pour  les  finances 
d'une  ville;  car  si  une  assemblée  nationale  trouve  dans  le  nombre 
de  ses  membres  et  dans  les  intérêts  si  différents  des  départe- 
ments une  garantie  contre  les  entraînements,  quelles  garanties 
aurait-on  contre  une  assemblée  peu  nombreuse;  dont  tous  les 
membres  auraient  un  même  intérêt  et  qui  serait  placée  sous  la 
tutelle  immédiate  du  corps  électoral?  Les  conséquences  des 
entraînements  que  Ton  pourrait  subir  seraient  si  préjudiciables 
à  la  ville,  qu'un  esprit  soucieux  de  son  avenir  ne  saurait  sou- 
haiter de  lui  voir  assumer  une  responsabilité  capable  d'entraîner 
rintervention  du  pouvoir  central,  quelquefois  même  une  inter- 
vention de  vive  force  qu'on  ne  peut  admettre  sous  la  Répu- 
blique, et  dont  Paris  ne  doit  plus  avoir  à  souffrir.  Les  autres 
articles  sont,  à  première  vue,  séduisants  et,  plus  jeune,  ils  nous 
ont  nous-méme  entraîné  jusqu'à  répandre  le  sang  de  compa- 
triotes et  d'amis.  On  imagine  aisément  Paris,  la  grande  cité 
libre-penseuse,  fiëre  d'un  enseignement  rationnel,  oubliant  les 
superstitions,  possédant  dans  le  monde  la  position  la  plus  haute, 
la  plus  enviée,  et  faisant  accourir  des  cinq  parties  du  globe  ceux 
qui  ne  veulent  pas  attendre  cinquante  ans  le  règne  de  la  science 
et  souhaitent  de  jouir  eux-mêmes  de  Phéritage  de  leurs  enfants. 

Mais,  hélas  !  c'est  la  France  entière  sacrifiée  à  Paris  I  Quelle 
séparation  entre  la  province  et  la  capitale,  et  quelles  ténèbres 
autour  de  cette  lumière!  Qu'importe!  dira-t-on,  la  lumière  se 
répand,  ses  rayons  percent  l'obscurité,  Paris  illuminera  la 
France.  Non!  il  nous  faut  plus  de  temps  et  de  modération  pour 
nos  provinces  et  peut-être  pour  Paris  même.  La  nature  ne  va 
point  par  bonds,  a  dit  Kant  ;  les  sociétés  non  plus,  et  l'autono- 
mie communale  doit  rester  dans  le  domaine  de  la  poésie,  si 
l'on  veut  éviter  que  Paris  fasse  un  État  dans  l'État.  Et  puis,  de 
quel  droit  refuserait-on  au  reste  de  la  France  ce  qu'on  accor- 
derait à  Paris?  Les  auteurs  du  projet  d'autonomie,  ci -dessus 
rapporté,  étaient  les  premiers  à  déclarer  que,  s'ils  parlaient  uni- 
quement pour  Paris,  ce  n'était  pas  pour  dénier  le  droit  des 
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autres  villes  de  France,  et  alors,  pour  deux  ou  trois  grandes 
cités  libérales,  voyez-vous  se  dresser  sur  la  surface  du  pays  ces 
administrations  rivales,  voyez- vous  éclater  ces  hostilités  de 
ville  à  ville,  de  village  à  village?  Ici,  on  chasse  l'instituteur 
par  économie  ou  on  le  réduit  à  la  situation  misérable  qui  fut 
sienne  il  y  a  vingt  ans  ;  là,  on  confie  la  jeunesse  aux  congréga- 
nistes  seuls  ;  en  cette  province,  il  n'y  a  que  foyers  cléricaux 
ameutés  contre  les  villes  libérales  ;  en  cette  autre,  un  village 
protestant  lutte  contre  un  village  catholique;  en  tel' endroit,  on 
se  tire  des  coups  de  fusil  :  la  religion  s'en  est  mêlée  et  bientôt 
elle  prêche  la  croisade  contre  les  cités  sans  Dieu.  Ah  !  il  en  fau- 
drait des  gendarmes  !  Et,  au  point  de  vue  fiscal,  «  croyez-vous, 
comme  le  disait  M.  Thulié  lors  de  la  discussion,  que  les  com- 
munes riveraines  de  l'Océan  et  de  la  Méditerranée  s'amuseront 
à  s'imposer,  soit  directement,  soit  indirectement?  Non,  elles 
vivront  en  prélevant  des  droits  de  transit.  »  Et  l'honorable  con- 
seiller ajoutait  :  «  Yous-mêmes,  vous  seriez  portés  à  rétablir  un 
péage  sur  la  Seine  et  vous  retourneriez  au  Moyen  Age.  » 

Le  Moyen  Age!  Oui,  et  dans  toute  sa  force;  car  allez  donc 
appliquer  des  lois  d'État  en  propageant  l'esprit  d'autonomie  dans 
tout  son  égoïsmel  Ce  serait  la  dislocation  de  la  nation  française, 
de  la  République  Une  et  Indivisible,  à  l'heure  exacte  où  les 
nations  étrangères,  jalouses  de  son  unité,  luttent  contre  l'indé- 
pendance communale  et  la  fédération  ;  où  l'on  voit  la  Belgique 
se  serrer,  l'Italie  s'unir,  chaque  loi  de  la  Suisse  marcher  à  l'uni- 
fication des  cantons,  l'Allemagne  briser  la  Confédération  ger- 
manique; à  l'heure  où  le  fédéralisme  n'est  plus  un  rêve  que  pour 
les  théologiens  attardés  à  la  souveraineté  du  pape  sur  les  rois 
de  la  Terre  !  Et  voilà  le  lien  de  trente  membres  du  Conseil  muni- 
cipal de  Paris?  Non,  ce  lien  n'existe  pas  en  réalité,  parce  qu'ils 
sont  des  Français  ;  comme  nous  le  disions  plus  haut,  il  n'y  a 
dans  le  groupement  des  conseillers  qu'une  question  de  per- 
sonnes, de  trois  ou  quatre  personnes,  qui,  jetées  de  côté,  laisse- 
raient s'établir  entre  les  conseillers  républicains  une  cohésion 
dont  la  gestion  des  affaires  se  ressentirait,  et  qui  contribuerait  à 
empêcher  le  Conseil  d'éveiller  le  nom  du  Parloir-aux-Bourgeois. 

Parloir?  C'est  que,  en  effet,  ce  ne  sont  que  conversations 
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particulières  d'un  bout  à  Fautre  de  la  séance.  La  salle  est  mau- 
vaise, c'est  vrai  ;  mais  elle  est  d'autant  plus  sourde  que  l'on  y 
fait  plus  de  bruit  et  que  le  va-et-vient  y  est  incessant;  si  bien  que 
l'on  serait  porté  à  parler  avec  ses  voisins  quand  même  on  ne  le 
voudrait  pas,  pour  ne  point  bayer  aux  corneilles.  On  ne  peut 
guère  suivre  une  discussion  qu'en  se  plaçant  au  bas  de  la 
tribune,  à  la  table  qui  se  trouve  au-dessous  du  banc  de  TAdmi- 
nistration.  Aussi  voit-on  constamment  des  conseillers  autour  de 
cette  table  prêtant  une  oreille  attentive  à  ee  qui  se  dit  à  la  tribune, 
et  le  nombre  de  ces  conseilledra  grossit  aussitôt  que  la  question 
devient  passionnante.  Cette  espèce  de  désordre  contribue  un  peu 
à  éloigner  les  membres  d^  l'assiduité  qu'ils  devraient  montrer; 
presque  tous  viennent  à  la  séance,  mais  plusieurs  n'y  font  qu'ap- 
paraître, et  alors  on  {Hrend  devant  des  bancs  déserts  des  délibéra- 
tions qui  entraînent  des  crédits  considérables.  U  est  connu  que, 
lorsqu'on  a  envie  de  faire  passer  quelque  projet  par  surprise, 
c'est  à  la  fin  des  séances  qu'il  faut  opérer;  on  monte  à  la  tribune 
en  murmurant  entre  ses  dents,  quelques  mains  se  lèvent  et  Taf- 
faire  est  enlevée,  quitte  à  ce  que  le  lendemain  on  regrette  de  ne 
pas  l'avoir  arrêtée  au  passage.  Tous  les  projets  présentés  au  Con- 
seil ne  sont  soumis  qu'à  une  délibération;  le  Conseil  n'a  pas  de 
règlement  et  il  n'en  veut  point  avoir,  étant  persuadé  qu'on  pas- 
serait son  temps  à  le  discuter  et  à  le  violer,  ce  que  nous  croyons  vo- 
lontiers; mais  la  réglementation  des  délibérations  pourrait  s'ad- 
mettre en  dehors  du  règlement  général  constanmient  écarté,  et 
il  serait  vraiment  utile  que  les  votes  ne  fussent  acquis  qu'après 
une  deuxième  délibération,  alors  que  la  discussion,  souvent  inen- 
tendue, aurait  été  lue  dans  les  procès-verbaux;  cela  permettrait 
d'éviter  les  surprises  et  de  réfléchir  davantage,  ce  qui  n'est  pas 
inutile  quand  il  s'agit  des  milliers  de  francs  et  des  millions  d'un 
budget  qui  s'équilibre  exactement  et  non  sans  peine.  Les  deux 
délibérations  autoriseraient  des  discussions  plus  approfondies  ; 
on  prendrait  son  temps;  on  n'aurait  point  cette  hâte  de 
s'élancer  à  la  tribune  pour  donner  son  opinion ,  qui  procure 
assez  fréquemment  le  spectacle  de  deux  conseillers  occupant 
chacun  un  côté  de  la  tribune,  tandis  que  d'autres  parlent  et  ges- 
ticulent sur  l'escalier  qui  y  conduit,  que  des  colloques  s'éta- 
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blissent  entre  le  banc  de  rÂdminisiration  et  les  conseillers 
rangés  dans  Thémicycle,  et  que  les  secrétaires-rédacteurs  réu- 
nissent leurs  efforts  pour  saisir  ce  qui  se  dit.  Ce  ne  sont  pas 
les  idées  de  réforme  qui  nous  manquent,  mais  elles  sont  subor- 
données à  tant  de  considérations,  qu'en  dehors  de  ce  que  nous 
nous  sonmies  permis  d'écrire  ici,  nous  ne  pouvons  les  aborder. 
Nous  devons  conclure  en  souhaitant  aux  conseillers  des  habi- 
tudes nouvelles,  que  le  président  le  plus  sévère  serait  inca- 
pable de  leur  imposer,  mais  qui  viendraient  peut-être  d'elles- 
mêmes  si  l'élément  qui  n'attache  aux  choses  que  l'importance 
qu'elles  ont  comme  réclame  disparaissait.  La  marche  en  avant, 
nettement  et  fermement  dessinée,  du  gouvernement,  aura  sur 
les  oppositions  gamines  un  contre-coup  qui  sera  excellent  jus- 
qu'au sein  du  Conseil,  puisqu'il  est  de  toute  certitude  que  ceux 
que  l'on  nommait  «  pétardiers  »,  avant  qu'ils  se  baptisassent 
autonomistes,  n'existent  qu'en  raison  de  la  stagnation  ou  de  la 
réaction  gouvernementale.  Cependant,  si  cela  suffisait  pour 
éloigner  les  propositions  intempestives  et  pour  établir  une  dis- 
cipline plus  sévère,  ce  ne  serait  pas  assez  pour  empêcher  des 
coalitions  toujours  indignes  avec  les  cléricaux,  pour  réunir  ce 
qui  est  aujourd'hui  divisé,  pour  déterminer  la  cohésion  des 
membres  du  Conseil.  C'est  au  suffrage  imiversel  seul  à  rendre 
le  Conseil  municipal  de  Paris  ce  qu'il  doit  être,  en  faisant  du  col- 
lège électoral  une  chose  plus  vaste  et  moins  béotienne;  en  n'ac- 
ceptant rien  sans  contrôle;  en  donnant  sa  préférence  à  d'anciens 
marchands,  aux  ouvriers  parvenus  à  force  de  travail,  probes, 
maîtres  de  leur  temps  et  sans  ambitions  plus  hautes;  en  refusant 
les  ouvriers  ratés  ;  en  éloignant  les  gens  de  lettres  de  rencontre, 
et  surtout,  oh  I  surtout,  en  écartant  les  faiseurs  d'affaires,  en 
demandant  à  ses  candidats  un  passé  d'où  ressorte  la  pleine  con- 
viction qu'ils  sont  préparés  au  mandat  sollicité  par  eux,  et  qu'ils 
rempliront  dignement  la  place  à  laquelle  on  leur  fait  l'insigne 
honneur  de  les  élever. 

Edgar  MONTEIL, 
Membre  du  Comeil  municipal  de  Paris, 
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L'ÉDUCATION  DE  L'ORIENT 


C'est  une  vérité  admise  de  tous  les  hommes  éclairés  et  qui 
n'a  pas  besoin  d'une  démonstration  nouvelle,  que  la  France, 
sous  peine  de  déchéance,  a  le  devoir  d'accroître  son  prestige  en 
Orient,  d'y  étendre  le  règne  de  sa  langue,  de  ses  idées  et  de  ses 
intérêts.  Depuis  plusieurs  années,  d'éminents  publicistes  ont 
proposé  la  conquête  pacifique  de  l'Orient  à  l'ambition  intellec- 
tuelle de  la  France,  à  son  esprit  toujours  vivace  de  propagande 
civilisatrice.  Il  ne  saurait  y  avoir,  entre  bons  juges,  désaccord 
sur  le  but  à  atteindre  :  c'est  à  ceux  qui  connaissent  le  Levant  et 
ce  qui  lui  manque,  de  signaler  les  moyens  les  plus  propres  à  réa- 
liser les  espérances  des  uns,  à  satisfaire  les  besoins  des  autres. 
Les  pages  qui  suivent  n'ont  pas  d'autre  objet  que  d'apporter 
quelques  éléments  à  la  solution  d'un  problème  si  digne  d'éveil- 
ler et  d'occuper  notre  patriotisme. 


I 


En  dehors  de  la  conquête  brutale,  dont  les  vainqueurs  eux- 
mêmes  reconnaissent  les  tristes  fruits,  un  grand  pays  a  deux 
moyens  d'augmenter  son  influence  au  dehors  :  il  peut  coloniser 
ou  civiliser,  c'est-à-dire  peupler  ou  instruire.  Le  tempérament 
de  toutes  les  nations  n'est  pas  également  apte  à  ces  deux  modes 
de  conquête  légitime.  Coloniser  n'est  chose  aisée  que  pour  les 
pays  encombrés  d'hommes,  dont  la  constitution  démographique, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  exige  l'existence  de  déversoirs  pour 
écouler  le  trop-plein  de  la  population.  Ce  cas,  on  le  sait,  n'est 
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pas  celui  de  la  France  :  c'est  une  vérité  sans  doute  regrettable, 
qu'il  faut  toutefois  accepter  comme  un  fait.  Mais  si,  pour  l'œuvre 
de  colonisation,  la  quantité  des  émigrants  est  ce  qui  importe,  il 
n'en  est  plus  de  même  quand  il  s'agit  de  civiliser  et  d'instruire; 
la  qualité  de  l'exportation,  si  l'on  peut  dire,  compense  alors  l'in- 
suffisance de  la  quantité.  Infuser  à  des  pays  encore  arriérés  la 
civilisation  et  la  science,  c'^est  remplir  une  tâche  à  la  fois  natio- 
nale et  généreuse,  développer  sa  puissance  et  venir  en  aide  à 
rimpuissance  d'autrui  :  tâche  éminemment  française  par  ce 
double  caractère  français  et  humain,  et  que  la  prépondérance 
de  notre  langue  dans  l'Orient  grec  rend  aussi  facile  qu'elle 
serait  profitable  et  glorieuse. 

Dans  la  conquête  brutale,  il  faut  couvrir  un  pays  de  postes 
armés;  dans  la  conquête  colonisatrice,  il  faut  établir  des  comp- 
toirs et  des  centres  de  culture;  la  conquête  civilisatrice  ne 
demande  qu'une  chose  :  la  fondation  d'écoles,  centres  de  cul- 
ture non  plus  agricole,  mais  intellectuelle.  La  conquête  brutale 
de  l'Orient  turco-grec  par  une  puissance  étrangère  serait  une 
œuvre  éphémère  et  criminelle  ;  la  densité  de  la  population  indi- 
gène s'oppose,  d'autre  part,  à  une  colonisation  efficace.  L'Orient, 
quelle  que  soit  l'issue  des  complications  actuelles,  appartiendra 
politiquement  et  matériellement  aux  Orientaux,  mais  il  appar- 
tiendra moralement  au  premier  peuple  qui  saura  l'instruire  ;  et  il 
lui  appartiendra  non  par  le  droit  du  plus  fort,  mais  par  le  devoir 
de  la  reconnaissance.  Il  y  a  vingt-deux  siècles,  on  demandait  à 
Alexandre  mourant  à  qui  reviendrait  son  immense  empire  :  «  Au 
plus  digne»,  répondit-il.  Aujourd'hui  comme  alots,  la  succes- 
sion d'Alexandre  est  ouverte  :  c'est  le  plus  digne  qui  recueillera 
son  héritage. 


II 


L'instruction  primaire  française  existe  déjà  en  Orient  ;  elle 
n'a  plus  besoin  d'être  créée,  mais  seulement  d'être  réglée  et 
encouragée.  Il  importe  peu  que  cette  instruction  soit  distribuée, 
pour  le  moment,  par  des  corporations  religieuses  :  à  l'étranger, 
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il  n'y  a  pas  de  partis,  il  n'y  a  que  des  Français.  Si  à  Smyme,  en 
Sjnrie,  en  Palestine,  le  français  est  une  langue  parlée  couram- 
ment dans  les  classes  instruites,  c'est  à  nos  écoles  primaires 
(Lazaristes,  Propagande,  Sœurs  de  Saint-Vincent)  qu'il  faut 
attribuer  cet  excellent  résultat.  Aussi  le  gouvernement  a-t-il  eu 
la  sagesse  de  respecter  tous  les  ordres  religieux  enseignant  à 
l'étranger,  et  ces  ordres  le  récompensent  de  sa  tolérance  par 
l'impartialité  toute  patriotique  de  leur  enseignement.  On  ne 
peut  visiter  sans  admiration  et  sans  fierté  nos  établissements  de 
Smyme,  de  Santorin,  de  Beyrouth,  de  Jérusalem;  le  public 
français  ne  sait  pas  assez  les  trésors  de  dévouement  qui  s'y 
dépensent  et  les  fruits  excellents  que  ce  noble  dévouement  a 
portés  (1).  Une  distribution  plus  ample  de  livres  et  de  cartes 
murales,  la  création  d'une  inspection  laïque  de  ces  écoles,  sont 
des  améliorations  qu'il  suffit  de  signaler  à  la  sollicitude  du  mi- 
nistre compétent 

La  France  est  représentée,  à  Gonstantinople,  par  un  établis- 
sement d'enseignement  secondaire  justement  estimé  :  c'est  le 
lycée  de  Galata-Seraï,  où  enseignent,  sous  le  patronage  de  la 
Porte,  des  professeurs  français.  Un  lycée  du  même  genre  devrait 
être  créé  à  Smyme  et  un  troisième  à  Beyrouth  :  le  personnel 
enseignant  se  recruterait,  pour  commencer,  parmi  les  élevés 
diplômés  du  lycée  de  Galata-Seraï. 

L'instruction  secondaire  prépare  à  toutes  les  carrières,  mais 
elle  n'initie  à  aucune.  Elle  risque  d'être  stérile,  si  elle  n'est  pas 
complétée  par  une  instruction  spéciale  ou  supérieure.  C'est  ce 
mode  d'instruction  que  la  France  doit  donner  à  l'Orient  grec  : 
elle  a  chez  elle  tous  les  éléments  nécessaires  pour  organiser  cet 
enseignement  sans  grands  frais,  et  d'une  manière  très  avanta- 
geuse pour  les  Français  qu'elle  en  chargera. 


(1)  Les  écoles  de  T Alliance  israélite  Universelle  donnent  les  meilleurs  résultats 
et  méritent  aussi  une  protection  efficace. 
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III 


Le  mal  commun  dont  souiïre  toute  la  jeunesse  levantine,  — 
grecque,  arménienne,  turque  et  arabe, — c'est  le  manque  â*écoles 
spéciales  propres  à  former  les  générations  d'ingénieurs,  d'agri- 
culteurs et  d'industriels,  dont  ces  beaux  pays  ont  si  grand  besoin. 
Le  sol  de  l'Asie  Mineure,  autrefois  le  grenier  de  l'Occident,  et 
qui  pourrait  redevenir  si  facilement,  comme  disait  Fourier,  une 
nouvelle  Amérique  au  cœur  du  vieux  monde,  est  cultivé,  là  où 
il  n'est  pas  en  friche,  par  les  procédés  les  plus  primitifs  et  les 
plus  barbares.  Un  agriculteur  expérimenté  de  l'Asie  Mineure, 
auquel  on  faisait  lire  les  Géorgiques  de  Virgile,  reconnais- 
sait que  la  science  agricole  est  moins  avancée  parmi  ses  com- 
patriotes que  chez  les  paysans  du  siècle  d'Auguste.  La  charrue 
ne  fait  que  gratter  ce  sol  fécond,  dont  la  moitié  est  stérilisée 
annuellement  par  le  système  des  jachères.  Combien  de  tré- 
sors sont  ainsi  gaspillés!  Quelles  richesses  naturelles  restent 
sans  emploi,  faute  d'une  main  habile  qui  sache  en  tirer  parti! 
Mais  ce  n'est  là  encore  qu'une  face  du  mal  profond  dont  souffre 
le  monde  turc,  envisagé  comme  pays  de  production.  Si  l'agri- 
culture y  semble  condamnée  à  rester  stationnaire,  c'est  parce  que 
les  moyens  d'écouler  ses  produits  sont  très  défectueux.  U  faut 
avoir  voyagé  en  Asie  Mineure  pour  se  faire  une  idée  de  la  con- 
dition des  routes,  coupées  à  chaque  instant  par  une  rivière  sans 
pont  et  sans  bac;  tantôt  jonchées  de  pierres  jetées  au  hasard  qui 
entravent  la  marche  comme  autant  de  rochers,  tantôt  parsemées 
de  fondrières  et  de  marécages.  Sur  le  bord  de  la  mer,  dans  la 
partie  la  plus  riche  de  l'Asie  Mineure,  il  n'est  pas  un  port  qui 
ne  soit  menacé  d'ensablement.  La  passe  du  port  de  Smyrne,  un 
des  mieux  situés  pourtant  qui  soient  au  monde,  s'obstrue  de 
plus  en  plus  parles  apports  du  Mélès;  dans  vingt  ans,  si  des 
travaux  considérables  ne  sont  pas  entrepris,  elle  sera  difficile- 
ment accessible  aux  grands  paquebots.  Le  port  de  Mételin  ne 
peut  plus  recevoir  que  de  petits  bateaux.  Il  y  a  dix  ans,  on  y  fit 
venir  une  drague  qui,  depuis,  a  fonctionné  une  seule  fois.  Le 
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port  do  Chio  est  détestable,  et  les  paquebots  évitent  d'y  mouiller 
par  les  fortes  mers.  Dans  les  ports  de  Syrie,  Alexandrette,  Jaffa, 
Beyrouth,  les  navires  sont  en  perdition  faute  de  môles.  Très 
souvent,  en  hiver,  les  paquebots  des  Messageries  renoncent  à 
mouiller  en  face  de  Beyrouth ,  et  les  navires  de  guerre  qu'on  y 
envoie  doivent  être  toujours  prêts  à  gagner  le  large  à  la  pre- 
mière menace  de  gros  temps.  Je  ne  parle  pas  de  l'état  des 
rivières  :  en  été,  on  les  passe  à  gué  au  risque  d'enfoncer  dans  le 
sable;  en  hiver,  ce  sont  des  torrents  impétueux,  et  la  circulation 
y  est  presque  toujours  impossible,  toujours  dangereuse.  Canaux 
et  chemins  de  halage  n'existent  même  pas  sur  le  papier.  B  y  a 
tout  à  faire  encore,  et  rien  ne  se  fait. 

Ces  travaux  urgents,  que  le  gouvernement  turc  ne  peut  ou 
ne  veut  pas  commencer,  l'initiative  privée  les  entreprendra  sans 
doute  dès  qu'elle  pourra  disposer  d'un  nombre  suffisant  d'agro- 
nomes et  d'ingénieurs  formés  à  l'excellente  école  des  spécialistes 
français.  C'est  l'initiative  privée  qui  a  élevé  les  phares,  qui  a 
construit  le  chemin  de  fer  de  Smyme  à  Eassabah;  c'est  elle 
aussi  qui  a  doté  Smyme  des  quais  admirables  que  peut  lui  en- 
vier l'Europe.  C'est  elle  encore  qui,  sans  la  résistance  du  gou- 
vernement turc,  aurait  déjà  prolongé  la  voie  ferrée,  construit  les 
quais  de  Constantinople ,  amélioré  le  port  de  Chio,  etc.  Mais 
cette  résistance,  cette  force  d'inertie  que  le  gouvernement  turc 
oppose  aux  projets  les  plus  louables,  finira  bien  par  céder  à  la 
pression  morale  des  gouvertiements  d'Europe.  Le  jour  où  un 
travail  utile  sera  préparé  sérieusement,  elle  pourra  en  retarder, 
mais  non  en  empêcher  l'exécution.  Tant  vaut  l'homme,  a-t-on 
dit,  tant  vaut  la  chose;  ayez  d'abord  des  hommes,  et  les  choses 
s'arrangeront  nécessairement. 


IV 


Deux  méthodes  ont  été  essayées  jusqu'ici  pour  remédier  à  ce 
manque  d'écoles  spéciales  dont  souffre  la  jeunesse  de  l'Orient  : 
on  a  fait  venir  des  Européens,  et  l'on  a  envoyé  des  Orientaux 
en  Europe.  Aucun  de  ces  deux  systèmes  n'a  réussi.  Sans  doute, 
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le  gouvernement  français  et  d'autres  puissances  ont  mis  à  la  dis- 
position de  la  Turquie  des  ingénieurs,  des  chefs  de  service  qui 
ont  introduit  quelques  réformes  ;  mais  il  est  bien  difficile  d'atta- 
cher à  leurs  fonctions  des  Européens  qui  ne  trouvent,  pour 
seconder  leurs  projets,  que  des  auxiliaires  inertes  ou  ignorants. 
D'autre  part,  on  a  fondé  à  Constantinople  une  école  forestière, 
une  école  des  mines,  etc.,  où  Ton  a  appelé  des  professeurs  fran- 
çais et  allemands  ;  mais  ces  institutions  ont  eu  le  sort  commun 
des  bonnes  intentions  du  gouvernement  turc,  qui  vont  tour  à  tour 
paver  l'enfer  où  dorment  ses  réformes  abandonnées.  Pour  espé- 
rer le  succès  de  telles  tentatives,  il  faut  bien  mal  connaître  la 
Turquie,  ses  préjugés  tenaces,  les  difficultés  politiques  et  finan- 
cières qui  la  paralysent.  Le  véritable  système  à  suivre  est  celui 
qu'on  a  adopté  pour  les  Postes  :  il  faut  que  l'Europe  décharge  la 
Turquie  de  fonctions  trop  lourdes  pour  elle,  et  lui  demande, 
en  échange,  de  ne  point  mettre  d'obstacles  au  bien  qu'on  veut 
lui  faire  gratuitement. 

La  seconde  méthode,  qui  est  fort  en  faveur,  consiste,  comme 
nous  l'avons  dit,  à  envoyer  les  jeunes  Orientaux  compléter  leur 
éducation  en  Europe,  à  Vienne,  à  Berlin  ou  à  Paris.  Le  gouverne- 
ment turc  entretient  quelques  élèves  à  notre  école  agricole  de 
Grignon  :  des  propriétaires  grecs  et  turcs  se  sont  souvent  cotisés 
pour  y  faire  étudier,  à  leurs  frais,  des  jeunes  gens  qui  donnaient 
quelques  promesses.  En  général,  ces  missions  coûteuses  ont  eu 
le  plus  médiocre  résultat.  Peut-on  attendre  beaucoup  d'assiduité 
au  travail  d'un  jeune  Oriental,  en  qui  bouillonne  l'indomptable 
ardeur  du  sang  asiatique,  lorsqu'il  se  trouve  transporté  tout  à 
coup,  sans  surveillance  possible,  dans  une  des  grandes  cités  de 
l'Europe?  H  y  a  encore  un  autre  inconvénient,  qui  tient  non  plus 
aux  hommes,  mais  aux  choses.  L'agriculture,  puisque  c'est  d'elle 
qu'il  s'agit  surtout,  n'est  pas  une  science  abstraite  comme  la 
géométrie  :  ses  méthodes  doivent  s'accommoder  aux  différents 
climats,  aux  conditions  sociales  des  populations  au  milieu  des- 
quelles elle  s'exerce.  Ce  n'est  ni  à  Grignon,  ni  même  à  Mont- 
pellier qu'on  peut  apprendre  à  cultiver  l'Asie  Mineure.  «  Vérité 
en  deçà  des  Pjnrénées,  erreur  au  delà,  »  est  une  maxime  très 
juste  en  agriculture.  Loin  du  pays  qu'il  est  destiné  à  exploiter, 
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le  jeune  agronome  apprendra  des  principes  justes  ;  mais  il  pren- 
dra aussi  beaucoup  d'idées  fausses  qui  annuleront,  dans  la  pra- 
tique, toute  la  science  qu'il  aura  pu  recueillir  sous  un  autre  ciel. 

Enfin,  il  n'est  pas  hors  de  propos  de  remarquer  que  si  la 
France  a  été  jusqu'à  présent  l'école  à  laquelle  s'adressent  de  pré- 
férence les  Orientaux,  l'Autriche  et  l'Italie  sont  plus  voisines  de 
l'Orient  que  la  France,  et  pourraient  la  supplanter,  d'un  jour  à 
l'autre,  dans  son  rôle  d'institutrice  à  domicile.  Beaucoup  de 
jeunes  Grecs  vont  déjà  étudier  la  médecine  à  Vienne,  au  lieu  de 
prendre  place,  comme  leurs  aines,  sur  les  bancs  de  la  Faculté  de 
Paris.  Il  est  rare  de  rencontrer  en  Orient  un  professeur  d'huma- 
nités qui  n'ait  pas  étudié  en  Allemagne.  La  France  se  trouve 
dans  la  position  d'un  maître  qui  habite  à  une  grande  distance 
de  ses  élèves  :  si  elle  veut  ne  point  les  perdre,  elle  doit  se  rap- 
procher d'eux,  pour  ne  pas  céder  sa  précieuse  clientèle  à  des 
concurrents  moins  éloignés. 

Cette  nécessité  a  été  sentie,  et  l'on  a  mis  en  avant  plusieurs 
projets  pour  créer,  sous  le  patronage  de  la  France,  des  écoles 
spéciales  en  Orient.  Théoriquement,  l'idée  est  excellente,  et  c'est 
la  nôtre;  pratiquement,  elle  est  inadmissible.  Des  savants  français 
ayant  fait  leurs  preuves  ne  consentiront  jamais  à  s'exiler,  à  se 
transporter  au  milieu  de  mœurs  différentes  des  nôtres,  de  popu- 
lations dont  la  plus  grande  partie  parle  une  autre  langue.  Si  l'al- 
trait  d'une  rétribution  très  élevée  pouvait  y  décider  quelques- 
uns,  le  joui*  viendrait  bientôt  où  ils  se  dégoûteraient  de  leur 
t&che  et  où  la  nostalgie  les  y  ferait  renoncer.  La  certitude  d'ob- 
tenir en  France,  à  n'importe  quel  moment,  des  positions  en 
rapport  avec  leur  savoir,  contribuerait  encore,  dès  la  première 
heure,  à  les  faire  soupirer  vers  le  retour. 

Les  créations  que  nous  proposons  ne  sont  pas  sujettes  aux 
mêmes  inconvénients.  Le  philosophe  allemand  Fichte  aimait  à 
répéter  l'adage  latin  :  Docetido  disco,  j'apprends  en  enseignant. 
On  ne  sait,  en  effet,  d'une  manière  sûre  que  les  sciences  qu'on  a 
enseignées  soi-même.  L'enseignement,  à  un  certain  âge,  n'est 
pas  seulement  un  bien  pour  ceux  qui  ne  savent  pas,  mais  pour 
ceux  qui  savent.  Ajoutons  que  la  difficulté  de  s'expatrier  et  de 
s'initier  à  une  langue  nouvelle  est  beaucoup  moindre  pour  un 
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jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  que  pour  un  savant  de  quarante. 

Nous  voudrions,  en  un  mot,  que  nos  deux  excellentes  écoles, 
rÉcole  Centrale  et  TÉcole  de  Grignon,  possédassent  sur  le  sol 
de  TAsie  Mineure,  c'est-à-dire  au  centre  de  TOrient  grec,  des 
écoles  d'application  où  les  meilleurs  élèves  de  chaque  promo- 
tion sortante  viendraient,  moyennant  une  rétribution  conve- 
nable, perfectionner  leurs  connaissances  par  Tétude  d'un  pays 
nouveau,  de  ses  besoins  et  de  ses  richesses,  et  aussi  faire  part  de 
leur  science  acquise  aux  jeunes  Levantins  désireux  de  s'instruire 
et  de  s'initier  à  leur  tour  aux  méthodes  et  aux  résultats  de  la 
science  française. 

Les  deux  fondations  que  nous  suggérons  ne  seraient  pas  les 
premières  de  leur  genre.  Lorsque  l'École  d'Athènes,  qui  est  une 
délégation  de  l'École  Normale,  fut  créée  en  1846,  ce  n'était  pas 
seulement  pour  faire  progresser  l'archéologie  et  la  philologie 
grecques  ;  c'était  surtout  pour  répandre  en  Orient,  au  moyen  de 
conférences,  la  langue,  la  littérature  et  la  science  françaises. 
C'est  dans  cette  intention  qu'aux  termes  du  règlement  primitif 
les  élèves  de  la  section  des  sciences  à  l'École  Normale  avaient 
des  places  réservées  à  l'École  d'Athènes,  qui  devenait  ainsi  une 
véritable  Faculté  française.  En  1869  encore,  un  physicien, 
M.  Gorceix,  faisait  partie  de  cette  école,  et  dirigeait  avec  beau- 
coup de  succès  l'exploration  géologique  de  l'île  de  Santorin.  Le 
règlement  de  1880  prescrivait  aux  membres  de  l'École  de  faire 
des  cours  dans  les  grandes  villes  du  Levant  :  il  lui  conférait 
aussi  le  privilège  des  Facultés  françaises,  à  savoir  le  droit  de 
recevoir  des  bacheliers.  Sauf  ce  privilège  qui  lui  reste,  la  consti- 
tution primitive  de  l'École  d'Athènes  n'est  plus  qu'un  souvenir. 
L'École  n'est  plus  un  centre  d'enseignement,  mais  un  centre 
d*études.  La  mission  pédagogique  de  ses  membres  a  été  complè- 
tement oubliée,  et  les  sciences  naturelles  n'y  ont  plus  de  repré- 
sentants. L'École  d'Athènes  actuelle  initie  la  science  française  à 
l'Orient,  et  non  l'Orient  à  la  science  française.  On  peut  regretter 
cette  transformation;  mais  les  services  scientifiques  que  rend 
l'École  sont  tels,  les  occupations  de  ses  membres  sont  si  nom- 
breuses, qu'il  serait  au  moins  inopportun  d'exiger  d'eux  qu'ils 
enseignassent  en  même  temps  qu'ils  s'instruisent.  Nous  avons 
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seulement  voulu  montrer,  en  rappelant  ce  précédent,  que  Tidée 
d'établir  hors  de  France  des  délégations  enseignantes  de  nos 
grandes  écoles,  où  les  élèves  de  la  veille  deviendraient  maîtres 
à  leur  tour,  n'est  pas  une  idée  nouvelle,  et  que  ce  que  nous  pro- 
posons de  faire  pour  FÉcole  Centrale  et  TÉcole  de  Grignon,  a 
déjà  été  tenté  pour  FÉcole  Normale. 

Ajoutons,  d'ailleurs,  qu'un  enseignement  sérieux  des  hu- 
manités serait  aussi  nécessaire  à  l'Orient  que  l'enseignement 
des  sciences,  et  aurait  pour  effet  d'enlever  aux  Universités 
allemandes  beaucoup  d'auditeurs  qui  recevraient  rinstruction 
française.  Les  délégations  de  l'École  Centrale  et  de  l'École  agri- 
cole une  fois  établies  à  Smyme,  il  serait  facile  de  créer  à  côté 
d'elles  un  Institut  des  lettres^  où  l'on  appellerait  pour  trois  ans 
les  jeunes  gens  reçus  les  premiers  aux  concours  de  la  licence. 
Trois  ans  d'enseignement  en  Orient  leur  tiendraient  lieu,  pour  le 
reste  de  leur  carrière,  du  titre  d'agrégé  de  l'Université.  Cette 
mesure  assurerait  le  recrutement  de  V Institut ^  et  l'on  aurait  ainsi, 
à  côté  de  la  mission  scientifique  permanente  qui  réside  & 
Athènes,  une  mission  pédagogique  permanente  siégeant  à 
Smyme,  et  pouvant,  comme  les  autres  délégations,  délivrer  des 
diplômes  français.  Qui  ne  voit  combien  l'École  d'Athènes,  les 
lycées  d'Orient  et  l'institut  de  Smyrne  pourraient,  par  une  col- 
laboration intelligente,  faciliter  leurs  tâches  parallèles,  et  faire 
honneur  à  la  science  française  dans  le  Levant? 


Les  grandeslignes  de  notreprogramme  une  fois  arrêtées,  don- 
nons quelques  détails  complémentaires  sur  l'organisation  des  deux 
premières  délégations.  L'École  d'agriculture,  composée  d'un 
directeur  nommé  pour  six  ans  et  de  six  membres  résidant  pen- 
dant trois  ans,  serait  établie  dans  une  ferme-modèle  aux  environs 
de  Smyrne,  où  ne  manquent  pas  les  emplacements  sains  et 
propres  à  toute  espèce  de  culture.  Chaque  membre  de  l'école 
devrait  envoyer,  tous  les  ans,  un  rapport  au  ministère  sur  la 
condition  agricole,  hydrographique  ou  géologique  d'un  sandjak 
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d'Anatolie.  Les  cours,  faits  en  français  par  le  directeur  et 
les  membres,  seraient  ouverts  à  tous  les  jeunes  gens  justifiant 
d'une  connaissance  suffisante  de  notre  langue.  Après  deux  ans 
d'études,  un  diplôme  français  pourrait  leur  être  délivré.  Sur  la 
demande  des  intéressés,  et  avec  l'agrément  du  directeur  et  du 
ministre,  les  membres  de  l'école  seraient  autorisés  à  prêter  leur 
concours  à  des  propriétaires  indigènes,  désireux  d'améliorer  l'ex- 
ploitation de  leurs  domaines.  Grâce  à  ces  consultations  agricoles, 
il  serait  facile  aux  jeunes  maîtres,  à  l'expiration  de  leur  mission, 
d'obtenir  en  Anatolie  des  situations  régulières  où  ils  pourraient 
faire  passer  dans  la  pratique  leurs  idées  de  réformes  et  de  pro- 
grès. Enfin,  outre  l'agriculture  proprement  dite,  la  délégation 
enseignerait  l'hygiène  usuelle  et  la  science  vétérinaire,  égale- 
ment inconnues  l'une  et  l'autre  en  Asie  Mineure,  et  le  directeur 
de  rÉcole  serait  chargé  d'un  cours  d'architecture  agricole,  dont 
le  commentaire  naturel  serait  la  construction  de  maisonnettes 
rustiques  sur  le  terrain  de  la  ferme-modèle. 

La  délégation  de  TEcole  Centrale,  composée  de  six  membres 
ingénieurs  et  d'un  directeur,  enseignerait  d'après  les  programmes 
de  l'école  mère,  en  réduisant  au  strict  nécessaire  la  partie  mathé- 
matique et  théorique.  Les  membres  de  l'école  devraient,  comme 
les  pensionnaires  de  notre  Académie  de  Rome,  soumettre  chaque 
année  au  ministère  un  projet  de  port,  de  route  ou  de  canal.  Le 
gouvernement  turc  et  les  particuliers  pourraient,  par  une  con- 
vention spéciale,  faire  appel  à  leurs  services.  La  délégation 
serait  établie  à  Smyrne  et  recevrait  des  élèves  à  la  suite  d'un 
examen  constatant  leur  connaissance  du  français  et  du  pro- 
gramme de  mathématiques  élémentaires  enseigné  au  lycée  de 
Smyrne.  Trois  années  d'enseignement  en  Orient  conféreraient 
aux  membres  le  droit  d'occuper  une  chaire  dans  un  lycée  de 
rÉtat  ou  une  place  dans  l'administration  des  Ponts  et  Chaussées. 

Les  ressources  des  deux  Ecoles  se  composeraient  du  prix  de 
pension  payé  par  les  élèves.  Il  est  à  croire  qu'au  bout  de  quelques 
années  ces  ressources  seront  assez  considérables  pour  couvrir 
les  frais  de  premier  établissement.  Cette  supposition  est  pour 
nous  une  certitude,  mais  il  peut  être  nécessaire  de  la  justifier  en 
quelques  mots.  La  population  grecque  (rezyâf)  de  TAsie  Mineure 
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s*accroit  avec  une  rapidité  étonnante,  tandis  que  la  population 
(urque  diminue.  Celle-ci  est  décimée  par  le  service  militaire, 
dont  les  Grecs  sont  exempts,  et  aussi  par  sa  misère  croissante. 
Les  familles  de  trois  enfants  y  sont  rares,  tandis  que  les  familles 
de  huit  enfants  sont  très  fréquentes  dans  la  population  grecque. 
Ce  qui  manque  à  cette  nombreuse  et  intelligente  jeunesse,  ce 
sont  les  débouchés.  Les  carrières  commerciales,  les  seules  aux- 
quelles on  puisse  se  préparer  sans  s'expatrier,  sont  encombrées 
d'une  manière  effrayante.  Un  Grec  raya  ne  peut  entrer  dans 
l'administration  turque  sans  les  protections  les  plus  actives,  au 
risque  de  n'être  pas  rétribué  et  d'être  supplanté  au  premier 
jour  par  un  Turc.  Comment  faire  s'il  veut  devenir  médecin, 
vétérinaire,  avocat,  ingénieur,  agriculteur,  fabricant?  Il  lui  est 
impossible  de  se  prépai*er  à  aucune  de  ces  professions  sans 
quitter  son  pays,  sans  encourir  de  très  grandes  dépenses.  Les 
familles  étant  nombreuses ,  des  sacrifices  si  considérables 
sont  presque  toujours  au-dessus  de  leurs  moyens.  On  peut  dire 
sans  exagération  que,  dans  la  seule  ville  de  Smyme,  il  y  a 
cinq  cents  jeunes  gens  sans  avenir,  qui  seraient  trop  heureux 
d'entrer  dans  une  école  spéciale  quelconque,  s'ils  le  pouvaient 
sans  ruiner  leur  père  et  leurs  sœurs.  Ce  n'est  pas  avec  grati- 
tude, c'est  avec  enthousiasme  que  la  création  d'écoles  fran- 
çaises serait  accueillie  en  Asie  Mineure.  On  pourrait  sans 
crainte  fixer  le  prix  de  la  pension  au  chiffre  le  plus  modique  : 
la  place  manquerait  bientôt  pour  les  élèves.  Quelle  satisfaction 
pour  les  jeunes  gens  chargés  de  donner  cet  enseignement,  et 
quel  honneur  pour  la  France,  pour  le  ministre  qui  en  aurait 
pris  l'initiative  !  N'est-ce  pas  le  cas  de  répéter  cette  triste  parole, 
qui  nous  est  souvent  venue  aux  lèvres  pendant  nos  pérégrina- 
tions dans  le  Levant  :  a  Si  ceux  qui  peuvent  savaient  !  Si  ceux 
qui  savent  pouvaient  I  » 


VI 


La  création  de  deux  lycées  français  en  Orient  et  de  deux  ou 
trois  délégations  des  écoles  spéciales,  analogues  aux  Écoles 
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d'Athènes  et  de  Rome,  et  à  llnstitut  français  d'Egypte  qui  s'est 
fondé  Tan  dernier,  sont-ce  là  des  entreprises  gigantesques,  im- 
possibles, et  qu'on  soit  en  droit  de  traiter  de  chimériques  ?  Nous 
ne  le  croyons  pas,  et  nous  espérons  que  des  juges  éclairés  par- 
tageront notre  conviction.  Objectera-t-on  encore  qu'il  y  a  quelque 
Don-Quichottisme  à  répandre  nôtre  science  au  dehors,  au  lieu  de 
la  garder  pour  nous  ?  On  n'est  que  trop  tenté,  depuis  quelques 
années,  d'opposer  cet  argument  égoïste  à  tous  les  mouvements 
de  générosité  si  naturels  au  génie  français.  Mais  ceux  qui  rai- 
sonnent de  la  sorte  n'ont  jamais  compris  ce  que  la  civilisation 
impose  de  devoirs  aux  peuples  qui  la  possèdent,  et  les  grands 
avantages  qui  peuvent  résulter  pour  eux  de  l'accomplissement 
de  ces  devoirs.  Savoir  c'est  pouvoir^  a  dit  Bacon  ;  nous  pouvons 
ajouter  que  répandre  sa  science,  c'est  répandre  sa  puissance.  La 
civilisation  qui  ne  rayonne  pas  au  dehors  est  une  civilisation 
morte  :  le  besoin  de  propagande  est  le  premier  caractère  des 
civilisations  vivaces.  L'esprit  civilisateur  est,  à  notre  époque, 
l'équivalent  de  l'esprit  religieux  des  hommes  d'autrefois.  Les 
peuples  civilisés  ont  une  mission  comme  les  apôtres  :  Iteet  docete 
omnes  homines.  Il  y  a  dans  l'Évangile  une  réponse  simple  et  tou- 
chante aux  scrupules  des  patriotes  pusillanimes  qui  voudraient 
garder  pour  leur  pays  le  monopole  des  lumières  :  «  Seigneur, 
secourez-moi ,^  dit  la  Ghananéenne  à  Jésus.  —  Laisse  d'abord, 
répond  Jésus,  rassasier  les  enfants  de  la  famille  ;  il  n'est  pas  bon 
de  prendre  le  pain  des  enfants  et  de  le  jeter  aux  chiens.  —  Oui, 
Seigneur,  réplique  la  Ghananéenne,  mais  il  n'est  pas  interdit  aux 
petits  chiens  de  manger  les  miettes  qui  tombent  de  la  table  des 
enfants,  —  Ta  foi  est  grande,  reprend  Jésus  ;  qu'il  te  soit  fait 
selon  ton  désir.  »  Les  peuples  civilisés  ne  sont  pas  des  enfants, 
mais  des  hommes,  et  c'est  pour  eux  un  bonheur  et  un  honneur 
d'aller  offrir  aux  peuples  moins  instruits  qu'eux  une  part  de  leur 
nourriture  intellectuelle. 

Gabriel  DAURËS. 
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QUATRIÈME   PARTIE 


«  Cher  Maxime, 

«  Oui,  cette  lettre  est  de  moi,  de  votre  Paule,  et  il  faut  que 
je  sois  aux  abois  pour  me  décider  à  vous  écrire. 

«  Le  prince  et  le  duc  sont  encore  venus  hier ,  je  crois  que  la 
demande  officielle  est  faite;  je  vais  être  obligée  de  répondre. 

«  Que  dois-je  répondre?  Vous  savez  que  je  vous  obéis  aveu- 
glément, que  vous  êtes  mon  guide  et  ma  conscience,  dictez  ce 
que  je  dois  dire.  J'ai  pu  jusqu'à  présent  rester  dans  le  vague, 
quoique  cela  ait  été  bien  difficile  ;  maintenant  cela  devient  impos- 
sible; je  ne  peux  pas  toujours  répéter  mon  même  mot  :  «  Je  ne 
«  veux  pas  »  ;  il  me  faut  des  raisons  pour  l'appuyer. 

«  Lesquelles? 

«  Votre  journal  a  conquis  sa  place  par  votre  talent;  vous 
serez  bientôt  député,  le  moment  n'est-il  pas  venu  de  parler? 

«  Voyez  quelle  situation  est  la  mienne  :  ma  mère  que  j'ai 
rendue  défiante* me  surveille;  mon  frère  est  exaspéré;  Puche 
me  presse  et  me  prie.  Je  me  défends  comme  je  peux,  mais  je 
suis  liée. 

(1)  Voir  la  Nouvelle  Revue  des  ic»^  et  15  novembre,  et  du  le*"  décembre. 
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«  Si  encore  je  vous  avais  comme  autrefois,  vous  m'aideriez 
à  me  défendre  ;  mais  je  suis  seule,  me  demandant,  quand  je 
parle,  si  je  fais  une  maladresse  ;  quand  je  me  tais,  si  je  n'en  fais 
pas  une  plus  grosse. 

«  A  cause  de  la  surveillance  de  ma  mère,  je  n'ose  plus  vous 
demander  de  venir  la  nuit;  à  cause  de  l'attitude  de  mon  frère, 
nous  ne  pouvons  même  pas  échanger  un  signe  quand  nous  nous 
rencontrons. 

«  Quefaire?  Je  vous  en  prie,  que  faire? 

«  Puisque  nous  ne  pouvons  pas  nous  parler,  écrivez-moi  :  il 
vous  est  facile,  en  entrant  la  nuit  dans  le  parc,  de  cacher  votre 
lettre  dans  le  lierre  ;  vous  n'aurez  qu'à  passer  la  main  entre  le 
dixième  et  onzième  barreau  en  commençant  de  compter  par  la 
droite  ;  elle  sera  cachée  là  comme  dans  une  boite  et  je  la  prendrai 
le  lendemain  de  bonne  heure. 

«  Il  me  (aut  faire  effort  pour  aligner  ces  choses,  en  ordre, 
froidement,  quand  je  voudrais  m'abandonner  à  la  tendresse  que 
je  refoule  à  chaque  phrase.  N'en  prenez  pas  d'inquiétude;  en  ce 
moment,  nous  devons  laisser  le  présent  et  ne  penser  qu'à  notre 
avenir;  c'est  lui  que  je  vous  demande  d'assurer.  Notre  avenir! 

«  Vous  savez  donc  que  je  suis  plus  que  jamais  à  vous, 

«  Pacle.  » 

C'était  une  grosse  affaire  pour  Paule  que  d'envoyer  cette 
lettre  à  la  poste  :  après  y  avoir  réfléchi,  elle  ne  trouva  rien  de 
mieux  que  de  la  noyer  dans  d'autres,  et  aussitôt  elle  se  mit  à 
écrire  des  billets  insignifiants  à  toutes  les  personnes  de  sa  con- 
naissance, sans  s'inquiéter  de  ce  qu'elle  disait  ;  elle  n'avait  qu'un 
souci  :  faire  un  gros  tas  d'enveloppes  de  façon  que  celle  de 
Rampai  disparût  dedans.  Quand  elle  en  eut  une  douzaine,  elle 
appela  sa  femme  de  chambre,  et  lui  montrant,  d^un  air  qu'elle 
s'efforça  de  rendre  indifférent,  le  paquet  de  lettres  entassé  sur 
son  bureau  : 

—  Allez  jeter  cela  à  la  boite,  tout  de  suite,  dit-elle  :  c'est  très 
pressé. 

Trois  ou  quatre  lettres  n'eussent  peut-être  pas  attiré  l'atten- 
tion de  la  femme  de  chambre,  mais  une  douzaine  !  Poussée  à 
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l'excès,  la  précaution  de  Paule  deTmi  une  imprudence.  Aussitôt 
qu'elle  fut  dans  la  rue,  la  femme  de  chambre  lut  les  adresses  de 
son  paquet  :  M.  FaugeroUes,  nouveautés  et  confections;]!**  Va- 
lérie Bordet,  modiste;  M*^*  Quillou,  brodeuse;  M.  Zom,  accor- 
deur ;  tout  cela  n'avait  pas  d'intérêt,  elle  passa  vite  :  M.  Maxime 
Rampai. 

—  Elle  écrit  à  M.  Rampai?  tiens,  tiens  ;  alors  tout  s'explique; 
et  ce  paquet  de  lettres,  et  pourquoi  il  y  a  urgence  à  le  mettre 
à  la  poste,  se  dit  M"*  Clarisse. 

Elle  tourna  et  retourna  la  lettre  ;  malheureusement  l'enve- 
loppe était  soigneusement  collée  et,  de  plus,  fermée  avec  un 
système  de  cachet  qui  rendait  toute  ouverture  impossible. 

Voyant  cela,  elle  eut  l'idée  de  la  confisquer  pour  pouvoir  la 
lire  à  son  aise,  car  cela  devait  être  curieux  ce  que  «  Mademoi- 
selle »  disait  à  M.  Rampai  ;  mais,  réflexion  faite,  elle  n'osa  pas; 
la  lettre  n'ayant  passé  que  par  ses  seules  mains,  il  serait  trop 
facile  de  deviner  qui  l'avait  supprimée  si  elle  n'arrivait  pas  à  son 
adresse.  Sans  doute,  «  Mademoiselle  »  ne  pourrait  pas  se  fâcher 
ouvertement,  mais  sous  un  prétexte  quelconque  elle  se  venge- 
rait en  la  faisant  renvoyer,  et  l'on  devait  y  regarder  à  deux  fois 
avant  de  s'exposer  à  perdre  une  si  bonne  place. 

A  l'office,  pendant  le  dîner,  il  ne  fut  question  que  de  la  lettre 
de  Paule  à  Rampai. 

—  Moi  je  l'aurais  lue,  dit  le  valet  de  chambre  d'Edgard  ; 
c'était  bien  simple;  il  n'y  avait  qu'à  entrer  chez  un  marchand 
de  vin,  à  demander  un  grog  bien  chaud,  à  poser  la  lettre  sur  le 
verre,  elle  se  serait  ouverte  toute  seule. 

—  Je  ne  fais  pas  de  ces  choses-là,  dit  M^^*  Clarisse  avec 
dignité. 

—  Si  «  Mademoiselle  »  se  met  à  avoir  des  intrigues  avec  des 
journalistes,  ça  va  devenir  dégoûtant,  dit  le  second  cocher  qui 
était  un  personnage  d'autant  plus  digne  et  majestueux  qu'il 
n'était  pas  encore  le  «  premier  »  ;  ça  n'était  déjà  pas  trop  hono- 
rable d'être  chez  ces  gens-là  ;  et  quant  à  moi,  sans  les  chevaux, 
il  y  a  longtemps... 

—  Le  fait  est,  interrompit  la  lingère,  que  nous  ne  regardons 
pas  assez  à  la  réputation  des  gens  chez  lesquels  nous  entrons  : 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  MILLIONS  HONTEUX.  791 

c'était  déjà  trop  du  père  ;  si  maintenant  nous  avons  la  fille,  c'est 
à  se  sauver  au  plus  vite. 

—  Elle  va  être  princesse,  dit  Clarisse. 

—  Ça,  c'est  quelque  chose  pour  vous...  au  moins  pour  vous 
qui  la  suivrez  ;  mais  nous  qui  resterons  Gripat,  c'est  dur. 

Rampai  ne  put  pas  répondre  le  soir  même  ;  à  la  vérité,  il 
trouva  la  lettre  de  Paule  en  rentrant,  mais  il  était  tard,  et  puis  il 
voulait  réfléchir,  car  elle  était  difficile  à  faire  cette  réponse  ;  et 
cette  petite  le  mettait  vraiment  dans  une  situation  délicate; 
il  fallait  qu'il  se  décidât;  qu'il  prit  un  parti,  ce  qui  n'était  pas 
dans  son  caractère.  Que  ne  pouvait-il  traîner  encore  les  choses 
en  longueur  et  attendre  une  occasion  favorable,  que  son  étoile 
lui  enverrait  sûrement  un  jour  ou  l'autre.  Malheureusement, 
cela  était  impossible  ;  il  fallait  qu'il  se  soumit  aux  circonstances, 
ce  qu'il  avait  en  horreur. 

Avant  de  s'endormir,  il  lut  une  seconde  fois  la  lettre  de  Paule  ; 
puis,  le  lendemain,  en  s'éveillant,  il  la  lut  une  troisième  ;  sentant 
plus  lourdement  à  chaque  lecture  le  poids  de  la  responsabilité 
qui  pesait  sur  ses  épaules,  habituées  depuis  longtemps  &  n'en 
porter  aucune. 

Car  enfin  il  l'aimait,  cette  jeune  fille  de  dix-huit  ans  qui, 
par  sa  jeunesse,  sa  sincérité,  sa  délicatesse,  son  amour  vrai  et 
naïf,  ses  qualités  de  cœur  et  d'esprit,  ressemblait  si  peu  aux 
femmes  qui  avaient  été  ses  maîtresses. 

Et  puis  cette  grosse,  cette  belle,  cette  merveilleuse  fortune, 
il  ne  fallait  pas  non  plus  s'exposer  à  la  perdre. 

Quand,  vers  neuf  heures,  son  concierge  monta  pour  allumer 
son  feu,  —  dans  le  petit  appartement  de  représentation  qu'il 
occupait  à  un  troisième  étage  de  la  rue  de  Provence,  c'était  son 
seul  domestique,  —  il  recommanda  qu'on  dit  à  ceux  qui  se 
présenteraient  pour  le  voir,  qu'il  n'était  pas  chez  lui,  et,  sûr  de 
n'être  pas  dérangé,  il  se  mit  à  son  bureau. 

Mais  il  y  resta  longtemps  sans  trouver  son  premier  mot, 
s'impatientant,  s'irritant  d'autant  plus  qu'il  écrivait  d'ordinaire 
aussi  facilement  que  rapidement;  il  aurait  fallu  de  la  tendresse, 
de  l'enthousiasme,  de  la  passion,  et  les  idées  ne  lui  venaient  pas; 
n'était-ce  pas  étrange  que  lui,  qui  n'aurait  qu'à  laisser  courir  sa 
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plume  pour  écrire  une  lettre  littéraire,  la  sentît  si  lourde  entre 

ses  doigts  pour  une  lettre  intime? 

Enfin,  prenant  une  phrase  de  Paule  pour  thème,  il  commença  : 
«  Pourquoi  faut-il  que  ce  soit  le  tourment  où  vous  vous 

trouvez  qui  vous  fasse  m'écrire?  » 

—  Un  reproche  au  début,  se  dit-il  en  s'interrompant,  ça  n'est 
pas  mauvais  ;  le  sentiment  de  sa  faute  la  rendra  moins  exigeante  • 

«  J'aurais  été  si  heureux  que  votre  première  lettre  ne  me 
parlât  que  de  votre  amour  !  » 

—  Votre  amour,  c'est  un  peu  sec. 

Et  après  un  moment  de  réflexion  il  changea  le  v  de  votre  en 
une  n. 

—  Notre  amour,  c'est  plus  chaud. 

«  Quelle  douleur  exaspérante  pour  moi  de  penser  que  vous 
ne  pouvez  pas  faire  hautement  l'aveu  de  cet  amour  :  comme  il 
vous  serait  doux,  n'est-ce  pas,  de  pouvoir  dire  à  tous  :  «  Je 
l'aime  !  » 

—  C'est  vrai  que  cela  lui  serait  doux,  car  elle  m'aime,  la  chère 
petite,  et  elle  est  fière  de  moi. 

Mais  il  ne  s'abandonna  pas  à  ce  sentiment  de  satisfaction,  si 
flatteur  qu'il  fût;  c'était  aux  affaires  sérieuses,  c'est-à-dire  au 
mariage  qu'il  devait  penser  ;  il  continua  donc  : 

«  Eh  bien,  dites-le,  non  à  tous,  mais  à  votre  mère.  » 

Puis  ayant  eu  la  chance  de  trouver  cette  idée,  il  la  déve- 
loppa : 

«  Dites-le  avec  votre  tendresse,  votre  émotion,  vos  élans, 
avec  vos  beaux  yeux,  vos  lèvres  frémissantes,  votre  accent  pas- 
sionné ;  dites-le-lui  comme  vous  me  le  diriez  à  moi,  —  et  elle 
sera  touchée  ;  elle  sentira  combien  nous  nous  aimons  ;  elle  com- 
prendra que  rien  ne  peut  nous  séparer;  une  mère  peut-elle  res- 
ter insensible  à  la  voix  de  sa  fille,  quand  cette  fille  est  Paule?  » 

Il  relut  sa  phrase  et  elle  lui  parut  bonne  ;  cependant  il  y  man- 
quait quelque  chose. 

—  Un  mot  agréable  pour  la  mère  serait  à  propos,  se  dit-il  ; 
une  fille  qui,  comme  Paule,  aime  sa  mère,  doit  être  sensible  à 
cela  ;  et  puis  c'est  d'un  bon  gendre. 

«  ...  Et  quand  cette  mère  est  la  vôtre.  Sans  doute  il  peut 
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arriver  que,  sous  le  coup  de  la  surprise  et  en  voyant  ses  projets 
déçus,  elle  se  fâche.  » 

— U  est  même  sûr  que  cela  arrivera  et  il  est  bon  que,  se  tenant 
sur  ses  gardes,  la  petite  sache  ce  qu'elle  aura  à  faire. 

«  Il  peut  arriver  qu'elle  réponde  qu'elle  ne  consentira  jamais 
à  notre  mariage;  n'insistez  pas;  il  suffit  pour  le  moment  que 
vous  ayez  affirmé  notre  amour  de  façon  que  votre  mère  com- 
prenne que  vous  n'accepterez  jamais  le  prince.  Je  voulais  vous 
éviter  cet  aveu  qui  va  vous  jeter  dans  des  luttes,  —  il  chercha 
une  bonne  épithète,  —  cruelles  pour  votre  affection  filiale  ;  j'ai 
tout  fait  jusqu'à  présent  pour  le  retarder  ;  mais  puisqujd  la  néces- 
sité nous  presse,  nous  devons  nous  résigner  à  ce  moyen,  si  péril- 
leux qu'il  puisse  être.  En  somme,  ce  que  nous  devons  chercher 
avant  tout,  c'est  que  moi...  » 

Il  s'arrêta  ;  sa  plume  allait  trop  vite  ;  elle  l'avait  engagé  dans 
une  phrase  dangereuse  qui  pouvait  le  faire  accuser  d'une  pru- 
dence un  peu  trop  égoïste  ;  ne  pouvant  pasTefTacer,  il  l'arrangea  : 

«  Vous  sentez  bien,  n'est-ce  pas  ?  que  je  ne  parle  pas  en 
égoïste,  et  que  je  n'ai  pas  d'autre  souci  que  votre  bonheur. 
C'est  pour  cela  que  je  cherche  avant  tout  à  ne  pas  m'exposer 
directement  à  un  refus  qui  rendrait  impossible  une  nouvelle 
demande,  au  moment  même  où  elle  aurait  toutes  les  chances 
pour  être  favorablement  accueillie.  Avec  sa  fille,  on  dit  non 
aujourd'hui,  oui  demain  ;  cela  n'a  pas  d'importance.  Avec  un 
étranger,  il  en  est  tout  autrement. 

«  L'essentiel  pour  le  moment  est  de  gagner  du  temps.  Très 
prochainement  ma  situation  aura  changé.  Tout  me  fait  espérer 
que  je  serai  député.  Je  pourrai  alors  me  présenter  avec  une 
autorité  qui  me  manque  en  ce  moment;  et  j'aurai  à  faire 
valoir  auprès  d'une  mère  des  titres  que  je  n'ai  pas. 

«  Jusque-là,  défendez-vous  patiemment  contre  les  attaques 
de  votre  mère  ;  quant  à  celles  du  prince,  ne  vous  en  inquiétez 
pas  ;  je  vous  défendrai  moi-même  contre  elles  et  de  façon  que 
vous  en  soyez  bientôt  débarrassée  pour  jamais.  » 

Il  relut  sa  lettre  depuis  la  première  ligne  et,  posant  sa 
plume  : 

—  Évidemment  il  n'y  a  pas  autre  chose  à  faire  ;  mais  évidem- 
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ment  aussi  il  y  aurait  autre  chose  à  dire  :  ça  ne  peut  pas  finir  là- 
dessus,  froidement. 

Et,  se  levant,  il  se  mit  à  marcher  à  grands  pas  dans  sa 
chambre,  se  frappant  le  cœur  comme  pour  en  tirer  quelques 
paroles  palpitantes,  la  fin  moins  froide  qu'il  voulait. 

«  Vous  m'aimez  ;  vous  vous  savez  adorée  par  un  honmie  qui 
ne  vit  que  par  vous,  que  pour  vous  :  puisez  dans  ces  pensées  le 
courage  de  lutter.  » 

C'était  bien,  mais  ce  n'était  pas  assez  encore,  car  il  lui  res- 
tait au  moins  dix  lignes  pour  remplir  tout  son  papier,  et  il  ne 
voulait  pas  les  laisser  blanches,  ce  qui  eût  été  glacial  ;  il  fit  un 
nouvel  efi'ort  : 

«  Vous  devez  croire  que,  moi  aussi,  j'ai  des  heures  de  terrible 
inquiétude,  séparé  de  vous  le  jour,  ne  pouvant  plus  vous  voir  la 
nuit;  mais  je  me  sais  aimé  par  ma  petite  Paule,  j'ai  foi  en  elle  et 
cela  me  donne  le  courage  d'attendre  le  moment  où  nous  serons 
enfin  l'un  &  l'autre  pour  ne  plus  nous  quitter  jamais.  Ce  mo- 
ment est  proche,  soyez-en  certaine  ;  croyez  en  la  parole,  croyez 
en  l'amour  de  votre 

«  Maxime.  » 

Il  avait  été  obligé  de  serrer  les  trois  dernières  lignes,  et  cela 
le  rendit  content  de  lui  : 

— Ma  foi,  si  elle  n'est  pas  heureuse,  c'est  qu'elle  est  difficile. 

Et,  ayant  cacheté  sa  lettre,  il  la  mit  dans  sa  poche  ;  puis,  toute 
la  journée  et  toute  la  soirée,  il  s'occupa  de  ses  affaires,  de  son 
journal,  de  ses  électeurs  ;  décidément,  il  était  plus  facile  d'écrire 
un  article  politique  qu'une  lettre  d'amour,  de  parler  à  des  «  chers 
concitoyens  »  qu'à  une  jeune  fille  ;  enfin^  à  minuit,  il  put  la  por- 
ter au  parc  Monceaux  et  la  glisser  entre  le  dixième  et  onzième 
barreau  de  la  grille,  sous  les  feuilles  de  lierre  qui  tapissaient  le 
bahut  de  pierre. 

Ce  fut  là  que  Paule  la  trouva  le  lendemain  et  la  prit  sans  être 
vue  de  personne . 

Quelle  joiel  Elle  la  relut  dix  fois,  bas  tout  d'abord,  puis  à 
mi-voix  en  prononçant  les  paroles  qui  étaient  si  douces  à  son 
cœur. 
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Comme  il  Taimait  !  comme  il  était  hon,  généreux,  désinté- 
ressé I  Gomme  il  avait  parlé  de  sa  mère  ! 

C'était  la  première  lettre  d'amour  qu'elle  recevait,  et  elle 
ti*ouvait  dedans  tout  ce  qui  était  dans  son  propre  cœur. 

Si  Rampai  avait  mieux  connu  les  jeunes  filles,  il  aurait  pu 
s'épargner  les  efforts  qu'il  avait  faits  pour  être  passionné.  L'air 
de  Mariborough  qui,  pour  tout  le  monde,  est  gai  et  moqueur,  en 
passant  par  la  bouche  de  Chérubin  prend  l'accent  de  l'amour  le 
plus  tendre. 

Maintenant,  elle  pouvait  parler  ;  et,  certes  oui,  ce  serait  avec 
émotion,  avec  élan.  Quel  bonheur  I 


II 


Elle  n'eut  pas  longtemps  à  attendre. 

Après  le  déjeuner,  sa  mère  lui  demanda  de  raccompagner 
dans  son  cabinet,  où  Ëdgard  et  Puche  les  suivirent. 

Alors,  devant  ce  conseil  de  famille,  elle  comprit  que  Theure 
décisive  était  arrivée,  —  c'était  la  bataille  de  sa  vie  qu'elle  allait 
livrer,  de  son  amour,  de  son  bonheur,  mais  si  son  cœur  trembla, 
il  ne  défaillit  point. 

Sa  mère,  son  frère,  Puche,  s'étaient  assis  :  seule,  elle  était 
restée  debout  comme  une  coupable  devant  des  juges. 

—  Assieds-toi,  dit  M"'  Gripat. 

En  prenant  une  chaise,  elle  jeta  à  la  dérobée  un  coup  d'œil 
sur  son  frère,  et  celui-ci,  aussitôt,  lui  répondit  par  un  signe  de 
tête  qu'elle  comprit  : 

—  Il  va  être  question  de  ton  mariage  ;  dis  tout  ;  ou  bien  je 
dis  moi-même  ce  que  je  sais. 

Elle  leva  la  tête  et,  le  regardant  avec  résolution  : 

—  Sois  tranquille,  je  ne  cacherai  rien. 

Cependant,  comme  ce  n'était  pas  à  elle  de  prendre  la  parole, 
elle  attendit.  Jamais  elle  n'avait  éprouvé  une  aussi  poignante 
émotion  :  c'était  non  seulement  pour  elle  qu'elle  devait  répondre, 
mais  encore  pour  Maxime,  et  elle  avait  peur  de  n*être  pas 
digne  de  lui  ;  il  avait  eu  tort  de  s'en  remettre  à  elle  dans  une  cir- 
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constance  si  grave;  Tamour  lui  avait  inspiré  une  confiance 
qu'elle  ne  méritait  pas  ;  certainement  elle  allait  rester  au-des- 
sous de  ce  qu'il  attendait  d'elle. 

Et  comme  sa  mère  ne  commençait  pas  son  interrogatoire, 
elle  cherchait  ce  qu'elle  devrait  dii*e  pour  les  convaincre  que 
Rampai  était  le  seul  homme  qu'elle  pût  épouser,  et  cela  par 
tette  raison  toute-puissante  qu'il  était  le  seul  homme  qu'elle 
aimerait  jamais. 

No  les  toucherait-elle  donc  pas?  Sa  mère  qui  l'aimait  si  ten- 
drement; Ëdgard  qui,  sur  la  dignité  du  but  auquel  elle  tendait, 
devait  sentir  comme  elle  ;  Puche  qui  la  regardait  à  la  dérobée 
avec  un  embarras  compatissant,  tout  prêt  sans  doute  à  lui  venir 
en  aide  comme  toujours  et  peut-être  même  à  la  soutenir. 

Enfin,  M"'  Gripat  se  décida. 

—  En  nous  voyant  réunis,  nous  tous  qui  t'aimons,  ta  mère, 
ton  frère... 

—  Ton  ami  le  plus  fidèle  et  le  plus  dévoué,  interrompit 
Puche,  incapable  de  retenir  ce  cri. 

— ...Tu  dois  ccmprendre  de  quoi  il  va  être  question,  con- 
tinua M"*  Gripat. 

—  Du  prince  de  Verberie,  je  pense. 

—  Précisément.  Quand  je  t'ai  parlé  de  lui,  tu  m'as  répondu 
que  tu  n'en  voulais  pas  et  je  n'ai  pu  tirer  autre  chose  de  toi. 
(iC  n'était  à  ce  moment  qu'un  projet.  Maintenant  le  duc  de  \al- 
mondois  m'a  adressé  sa  demande  ;  nous  devons  donc  nous  expli- 
quer franchement. 

—  Franchement,  insista  Edgard.  '      * 

—  Tu  ne  peux  pas  faire  un  plus  beau  mariage,  dit  Puche  d'un 
ton  encourageant. 

Gomme  M"""*  Gripat  allait  continuer,  Paule  prit  la  parole  :  ce 
que  sa  mère  pouvait  dire,  elle  le  devinait,  et  d'ailleurs  une  sorte 
d'impatience  héroïque  la  poussait  à  entrer  bravement  dans  la 
lutte  :  c'était  pour  lui. 

— Vous  m'auriez  parlé  de  ce  mariage  il  y  a  six  mois,  dit-elle, 
je  vous  aurais  répondu  que  je  n'en  voulais  pas  et  je  vous  aurais 
expliqué  pourquoi,  car  les  raisons  qui  s'opposent  à  ce  que  j'ac- 
cepte un  mari  tel  que  le  prince  de  Verberie  sont  arrêtées  dans 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  MILLIONS  HONTEUX.  797 

mon  esprit  depuis  longtemps,  —  depuis  le  moment  où  j*ai  été  en 
âge  de  comprendre  que  le  seul  moyen  de  se  faire  pardonner  une 
grosse  fortune,  était  de  l'employer  noblement  :  homme  dans  une 
vie  utile,  jeune  fille  en  choisissant  un  mari  qui  lui  donne  cette 
vie,  puisqu'une  femme  n'a  pas  la  liberté  de  se  faire  elle-même 
celle  qu'elle  voudrait. 

—  Très  bien,  s'écria  Puche;  voilà  qui  est  sagement  rai- 
sonné, très  bien. 

Évidemment,  une  petite  fille  qui  raisonnait  ainsi  ne  pouvait 
pas  persister  à  refuser  le  prince  de  Verberie. 

—  Si  tu  nous  avais  dit  cela,  interrompit  M°*  Gripat,  nous 
t'aurions  répondu  que  tes  raisons  étaient  les  nôtres. 

—  Parfaitement,  appuya  Puche. 

—  Laissez-la  donc  s'expliquer,  dit  Edgard. 

—  Je  suis  heureuse  de  voir  que  nos  idées  sont  d'accord,  con- 
tinua Paule,  au  moins  en  théorie.  Voilà  ce  que  je  vous  aurais 
dit,  il  y  a  six  mois.  Et  si  vous  m'aviez  alors  parlé  du  prince  de 
Verberie,  je  vous  aurais  répondu  que  ce  n'est  pas  employer 
noblement  sa  fortune  que  de  la  partager  avec  un  homme  qui  n'est 
rien,  qui  ne  sera  rien  et  qui  vend  son  nom. 

—  Sapristi  I  s'écria  Puche  en  sautant  sur  son  fauteuil. 
Sans  prêter  attention  à  cette  exclamation,  Paule  continua  : 

—  Aujourd'hui,  à  ces  raisons  théoriques  s'en  ajoutent  d'au- 
tres personnelles  et,  par  là,  décisives.  Je  ne  veux  pas  du  prince 
de  Verberie,  parce  qu'il  n'est  pas  l'homme  de  mes  idées.  Et  je 
n'en  veux  pas... 

Elle  hésita  un  moment,  et  malgré  la  résolution  fiévi*euse  qui 
l'animait,  elle  baissa  les  yeux  devant  le  regard  de  sa  mère. 

—  Je  n'en  veux  pas,  parce  que  j'en...  —  le  mot  qui  lui  vint 
aux  lèvres  fut  :  J'en  aime  un  autre,  mais  elle  le  retint,  —  parce 
que  j'en  ai  choisi  un  aiitre. 

—  Qui?  s'écria  M"*  Gripat. 

Edgard,  voyant  l'embarras  de  sa  sœur,  voulut  lui  venir  en 
aide. 

—  C'est...  dit-il. 

-     Mais  vivement  elle  jeta  ses  deux  mains  en  avant  pour  lui 
imposer  silence. 
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—  Laisse-moi  le  nommer. 

Et  tournant  les  yeux  vers  sa  mère,  la  tête  haute,  la  voix 
fière  : 

—  Monsieur  Rampai. 

—  Lui  !  s'écria  M"'  Gripat  dans  un  mouvement  de  surprise 
indignée,  lui  ce  mari  de  tes  grandes  espérances  ! 

—  Et  tu  appelles  ça  employer  noblement  ta  fortune,  insista 
Puche;  mais  c'est  un  bohème... 

—  Toi,  tais-toi,  tu  ne  le  connais  pas,  s'écria  Paule. 

— ^^Mais  tu  m'as  dit  que  tu  n'aimais  personne,  répliqua 
Puche. 

—  Je  ne  t'ai  rien  dit,  je  n'ai  pas  voulu  te  répondre.  Je  croyais 
que  ce  projet  de  mariage  avec  le  prince  de  Verberie  n'aboutirait 
pas,  et  je  n'avais  pas  à  vous  parler  de  Maxime  ni  à  mère  ni 
à  Puche.  Je  voulais  que  ce  fût  lui  qui  vînt  me  demander.  Et.nous 
attendions  pour  cela  qu'il  fût  député.  Il  va  l'être  ;  ce  n'était  que 
quelques  jours  à  attendre.  Un  député  n'est  pas  un  bohème, 
n'est-ce  pas,  Puche?  Un  ministre  non  plus. 

—  Hélhé! 

M°®  Gripat  coupa  court  aux  réflexions  de  Puche  : 

—  Comment  la  pensée  d'un  pareil  mariage  t'est-elle  venue? 
demanda- t-elle. 

—  Quand  nous  nous  sommes  aimés. 

—  Mais  où,  comment?  Quand  cet  amour  a-t-il  commencé? 

—  Le  jour  où  je  Tai  vu,  à  Trouville,  quand  j'ai  compris 
l'homme  qu'il  était. 

—  Tu  lui  as  promis  de  devenir  sa  femme? 

—  Je  l'ai  promis. 

—  Mais  c'est  abominable  !  s'écria  Puche. 

—  Je  vous  en  prie,  interrompit  M"*  Gripat,  laissez-moi  la 
questionner,  il  faut  voir,  il  faut  comprendre.  Où  lui  as-tu  fait 
cette  promesse? 

—  Je  lui  ai  écrit. 

—  Vous  vous  écrivez  souvent? 

—  Je  lui  ai  écrit  une  fois. 

—  Et  lui? 

—  Il  m'a  répondu. 
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M"***  Gripat  eut  uu  soupir  de  soulagemeut  et  échangea  avec 
Puche  un  regard  qui  disait  qu'il  ne  fallait  pas  désespérer. 

Puis  se  tournant  vers  sa  fille  avec  un  geste  résolu,  en  femme, 
en  mère  qui  veut  couper  court  à  un  interrogatoire  aussi  gênant 
pour  elle  que  pour  sa  fille  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  sérieux  dans  tout  cela,  dit-elle  ;  ce  n'est 
qu'une  amourette  de  petite  fille  dont  il  ne  restera  rien,  pas  même 
cette  lettre  écrite  que  je  me  ferai  rendre. 

—  Cela  me  regarde,  dit  Edgard. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  je  désire  ton  mariage 
avec  le  prince  de  Verberie,  continua  M"'  Gripat,  que  j'exige  une 
rupture  avec  Rampai;  c'est  parce  que  tu  ne  peux  pas  épouser 
Rampai.  U  est  des  choses  qu'une  fille  de  ton  âge  ne  peut  pas 
comprendre,  mais  qui,  connues  d'une  mère,  s'imposent  & 
sa  conscience.  Jamais  une  mère  n'acceptera  Rampai  pour 
gendre. 

—  Moi,  je  n'accepterai  jamais  d'autre  que  lui  pour  mari. 

—  Tu  sais  combien  je  t'aime,  poursuivit  M"*  Gripat  d'une 
voix  adoucie.  Jamais  je  ne  t'ai  causé  un  chagrin  sérieux;  tout  ce 
que  j'ai  pu  faire  pour  toi,  je  l'ai  fait;  j'ai  été  au-devant  de  tes 
désirs  ;  ma  vie  n'a  pas  eu  d'autre  but  que  de  vous  rendre  heu- 
reux ton  frère  et  toi.  C'est  la  première  fois  que  nous  sommes  on 
opposition  et  j'en  suis  désespérée.  Mais  que  ce  que  j'ai  été  dans 
le  passé  ne  te  fasse  pas  croire  que  je  céderai  jamais  pour  ce 
mariage  :  tu  ne  peux  pas  être  la  femme  de  Rampai. 

Pendant  que  M°*®  Gripat  rappelait  ce  qu'elle  avait  été  pour 
ses  enfants,  Paule  s'était  attendrie;  au  nom  de  Rampai,  elle  se 
redressa,  et  avec  énergie  : 

—  Il  est  possible,  dit-elle,  qu'il  y  ait  des  choses  qu'une  fille 
de  mon  âge  ne  doit  pas  comprendre,  mais  il  y  en  a  qu'elle  sent 
et  sur  lesquelles  elle  ne  se  trompe  pas.  Tout  ce  qu'on  dira 
contre  Maxime  ne  changera  rien  à  mes  sentiments  :  il  est  un 
homme  de  cœur,  un  homme  d'honneur;  je  n'aimerai  jamais  que 
lui,  je  l'aimerai  toujours. 

—  Mais  ma  pauvre  petite  !  s'écria  Puche. 
M"'  Gripat  arrêta  net  cette  explosion  : 

—  Tu  peux  remonter  chez  toi,  dit-elle  à  sa  fille. 
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Paule  se  leva  et,  sans  parler,  mais  d'un  regard  de  confiance  et 
de  prière,  elle  jeta  un  appel  à  son  frère  : 

—  Défends-moi. 

—  Non,  dit  Edgard  en  baissant  la  tète. 


III 


—  Et  je  ne  me  suis  douté  de  rien!  s'écria  Puche  quand  Paule 
fut  sortie  ;  ça  c'est  fort. 

—  Comment  admettre  l'idée  qu'une  fille  élevée  comme 
Paule,  douce,  tendre,  l'honnêteté  et  la  pureté  mëmes^  pouvait 
s'éprendre  d'un  Rampai,  dit  M"®  Gripat.  De  vingt  ans  plus  ftgé 
qu'elle,  qu'a-t-il  pour  plaire?  Il  ne  s'occupe  que  de  lui,  ne  parle 
que  de  lui  ;  il  n'est  pas  beau  ;  il  n'a  pas  de  tenue  ;  c'est  inex- 
plicable. 

—  Dites  stupéfiant,  insista  Puche. 

—  Ah  !  qu'une  mère  est  coupable  de  ne  pas  s'inquiéter  de 
l'impossible!  c'est  lui  le  dangereux.  J'ai  conmiis  la  faute  de 
m'imaginer  qu'on  ne  pouvait  voir  Rampai  que  corome  je  le 
voyais  moi-même  :  un  bohème  curieux,  amusant,  sans  consé- 
quence, et  voilà  où  nous  en  sommes. 

—  Il  faut  lui  montrer  Rampai  tel  qu'il  est. 

—  Les  aveugles  ne  voient  pas  ce  qu'on  leur  montre  ;  elle  est 
aveuglée. 

Edgard  n'avait  jusque-là  rien  dit  ;  sur  ce  mot,  il  intervint  : 

—  On  peut  lui  ouvrir  les  yeux. 

—  Justement,  dit  Puche. 

—  Comment?  demanda  M""  Gripat. 

—  Elle  se  croit  aimée,  continua  Edgard,  et  elle  s'imagine 
que  Rampai  a  rompu  avec  Melcha  ;  elle  me  l'a  dit  et  soutenu  à 
l'Opéra,  tu  dois  t'en  souvenir,  maman  ;  si  elle  savait  qu'il  n'en 
est  rien  et  que,  deux  jours  après  cette  soirée.  Rampai  déjeunait 
au  café  Riche  avec  Melcha,  cela  pourrait  bien  changer  ses  senti* 
ments. 

—  Il  faut  qu'elle  le  sache,  s'écria  Puche. 

—  Tu  es  certain  de  cela?  demanda  M"'  Gripat. 
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—  Deux  de  mes  amis  le»  ont  vus. 

—  Alors  Rampai  n'aime  pas  Paule,  dit  Puche;  il  n'y  a  donc 
rien  de  grave  dans  cette  amourette. 

Edgard  haussa  les  épaules. 

—  Tu  n'y  connais  rien,  mon  bon  Puche,  Rampai  peut  très 
bien  aimer  Paule  et  rester  l'amant  de  Melcha.  Et  puis  il  peut 
aussi  s'être  fait  aimer  sans  aimer.  C'est  sa  manière  de  se  faire 
aimer.  Il  a  vécu  de  ça.  Lui-même  m'a  raconté  que,  dans  ses 
premières  années  de  Paris,  au  temps  où  il  mangeait  à  la  gar- 
gote, dans  le  quartier  Latin,  un  coin  borgne,  il  prenait  des  poses 
de  mourant  d'amour  auprès  delà  fille  du  gargotier,  pour  obtenir 
à  l'œil  un  ordinaire. 

—  S'il  n'aime  pas  réellement  Paule,  cela  rend  notre  tâche 
plus  aisée,  dit  Puche. 

—  Ce  qu'il  faudrait,  répliqua  Edgard,  ce  serait  plutôt  que 
Paule  ne  l'aimât  pas,  et  par  malheur  elle  l'aime,  réellement, 
profondément. 

—  Cependant,  si  on  lui  montre  que  celui  qu'elle  aime  con- 
tinue à  être  l'amant  de  cette  danseuse,  elle  ne  peut  pas  ne  pas 
être  indignée. 

—  Voudra-t-elle  le  voir,  voudra- t-elle  le  croire?  dit 
M"''  Gripat. 

—  Je  comprends  votre  idée,  dit  Puche;  vous  pensez,  n'est-ce 
pas ,  qu'elle  fermera  obstinément  les  yeux  à  la  lumière,  et 
cela  est  possible  ;  mais  si  on  la  rend  éblouissante,  cette  lumière, 
il  faudra  bien  qu'elle  la  voie.  A  la  rigueur,  elle  peut  discuter  le 
fait  isolé  de  Melcha;  ils  déjeunaient  pour  déjeuner;  mais  si 
nous  réunissons  un  certain  nombre  de  faits  de  ce  genre  ;  si  nous 
parvenons  à  grouper  un  ensemble  de  témoignages  prouvant  que 
ce  Rampai  est  l'homme  que  vous  dites,  — car  moi,  vous  savez,  je 
ne  le  connais  que  très  peu,  — il  faudra  bien  qu'elle  se  rende  à  la 
vérité,  si  cruelle  qu'elle  puisse  être.  Aussi  mon  avis  est  que  de 
votre  côté,  comme  moi  du  mien,  nous  cherchions  ces  témoi- 
gnages. 

—  J'aurais  voulu  que  ces  choses  n'effleurassent  point  sa 
pureté,  dit  M"*  Gripat  avec  tristesse. 

—  Sans  doute,  moi  aussi  je  l'aurais  voulu,  continua  Puche; 
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mais  nous  ne  pouvons  pas  choisir  nos  moyens.  Maintenant,  il  ne 
nous  suffit  pas  que  Paule  épouse  le  prince  ;  il  faut  qu'alors  même 
que  ce  mariage  ne  se  ferait  pas,  elle  n'épouse  pas  Rampai.  Pour 
cela,  occupons-nous  donc  de  réunir  les  faits  nécessaires  à  notre 
acte  d'accusation.  Pour  nous,  madame,  cela  ne  sera  pas  très 
facile.  Mais  Ëdgard  a  des  relations  dans  le  monde  de  Rampai. 
Moi-même  j'en  ai  quelques-unes.  Et  puis,  ce  journaliste  qui  est 
venu  se  mettre  à  notre  disposition  en  ces  derniers  temps,  ce 
Ni  tard,  pourrait  sans  doute  nous  servir;  c'est  un  individu  propre 
à  tout,  capable  de  tout;  je  vais  le  voir;  s'il  est  des  besognes 
désagréables  dans  lesquelles  nous  ne  devrons  pas  paraître,  il  s'en 
chargera. 

Comme  M""  Gripat  se  taisait,  Puche  la  regarda  avec  sur- 
prise : 

—  Vous  ne  dites  rien  ;  vous  opposez-vous  donc  à  l'emploi  de 
ces  moyens  ? 

—  Je  ne  les  repousse  pas,  car  je  sens  qu'ils  s'imposent  à 
nous,  mais  je  suis  désespérée  à  la  pensée  d'en  faire  usage. 
N'est-ce  pas  terrible  qu'une  mère  qui  aime  sa  fille  tendrement  en 
arrive  à  cette  extrémité?  La  pauvre  enfant!  comme  elle  va  souf- 
frir! lui  briser  le  cœur,  lui  flétrir  l'esprit,  lui  montrer  les  lai- 
deurs de  la  vie,  à  son  âge!  Ah  !  c'est  horrible. 


IV 


Paule  était  sortie  du  cabinet  de  sa  mère  dans  un  état  d'agita- 
tion désordonnée,  et  tout  de  suite  elle  était  montée  chez  eUe 
pour  réfléchir. 

Avait-elle  dit  ce  qu'il  fallait  dire? 

Maintenant  que  devait-elle  faire? 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  cette  double  question,  déjà  si 
grave,  qui  la  troublait;  c'était  encore  l'attitude  sévère  de  sa 
mère  et  la  défection  d'Edgard.  Quelle  douleur  de  voir  tous  ceux 
qu'elle  aimait  tournés  contre  elle,  hostiles  à  Rampai,  favorables 
au  prince  de  Verberie  ! 

Cependant,  si  cruelle  que  fût  cette  douleur,  il  ne  lui  était 
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pas  permis  de  s'y  abandonner;  ce  n'était  pas  à  elle  qu'elle  devait 
penser,  c'était  à  lui  ;  et  puisqu'il  ne  lui  restait  personne  pour  la 
défendre,  il  fallait  qu'elle  se  défendit  elle-même. 

Comment? 

Et  cette  interrogation  la  ramena  à  ce  qui  venait  de  se  dire 
dans  cet  entretien,  aux  reproches  qui  lui  avaient  été  adressés, 
aux  menaces  qui  lui  avaient  été  faites,  aux  accusations  portées 
contre  Maxime. 

Bien  que  M""*  Gripat  eût  parlé,  à  propos  de  ces  accusations, 
de  choses  terribles  qu'une  fille  de  son  âge  ne  pouvait  pas  com- 
prendre, elle  les  comprenait  très  bien,  ces  choses,  elle  les  devi- 
nait :  il  s'agissait  de  Melcha;  si  une  mère  ne  pouvait  pas  accep- 
ter Rampai  pour  gendre,  c'était  parce  qu'il  avait  été,  parce  qu'il 
était,  croyait-on,  l'amant  de  Melcha.  Que  cette  liaison  existât 
encore,  elle  ne  le  croyait  pas;  elle  était  sûre  du  contraire;  il  le 
lui  avait  affirmé.  Qu'elle  eût  existé,  elle  n'en  prenait  pas  souci. 
Que  lui  importait  que  Rampai  eût  eu  Melcha  ou  une  autre  pour 
maîtresse  avant  qu'ils  se  fussent  rencontrés  à  Trouville  ?  Elle 
n'était  pas  jalouse  du  passé.  Ne  lui  avait-il  pas  dit,  ne  lui  avait-il 
pas  juré  qu'il  n'avait  connu  l'amour  que  le  jour  où  il  l'avait 
vue,  où  il  l'avait  aimée? 

Mais  si  elle  avait  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  admettre 
ces  accusations ,  il  était  bien  certain  que  les  siens  en  avaient 
d'autres  de  leur  côté  pour  les  accueillir  :  leur  antipathie  pour 
Rampai,  leur  engouement  pour  le  prince  de  Verberie. 

Elle  ne  devait,  elle  ne  pouvait  rien  croire  contre  Rampai  ; 
eux,  au  contraire,  devaient  tout  croire. 

Tout  ce  qu'elle  ferait,  tout  ce  qu'il  ferait  lui-même  pour  les 
convaincre  qu'il  n'était  pas  l'homme  qu'ils  imaginaient,  qu'ils 
voulaient,  ne  réussirait  pas. 

Ce  qu'il  fallait  donc,  c'était  qu'elle  les  amenât  de  force  à 
accepter  Rampai,  quelles  que  fussent  leurs  préventions  et  leur 
répugnance. 

Et  en  lui  disant  qu'il  n'y  avait  rien  de  grave  dans  tout  cela, 
que  ce  n'était  qu'une  amourette  de  petite  fille ,  sa  mère  elle- 
même  lui  avait  montré  le  moyen  à  prendre  pour  forcer  cette 
acceptation. 
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Si  c'avait  été  un  amour  au  lieu  d'une  amourette,  s'il  y  eût 
eu  quelque  chose  de  grave  dans  tout  cela,  M**  Grîpat  aurait  subi 
Rampai. 

Eh  bien,  alors,  il  fallait  qu'on  cr&tàcet  amour;  il  fallait  qu'il 
y  eût  quelque  chose  de  grave. 

Des  lettres  n'étaient  rien,  une  promesse  échangée  n'était 
rien;  il  fallait  plus  qu'une  lettre,  il  fallait  plus  qu'une  promesse. 

Quoi? 

Elle  ne  chercha  pas  longtemps.  Quittant  son  appartement, 
elle  descendit  au  rez-de-chaussée,  dans  le  vestibule  qui,  cou- 
pant l'hôtel,  allait  du  perron  de  la  cour  au  perron  du  jardin  ;  là, 
sur  le  socle  d'un  grand  vase  du  Japon  en  bronze,  servant  de 
cache-pot  à  un  dattier,  on  déposait  ordinairement  la  clé  de  la 
petite  grille  qui  ouvre  sur  le  parc.  Cette  clé  était  à  sa  place. 

C'était  ce  que  Paule  voulait  savoir.  Aussitôt,  elle  remonta 
rapidement  l'escalier,  et,  rentrée  dans  sa  chambre,  elle  se  tnii  à 
écrire  : 

«  Venez  à  une  heure  dans  la  nuit  de  demain;  vous  me  trou- 
verez vous  attendant;  j'aurai  la  clé  de  la  grille. 
«  Votre  femme  qui  vous  aime, 

«Paule.  » 

Elle  n'osa  pas  se  fier  une  seconde  fois  à  sa  fenmie  de 
chambre  et  voulut  mettre  elle-même  cette  lettre  à  la  poste.  Pour 
cela,  elle  n'avait  qu'un  moyen,  toujours  le  même,  quand  elle 
était  dans  l'embarras  :  se  servir  de  sa  ^rand'mère. 

Elle  se  rendit  chez  celle-ci  et  la  trouva  prête  à  sortir  pour  sa 
promenade  ordinaire. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  accompagne,  grand'maman? 

—  Volontiers,  ma  fille. 

L'idée  de  M"'  de  la  Ricotière  était  d'aller  tout  simplement 
au  Bois,  mais  cela  ne  faisait  point  l'affaire  de  Paule  :  il  n'y  a  pas 
de  boites  aux  lettres  autour  du  Lac.  et  c'est  une  lacune  que  plus 
d'une  Parisienne  regrette  chaque  jour. 

Paule,  qui  n'avait  jamais  d'acquisitions  à  faire,  en  eut  ce 
jour-là  de  très  pressantes,  et  M"''  de  la  Ricotière  consentit  à 
courir  les  magasins. 
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La  boîte  que  Paule  avait  en  vue  et  où  elle  voulait  jeter  sa 
lettre  se  trouvait  dans  la  maison  qu'habitait  sa  modiste.  Arrivée 
devant  cette  maison,  elle  laissa  sa  grand'mère  descendre  la  pre* 
miëre.  et,  la  suivant  de  près,  elle  s'arrangea  pour  passer  contre 
la  botte.'  Elle  tenait  sa  lettre  dans  sa  main.  Quand  M*"^  de  la 
Ricotiëre,  qui  n'avait  d'yeux  que  pour  la  galerie  des  badauds, 
se  retourna  et  lança  sa  phrase  habituelle  :  «  Viens-tu,  ma  fille?  » 
la  lettre  était  dans  la  boite  :  elle  avait  été  glissée  si  adroitement 
que  ni  le  cocher  ni  le  valet  de  pied  n'avaient  vu  le  mouvement 
de  Paule;  il  n'avait  été  remarqué  que  par  une  jeune  fille  qui 
passait  avec  sa  mère,  et  cellQ-ci  avait  eu  un  sourire  d'approba- 
tion :  «  C'était  bien  fait;  ou  pourrait  profiter  de  la  leçon.  » 


La  nuit  était  sombre,  sans  lune  et  sans  étoiles,  sans  vent. 

Paule,  enveloppée  dans  un  manteau,  se  tenait  collée  contre 
la  grille  du  parc.  Elle  écoutait,  elle  regardait;  aucun  bruit^  si  ce 
n'est  celui  de  quelques  rares  voitures  roulant  au  loin  ;  ses  yeux 
se  perdaient  dans  les  profondeurs  noires  où  tout  se  brouillait. 

U  n'était  pas  encore  une  heure,  mais  il  s'en  fallait  de 
quelques  minutes  à  peine  ;  une  horloge  sonna,  puis  une  autre, 
puis  celle  des  écuries  de  l'hôtel. 

Paule  mit  dans  la  serrure  la  clé  qu'elle  tenait  à  la  main,  mais 
sans  ouvrir  le  pêne.  •  . 

Quand  elle  releva  la  tête,  elle  crut  entendre  un  bruit  de  pas 
sur  le  gravier.  Il  devint  plus  distinct.  Une  forme  noire  se  des- 
sina dans  l'ombre. 

C'était  lui.  Elle  ouvrit  la  grille  et  se  trouva  dans  ses  bras, 
sur  sa  poitrine. 

Elle  y  resta  quelques  secondes  serrée,  le  serrant,  sans  parler, 
sans  qu'il  parlât  lui-même. 

Ce  fut  elle  qui,  la  première,  prit  la  parole  : 

—  Nous  allons  monter  dans  ma  chambre. 

Il  retint  à  temps  un  cri  de  surprise  qui  allait  lui  échapper, 
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car  c'était  sur  un  tête-à-tête  d'une  heure  dans  la  serre  qu'il 
comptait;  il  n'avait  rien  imaginé  au  delà. 

Elle  lui  avait  pris  la  main,  et,  passant  la  première,  elle  l'en- 
traînait doucement. 

La  traversée  de  la  serre  fut  difficile  : 

—  Suivez-moi  de  tout  près,  dit-elle,  et  fermez  les  yeux,  que 
le  feuillage  ne  vous  aveugle  pas.     - 

L'avertissement  était  utile,  car  Rampai  n'avait  point  fait 
trois  pas  qu'il  eut  le  visage  effleuré  plusieurs  fois  par  les 
branches  des  arbustes  retombant  en  cascades  au-dessus  de 
l'allée;  mais,  tenant  la  main  de  Paule,  il  ne  s'était  pas  arrêté. 

De  la  serre  ils  passèrent  dans  un  salon,  puis  dans  le  vesti- 
bule, où  une  faible  clarté,  tombant  de  l'étage  supérieur,  lui  per- 
mit de  se  reconnaître. 

Mais,  arrivé  là,  il  eut  un  moment  d'hésitation;  car  tandis 
que  Paule  marchait  doucement  sur  le  pavage  en  mosaïque, 
comme  si  ses  pieds  eussent  été  ouatés,  chacun  de  ses  pas  à  lui, 
si  légers  qu'il  voulût  les  rendre,  était  accompagné  de  craque- 
ments que  répercutaient  ces  voûtes  sonores. 

—  Cela  ne  fait  rien,  dit  Paule. 

Si  le  mot  de  Paule  :  «  Nous  allons  monter  dans  ma  chambre  », 
l'avait  surpris,  celui-ci  ne  l'étonna  pas  moins.  Que  voulait  donc 
dire  tout  cela?  Il  se  le  demandait  sans  le  deviner.  La  jeune  fille 
résolue  et  imprudente  qui  lui  tenait  la  main  ne  ressemblait  en  rien 
à  celle  qui  en  ces  derniers  temps  ne  l'avait  reçu  qu'en  tremblant. 
Que  se  passait-il? 

Gomme  ce  qVil  savait  des  femmes  lui  avait  appris,  croyait-il, 
à  connaître  les  jeunes  filles ,  il  s'inquiéta  :  ces  démonstrations 
passionnées  n'avaient-eUes  pas  pour  but  de  préparer  une  rupture 
et  de  l'amener  plus  facilement  ?  elle  se  trompait,  la  petite,  en 
s'imaginant  qu'on  le  mettrait  ainsi  à  la  porte.  Un  flirtage,  et 
puis,  bonsoir,  mon  cher  monsieur  :  ah  I  non,  non,  mille  fois  non. 
Il  s'était  habitué  à  l'idée  de  cet  amour,  habitué  aussi  à  l'idée  de 
ce  mariage  ;  il  avait  bâti  tout  un  avenir  là-dessus,  sa  fortune,  sa 
gloire.  Elle  serait  sa  femme.  Il  l'y  contraindrait. 

Heureusement,  l'épais  tapis  de  l'escalier  s'était  trouvé  sous 
ses  pieds,  car,  absorbé  par  cette  pensée,  il  marchait  sans  aucune 
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précaution,  et  le  bruit  de  ses  pas  eût  réveillé  la  maison  entière. 

Ce  fut  avec  cette  préoccupation  qu'il  entra  dans  la  chambre  ; 
et  que,  la  porte  à  peine  refermée,  il  prit  Paule  dans  ses  bras. 

Elle  voulut  le  repousser,  se  dégager,  mais  il  Tétreignait  for- 
tement et,  serrée  contre  lui,  la  tête  renversée  en  arrière,  les 
lèvres  closes,  haletante,  enivrée,  elle  s'abandonnait  ;  à  la  clarté 
d'un  candélabre,  allumé  sur  une  console,  il  la  voyait,  le  visage 
p&le,  les  yeux  fermés,  défaillante. 

Alors  il  s'imagina  qu'elle  était  à  lui  et  qu'il  n'avait  qu'à  la 
prendre;  la  soulevant,  il  l'emporta  dans  ses  bras. 

Mais  en  se  baissant,  il  s*était  détaché  de  ses  lèvres;  alors, 
échappant  au  charme  qui  l'anéantissait,  elle  avait  retrouvé  la 
raison. 

—  Je  vous  en  prie,  murmura-t-elle. 

Sans  répondre,  il  se  pencha  sur  son  visage,  mais  détournant 
la  tète,  elle  le  repoussa  : 

—  Maxime,  cher  Maxime. 

En  même  temps,  elle  s'était  redressée  dans  un  effort  vigou- 
reux, et  comme  il  ne  s'attendait  point  à  cette  résistance,  elle  lui 
avait  glissé  des  bras.  Puis,  comme  il  venait  à  elle,  les  mains  ten- 
dues, elle  s'était  jetée  vivement  derrière  une  table,  la  mettant 
entre  eux. 

—  Maxime,  Maxime  je  vous  en  conjure!  soyez  avec  moi  ce 
que  vous  avez  été  quand  la  grille  nous  séparait,  et  je  viens  à  vous 
les  mains  dans  vos  mains. 

—  Alors  vous  pouviez  me  laisser  derrière  la  grille  ;  il  était 
bien  inutile  de  me  faire  monter  ici. 

—  Vous  m'avez  si  souvent  demandé  de  vous  ouvrir  cette 
grille!  Je  croyais  que  vous  seriez  heureux  de  venir  dans  ma 
chambre,  de  me  voir  chez  moi. 

—  Sans  doute,  c'est  très  joli  ici. 

Il  avait  répondu  cela  presque  brutalement,  sans  trop  penser 
à  ce  qu'il  disait;  mais  ses  propres  paroles  éveillèrent  son  atten- 
tion, il  regarda  autour  de  lui,  et  en  voyant  cette  chambre  toute 
blanche,  cette  chambre  de  jeune  fille,  pure  et  virginale,  qui  dans 
son  luxe  candide  et  chaste  ressemblait  si  peu  à  celles  où  il 
avait  vécu  jusqu'à  cette  heure,  son  cœur  s'attendrit. 
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Aux  yeux  qu'il  attacha  sur  elle,  elle  sentit  qu'il  était  touché  : 

—  Et  puis,  il  était  nécessaire  que  vous  fussiez  venu  ici. 
Comme  il  la  regardait  avec  surprise,  se. demandant  ce  qu'il  y 

avait  sous  ces  paroles  étranges,  elle  sourit  : 

—  Promettez-moi  d^ètre  ce  que  je  vous  ai  demandé,  dit-elle, 
et  nous  nous  asseyerons  là,  —  elle  lui  montra  de  la  main  un 
canapé  placé  devani  la  cheminée,  —  à  côté  l'un  de  l'autre,  et 
nous  causerons.  Si  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ! 
C'est  de  notre  bonheur  qu'il  s'agit. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Je  ne  vous  aime  pas  !  Ah  !  Maxime  ! 

Mais,  sans  faiblir  sous  ce  coup  qui  la  frappait  si  cruellement, 
elle  s'efforça  de  sourire  et  s'avança  bravement  : 

—  Venez,  venez  là,  dit-elle,  écoutez-moi  comme  je  veux 
être,  comme  je  dois  être  écoutée,  et  vous  allez  voir  si  je  vous 
aime. 

Elle  était  venue  au  canapé  et  s'était  assise,  regardant  Rampai 
avec  des  yeux  si  tendres,  si  émus,  qu'elle  l'avait  amené  jusqu'à 
elle. 

—  Là,  là,  dit-elle. 

Lorsqu'il  se  fut  assis,  elle  lui  prit  la  main  et  doucement  elle 
appuya  sa  tète  contre  lui. 

—  Vous  ne  vous  êtes  donc  pas  demandé  pourquoi,  tout  d'un 
coup,  je  prenais  la  résolution  de  vous  faire  entrer  dans  cette 
chambre?  dit-elle. 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  nous  nous  sommes  vus,  que  j'ai 
cru  à  une  preuve  d'amour  que  vous  vouliez  me  donner. 

—  N'en  est-ce  point  une  ?  la  plus  forte  qu'une  fille  puisse 
offrir  à  celui  qu'elle  aime?  Vous  allez  le  voir.  J'ai  tout  dit  à 
maman. 

—  Tout!  s'écria- t-il. 

—  Que  nous  nous  aimions. 

—  Elle  a  répondu? 

—  Que  j'épouserais  le  prince  de  Verberie. 

—  Vous  ne  lui  avez  donc  pas  dit  combien  nou^  nous  aimions? 

—  Elle  ne  veut  pas  le  croire,  elle  dit  que  ce  n'est  qu'une 
amourette,  qu'il  n'y  a  rien  de  grave  ;  alors  j'ai  voulu  qu'il  y  eût 
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quelque  chose  de  grave  ;  je  vous  ai  écrit  de  venir;  demain  je  lui 
dirai  que  vous  avez  passé  la  nuit  dans  ma  chambre. 

Tout  ce  qu'il  avait  imaginé,  tout  ce  qu'il  avait  cru,  arrangé, 
tomba  devant  cet  héroïsme  de  foi  et  d'amour. 

—  Croyez-vous  que  je  vous  aime?  dit-elle  avec  un  doux 
sourire. 

Il  se  laissa  glisser  à  genoux  devant  elle  et,  lui  jetant  les  deux 
bras  autour  des  épaules  : 

—  Je  ne  vous  aimerai  jamais  assez,  dit-il,  jamais  comme 
vous  méritez  d'être  aimée. 

—  Alors  je  vous  aime?  vous  croyez  que  je  vous  aime?  vous 
ne  direz  plus  que  je  ne  vous  aime  pas? 

Sans  répondre  il  l'attira  à  lui  et  chercha  ses  lèvres  ;  douce- 
ment, elle  se  recula  en  jetant  sa  tète  en  arrière. 

—  Eh  bien,  comme  vous  voudrez,  dit-D,  c'est  vous  qui  m'em- 
brasserez alors. 

Avec  un  élan  de  joie  passionnée,  elle  lui  prit  la  tète  à  deux 
mains  et  vivement  elle  le  baisa  sur  le  front,  dans  les  cheveuxi 
dans  le  cou. 

Sous  le  feu  de  ces  caresses,  il  ne  fut  pas  maître  de  se  conte- 
nir ;  de  nouveau  il  la  saisit  à  pleins  bras. 

Elle  se  défendit,  et  à  mots  entrecoupés  : 

—  Ce  qui  vous  a  touché  tout  à  l'heure,  dit-elle,  c'est  la  foi 
que  j'ai  eue  en  vous  ;  allez-vous  me  donner  tort?... 

—  Mais  je  vous  aime  !  s'écria-t-il,  vous  ne  sentez  donc  pas 
combien  je  vous  aime  ? 

—  C'est  à  moi  de  vous  aimer,  à  moi  de  vous  embrasser,  non 
à  vous.  C'est  convenu.  C'est  vous  qui  me  l'avez  dit.  C'est  votre 
femme  que  vous  tenez  contre  vous  ;  ne  voulez-vous  pas  qu'elle 
soit  toujours  digne  d'être  votre  femme?  En  vous  amenant  ici,  j'ai 
poussé  la  preuve  de  mon  amour  jusqu'à  la  folie  ;  donnez-m'en 
une  semblable  en  partant.  Ce  qu'il  fallait,  c'était  que  je  puisse 
dire  que  vous  étiez  venu  ici  ;  partez.  Jamais  je  ne  vous  ai  rien 
demandé.  J'ai  cru  à  votre  amour;  j'y  crois  :  j'ai  en  lui  une  foi 
exaltée  ;  mais  jamais  je  ne  l'ai  mis  à  Tépreuve  ;  jamais  je  ne  vous 
ai  demandé  un  sacrifice.  Je  vous  demande  celui-là.  Partez. 
Jamais  plus  je  ne  vous  en  demanderai  aucun.  Ah  !  je  ne  me  suis 
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pas  trompée  en  pensant  que  vous  feriez  cela  pour  moi.  Dites. 
Dites-le. 

Et  comme  il  ne  répondait  pas  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  craindre?  Par  ce  que  je  viens 
de  faire,  ne  vous  ai-je  pas  montré  que  j'étais  une  fille  résolue, 
et  que  pour  devenir  votre  femme  je  bravais  tout?  Ce  que  j'ai  fait 
aujourd'hui,  je  le  ferais  demain,  et  plus  encore,  s'il  le  fallait. 
Partez. 

n  se  tenait  devant  elle,  la  regardant  avec  des  yeux  qui  la  brû- 
laient. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ce  qui  se  passe  ici.  Je  dois  vous 
le  dire,  tout  le  monde  est  contre  vous  :  ma  mère,  mon  frère, 
Puche  ;  mais  qu'importe  puisque  vous  m'avez  !  Et  vous  sentez 
bien,  n'est-ce  pas,  que  rien  ne  m'ébranlera  ;  que  tout  ce  qu'on 
pourra  dire,  que  tout  ce  qu'on  pourra  faire,  n'atteindra  pas  mon 
amour.  Je  vous  aime,  je  serai  votre  femme.  Le  prince  de  Ver- 
berie,  je  le  repousserai,  ce  qui  n'est  rien.  Ma  mère,  je  la 
gagnerai,  et  cela  est  quelque  chose,  car  je  ne  peux  pas  me  marier 
sans  son  consentement.  Mon  frère,  Puche,  je  les  gagnerai  aussi. 
Fiez-vous-en  à  moi  :  ce  ne  sera  pas  en  ennemi  que  vous  entrerez 
dans  ma  famille. 

Tant  que  Paule  lui  avait  demandé  de  partir  en  le  suppliant, 
en  implorant  un  témoignage  d'amour  et  un  sacrifice,  elle  ne 
Tavait  que  très  peu  touché.  Il  tenait  entre  ses  bras  une  jeune 
fille  qu'il  aimait  et  qui  l'aimait.  Il  était  dans  sa  chambre,  portes 
closes,  avec  plusieurs  heures  de  liberté  devant  eux.  Et  il  se  disait 
qu'il  serait  le  dernier  des  niais  de  ne  pas  pousser  ses  avan- 
tages plus  loin.  La  beauté  de  cette  jeune  fille,  son  innocence, 
son  amour,  le  charme  de  cette  chambre  virginale,  les  provoca- 
tions de  la  nuit,  tout  s'unissait  aux  entraînements  de  son 
désir.  Elle  pouvait  être,  elle  devait  être  à  lui  :  il  n'y  avait  qu'à  la 
prendre. 

Mais  ces  derniers  mots,  s'ils  ne  touchèrent  point  son  cœur 
troublé  par  les  bouillonnements  de  la  passion,  frappèrent  son 
esprit.  ' 

Ce  n'était  point  une  maîtresse  qu'il  s'agissait  de  prendre, 
c'était  une  femme  qu'il  s'agissait  de  gagner. 
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£t  la  question  posée  en  ces  termes  méritait  d'être  examinée. 

Ne  point  partir  et  profiter  de  l'occasion,  était-ce  le  meilleur 
moyen  pour  assurer  son  mariage?  Au  contraire,  cela  ne  pou- 
vait-il pas  précisément  le  compromettre? 

Il  n'était  point  dans  le  caractère  de  Rampai  de  rien  risquer,, 
et  ceux  qui,  ne  le  jugeant  que  d'après  son  exubérance  méri- 
dionale, ses  paroles  passionnées  et  sa  mimique  violente,  s'ima- 
•  ginaient  qu'il  était  un  homme  emporté,  esclave  de  son  premier 
mouvement,  à  la  discrétion  des  bouillonnements  de  son  sang 
chaud  et  de  la  tension  de  ses  nerfs,  se  trompaient  étrangement. 
Cette  exubérance  n'était  que  dans  le  geste,  cette  passion  n'était 
que  dans  la  voix,  cette  violence  n'était  qu'une  attitude.  Ce  qu'il 
y  avait  dans  cet  esprit,  c'était  le  calcul  ;  dans  ce  cœur,  la  froi- 
deur et  le  calme  :  dans  ses  discours,  la  verve  et  l'expansion  ;  dans 
ses  actions,  la  réflexion  et  la  combinaison. 

Si  jamais  la  réflexion  avait  été  utile,  c'était  certes  en  cette 
circonstance,  car  c'était  son  mariage,  sa  fortune  qu'il  tenait  entre 
ses  mains. 

La  façon  désespérée  dont  Paule  s'était  dégagée  de  son  étreinte 
était  significative  :  évidemment  cette  défense  n'avait  point  été 
celle  d'une  fille  qui  tout  bas  ne  demande  qu'à  céder. 

Qu'arriverait-il  s'il  forçait  cette  défense  ? 

S'il  n'y  avait  eu  en  jeu  que  la  femme,  il  n'aurait  pas  hésité. 

Mais  il  y  avait  la  fortune  qu'il  ne  fallait  pas  rater. 

Et  cela  rendait  s'a  situation  véritablement  critique. 

Qu'il  se  décidât  à  forcer  cette  résistance,  comme  son  désir  l'y 
poussait,  et  il  se  pouvait  très  bien  que  Paule  lui  opposât  une 
résistance  que  ne  vaincraient  ni  les  prières,  ni  les  caresses,  ni.  la 
violence.  Il  n'avait  pas  toute  sa  liberté  dans  cette  chambre.  La 
mère  n'était  pas  loin.  Le  bruit  de  la  lutte  pouvait  l'éveiller, 
l'attirer.  Que  se  produirait-il  si  elle  survenait  trop  tôt? 

Si  elle  survenait  trop  tard,  le  mariage  serait-il  pour  cela 
forcé  ? 

Par  malheur,  Paule  n'était  pas  d'âge  à  se  marier  librement  ; 
elle  était,  pour  plusieurs  années,  sous  la  dépendance  de  sa  mère. 

Et  le  point  à  examiner  était  celui  de  savoir  si  M"""  Gripat 
consentirait  à  un  mariage  préparé  par  de  pareils  moyens,  si 
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elle  accepterait  jamais  pour  gendre  rhomme  qui  les  aurait 
employés.  Avec  une  fortune  comme  la  sienne,  elle  ne  manque- 
rait point  de  maris  pour  sa  fille.  Elle  avait  le  prince  de  Verberie 
sous  la  main.  Et  celui-ci,  tel  qu'il  croyait  le  connaître,  lui 
paraissait  homme  à  épouser  une  fille  dont  la  réputation  aurait 
reçu  ce  terrible  accroc;  il  exigerait  un  supplément  de  dot,  voilà 
tout. 

Sans  doute,  Paule  repousserait  le  prince,  et  n'accepterait 
pour  mari  que  celui  qu'elle  aimait.  Ce  n'était  point  une  fille 
ordinaire  que  cette  petite.  Il  y  avait  en  elle  une  fierté  et  une 
volonté  que  rien  ne  semblait  devoir  abattre.  Mais  comment  pré- 
voir ce  qui  se  passerait  dans  cette  ftme  énergique?  S'il  ne  partait 
point,  l'aimerait-eUe  autant  après  qu'elle  l'aimait  avant?  Jusqu'où 
iraient  en  elle  la  colère  de  l'outrage  et  le  remords  de  la  chute? 

Cela  était  à  considérer  et  à  peser. 

Gagner  à  la  fois  la  fille  et  la  mère  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
que  de  risquer  cette  aventure? 

Si  on  le  pouvait? 

En  le  faisant  venir  dans  cette  chambre,  Paule  avait  surtout 
voulu  pouvoir  dire  le  lendemain  à  sa  mère  :  «  Tu  prétends  qu'il 
n'y  a  rien  de  grave  entre  nous?  eh  bien,  il  est  resté  une  partie  de 
la  nuit  près  de  moi.  »  Le  premier  mouvement  d'indignatiou 
passé.  M""'  Gripat  voudrait  savoir  comment  cette  nuit  avait  été 
employée.  Elle  interrogerait  sa  fille;  elle  la  confesserait;  et 
celle-ci,  avec  cette  naïveté,  cette  sincérité  qui  étaient  sa  nature 
même,  raconterait  tout. 

Celte  mère  ne  serait-elle  pas  touchée  en  voyant  que  Thon- 
ncur  de  sa  fille  avait  été  respecté  par  l'homme  qu'elle  était  dis- 
posée à  charger  de  tous  les  crimes  ? 

Il  n'était  donc  point  ce  qu'elle  croyait,  cet  homme,  ce  qu'on 
disait,  mais  au  contraire,  désintéressé,  délicat,  tout  à  son 
amour,  non  au  calcul,  ni  à  la  spéculation. 

Cela  plaidé  par  Paule,  éloquemment,  avec  une  conviction 
tout  émue  de  reconnaissance,  devrait  être  accepté. 

Alors  la  situation  changeait;  les  griefs  qu'on  avait  contre 
lui  tombaient;  il  devenait  un  gendre  sinon  désirable  pour  cette 
mère  ambitieuse,  au  moins  possible;  Paule  faisait  le  reste. 
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Sans  doute  le  sacrifice  était  dur;  c'était  vraiment  le  triomphe 
de  la  vertu  que  de  renoncer  à  cette  belle  fille. 

Mais  c'était  dur  aussi  de  s'exposer  à  perdre  cette  belle  for-, 
tune. 

En  somme,  il  ne  renonçait  pas  à  cette  belle  fille;  il  se  la 
gardait  au  contraire;  il  l'aurait  plus  tard  tout  à  l'aise,  dans  sa 
robe  blanche,  dans  le  sourire  de  sa  fleur  d'oranger. 

C'était  en  tenant  Paule  dans  ses  bras  qu'il  réfléchissait  ainsi, 
déduisait  ses  raisons,  et  pesait  toutes  ses  chances,  —  il  lui  avait 
relevé  les  manches  de  son  peignoir  de  crêpe  de  Chine  rose,  et 
doucement,  à  petits  coups,  il  l'embrassait  depuis  le  coude  jus- 
qu'au bout  des  doigts,  en  remontant  du  bout  des  doigts  jusqu'au 
coude. 

Et  elle,  tout  alanguie  de  ces  caresses,  jouissait  délicieuse- 
ment de  son  silence;  s'imaginant  que,  comme  elle,  il  était  perdu 
dans  la  béatitude  de  Theure  présente. 

—  Comme  je  vous  aime  mieux  ainsi!  dit-elle  vibrante  de 
tendresse. 

—  Vous  voyez  si  je  vous  obéis;  vous  voyez  si  je  vous  aime. 
Ce  fut  elle  à  son  tour  qui  se  mit  à  genoux  devant  lui,  et  le 

contemplant   longuement,  dans   un    mouvement  d'admiration 
religieuse  : 

—  Comme  vous  êtes  grand,  comme  vous  êtes  beau,  et 
comme  vous  méritez  qu'on  vous  aime  ! 

Elle  se  releva  et  se  rasseyant  près  de  lui,  elle  lui  passa  le 
bras  autour  du  cou,  puis  l'attirant  doucement  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  partiez  encore,  dit-elle,  mettez 
votre  tête  là  sur  mon  épaule,  et  laissez-moi  vous  regarder,  vous 
admirer,  vous  caresser. 

Et  autant  elle  s'était  montrée  craintive  et  réservée  quand  il 
ne  voulait  pas  partir,  autant  elle  se  montra  maintenant  pleine 
d'abandon  et  de  tendresse  expansive. 

Elle  parlait  de  leur  avenir,  de  ce  qu'elle  voulait  qu'il  fût; 
de  ce  qu'elle  ferait  pour  être  aimée  toujours;  de  sa  joie  d'être 
beaucoup  plus  jeune  que  lui  pour  lui  plaire  plus  longtemps; 
comme  elle  lui  ferait  un  intérieur  heureux  où  il  la  trouverait 
toujours  gaie,  aimante,  ne  vivant  que  pour  lui  ! 
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—  Vous  verrez,  vous  verrez. 

Il  travaillerait;  elle  serait  là,  toujours  près  de  lui,  pour  le 
soutenir  au  besoin;  elle  jouirait  de  ses  triomphes. 

Le  temps  s'écoula  vite. 

Quatre  heures  sonnèrent;  attendre  davantage  eût  été  une 
grosse  imprudence. 

—  Partez  maintenant,  il  le  faut;  je  vous  écrirai,  et  vous 
me  répondrez  en  déposant  votre  lettre  dans  le  lierre.  Fiez-vous 
à  moi  pour  que  notre  séparation  ne  dure  pas  longtemps. 


VI 


Le  bonheur  avait  donné  à  Paule  Taudace  de  la  confiance. 
Le  lendemain,  quand  elle  sut  sa  mère  seules  elle  entra  chez 
elle. 

Et  l'embrassant  affectueusement  : 

—  Si  tu  voulais,  maman,  donner  ordre  qu'on  ne  nous 
dérange  pas;  j'ai  à  te  parler. 

M""*  Gripat,  surprise,  la  regarda  :  elle  était  émue,  un  peu 
pâle,  mais  avec  un  éclair  de  résolution  dans  les  yeux. 

M"*  Gripat,  qui  tâchait  de  se  distraire  de  sa  fiévreuse  préoc- 
cupation en  lisant,  posa  son  livre. 

—  Je  t'écoute,  mon  enfant;  qu'as-tu  ,à  me  dire?  tu  sais 
quelle  est  l'indulgence  de  mon  cœur  pour  toi. 

—  C'est  bien  sur  cette  indulgence  que  je  compte;  et  plus 
encore  sur  ta  tendresse. 

Il  lui  sembla  que  c'était  lâcheté  de  s'attendrir  et  qu'elle  se 
devait,  qu'elle  devait  à  son  amour,  d'aller  tout  de  suite  au  but; 
mais  ce  n'était  pas  sans  que  son  cœur  se  serrât;  elle  sentait  sa 
respiration  arrêtée  ;  elle  se  raidit. 

—  C'est elle  hésita,  puis  tout  de  suite  rapidement,  c'est 

de  Maxime 

M"®  Gripat  lui  coupa  la  parole  : 

—  Ne  me  parle  pas  de  lui. 

—  Il  le  faut;  il  faut  que  je  parle;  il  faut  que  tu  m'entendes. 
Quand  je  t'ai  dit  que  je  l'aimais,  tu  m'as  répondu  que  c'était 
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une  amourette,  qu'il  n'y  avait  rien  de  sérieux  entre  nous;  eh 

bien maintenant il  y  a  quelque  chose  de  sérieux  entre 

nous. 

—  Il  Va  écrit? 

—  Je  Tai  vu. 

—  En  sortant  avec  ta  grand'mère  ! 

—  Ici. 

—  Quand?  Comment? 

—  Il  a  passé  la  nuit  dans  ma  chambre. 

—  Misérable  enfant  !  s'écria  M"*®  Gripat  avec  une  fureur  dé- 
sespérée. 

Mais  la  reflexion  l'arrêta  : 

—  Tu  mens,  dit-elle. 

—  Je  ne  mens  pas. 

—  Tu  mens;  si  cela  était  vrai,  tu  ne  le  dirais  pas;  tu 
veux  me  faire  croire  qu'il  y  a  quelque  chose  de  grave  entre 
vous  et  tu  inventes  cette  histoire. 

—  Je  n'invente  point;  je  te  dis  la  vérité  pour  que  tu  la 
connaisses.  Quand  tu  m'as  répondu  que  notre  amour  ne  signifiait 
rien,  et  que  nos  engagements  ne  nous  engageaient  pas,  je  lui 
ai  écrit  de  venir.  J'ai  pris  la  clé  de  la  grille  du  parc  dans  le 
vestibule.  Je  ne  me  suis  pas  couchée.  A  une  heure,  je  suis 
descendue.  Je  lui  ai  ouvert  la  grille.  Je  l'ai  fait  passer  par  la 
serre.  Je  l'ai  conduit  dans  ma  chambre.  Nous  sommes  restés 
ensemble  jusqu'à  quatre  heures  du  matin. 

Elle  avait  débité  ce  récit  rapidement,  entassant  les  mots  les 
uns  par-dessus  les  autres,  sans  respirer,  et  M"**  Gripat  avait  été 
tellement  suffoquée  qu'elle  était  restée  stupide. 

Tout  à  coup  elle  se  leva  de  son  fauteuil,  et,  saisissant  sa  fille 
par  le  poignet,  elle  l'amena  brusquement  à  la  fenêtre,  de  ma^- 
niëre  à  placer  Paule  en  pleine  lumière,  tandis  qu'elle-même  tour- 
nait le  dos  au  jour. 

Et  alors  elle  l'examina  des  pieds  à  la  tête,  à  plusieurs  re- 
prises, puis  elle  resta  les  yeux  plongés  dans  ceux  de  sa  fille. 

Paule  n'avait  pas  baissé  les  siens;  son  regard  était  clair;  ni 
ses  joues  ni  son  front  n'avaient  rougi  ;  dans  la  poignante  émo- 
tion qui  la  serrait,  sa  pensée  se  reportait  à  Maxime  ;  son  cœur  se 
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fondait  de  reconnaissance;  que  fût-elle  devenue,  si  elle  n'avaîl 
pas  pu  se  tenir  la  tète  haute  devant  sa  mère? 

—  Réponds-moi,  dit  M"'  Gripat;  reste  là,  et  regarde-moi. 

—  Ah  !  maman,  que  je  suis  malheureuse  de  te  causer  celte 
douleur  ! 

—  Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit,  c'est  de  toi;  ne  cherche 
pas  à  m'égarer. 

—  Je  ne  veux  pas  t'égarer;  tout  ce  que  tu  me  demanderas, 
je  te  le  dirai. 

—  Tout? 

—  Mais  oui,  tout. 

Ce  mot  et  l'attitude  de  Paule  jetèrent  le  doute  dans  l'esprit 
de  M°'  Gripat.  Sa  confiance  dans  l'honnêteté  de  sa  fille  avait  été 
trop  solide  pour  s'écrouler  ainsi  tout  à  coup.  Comment  admettre 
que  cette  enfant  qu'elle  avait  élevée,  qu'elle  avait  vue  grandir 
si  innocente,  si  pure,  si  franche,  était  une  coupahle?  Sous  la. 
violence  de  l'aveu,  sa  foi  avait  faibli  ;  ses  oreilles,  malgré  elle, 
avaient  dû  le  recevoir.  Mais  avec  la  réflexion,  son  cœur  de  mère 
le  repoussait.  Non,  cela  n'était  pas  possible.  Ce  n'était  pas  une 
coupable.  Ces  yeux  profonds,  ce  regard  clair,  ce  front  pur, 
c'étaient  ceux  de  son  enfant. 

Pendant  que  M"*  Gripat  observait  sa  fille,  Paule  observait  sa 
mère,  et  suivait  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  de 
celle-ci  :  ses  doutes,  ses  soupçons,  ses  accusations.  Elle  n'avait 
pas  imaginé,  elle  n'avait  pas  prévu  cela.  Aussi,  envoyant  le 
désespoir  indigné  de  cette  mère  qu'elle  adorait,  se  laissa-t-elle 
entraîner  par  un  élan  de  tendresse,  en  même  temps  que  par  un 
besoin  instinctif  de  justification. 

—  Et  pourquoi  donc  te  cacherais-je  quelque  chose?  s'écria- 
t-elle.  Si  tu  savais  comme  il  est  délicat,  loyal,  chevaleresque! 
J'ignore  ce  qu'on  a  pu  te  dife  de  lui,  mais  je  te  jure  que  tu  ne  le 
connais  pas.  Si  tu  savais  comme  il  m'aime.  11  n'est  rien  qu'il  ne 
soit  prêt  à  faire  pour  moi.  Cette  nuit,  je  lui  aurais  demandé  de 
se  jeter  par  la  fenêtre,  il  s'y  serait  jeté,  plutôt  que  de  me  com- 
promettre. 

Elle  parlait  chaleureusement,  sans  réfléchir,  ne  pensant  qu'à 
sa  mère,  ne  pensant  qu'à  Maxime  ;  à  sa  tendresse  pour  elle,  à  son 
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enthousiasme  pour  lui.  Et  voyant  le  regard  de  sa  mère  s'adou- 
cir, elle  continuait,  elle  insistait  dans  le  sens  où  elle  s'était 
engagée. 

M"^  Gripat  la  tenait  toujours  par  les  deux  mains,  ne  la  quit- 
tant pas  des  yeux,  plongeant,  fouillant  en  elle. 

Après  un  moment  de  silence,  pendant  lequel  elle  lui  avait 
serré  les  mains  en  la  regardant  jusqu'au  fond  de  Tâme,  elle  l'at- 
tira à  elle  : 

—  Oses-tu  m'embrasser?  dit-elle. 

—  Si  je  l'ose,  ah  !  maman 

Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère,  l'embrassant  passion- 
nément, et,  non  moins  émue  qu'elle,  M*"^  Gripat  lui  rendit  ses 
baisers. 

Cette  expansion  se  prolongea  assez  longtemps;  puis  M"*'  Gri- 
pat, prenant  Paule,  la  ramena  dans  le  salon  et  la  fit  asseoir  près 
d'elle. 

—  Oh  !  maman,  comme  tu  es  bonne  !  s'écria  Paule  toute 
radieuse. 

Mais  M"**  Gripat  secoua  la  tète  avec  tristesse  : 

—  C'est  un  baiser  de  soulagement,  non  de  consentement,  ma 
pauvre  enfant. 

Paule  poussa  un  cri. 

—  Et  pourquoi  voudrais-tu  que  j'eusse  changé  ? 

—  Mais... 

—  Non  pour  ce  que  tu  viens  de  me  dire.  N'est-ce  pas  la 
preuve  même  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  amourette?  Tu  as  voulu 
m'arracher  un  consentement  et  tu  as  inventé  ce  rendez-vous 
romanesque.  Mais  tu  es  une  honnête  fille,  et  quand  tu  as  com- 
pris quels  soupçons  il  pouvait  faire  naître,  tu  n'as  pas  voulu  que 
le  doute  pût  effleurer  l'esprit  de  ta  mère.  Tu  as  toi-même  dénoncé 
ta  supercherie  et  tu  t'es  loyalement  défendue. 

—  Mais... 

Vivement  M"*'  Gripat  l'interrompit  : 

—  Je  te  crois.  J'avoue  même  que  j'ai  été  beaucoup  trop  vite, 
beaucoup  trop  loin,  sous  le  coup  de  la  surprise  et  de  la  colère, 
en  admettant  une  minute,  une  seconde,  que  tu  pouvais  n'être 
plus  ma  chère  petite  Paule,  ma  fille  bien-aimée.  Ce  que  je  pen- 
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sais  de  M.  Rampai,  quand  tu  m'as  parlé  de  lui  la  première  fois, 
je  le  pense  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  obéi  à  ta  lettre 
et  qu'il  est  venu  ici  cette  nuit,  que  je  puis  avoir  changé  d'avis  sur 
son  compte.  Simple  enfantillage,  cette  visite. 

—  Oh!  maman... 

—  Tu  me  l'as  dit  toi-même  pour  ta  défense.  Tu  n'es  qu'une 
enfant,  par  bonheur  une  enfant  honnête  et  ingénue;  tu  as  élé 
frappée  par  les  grands  cheveux  de  M.  Rampai,  son  visage  rasé, 
ses  yeux  éloquents,  ses  manières  exubérantes,  son  parler 
sonore,  sa  signature  qui  em|)lit  toute  une  lettre  et  qui  semble 
traîner  un  chaudron  tapageur  attaché  à  la  queue,  et  tu  t'es  ima- 
ginée que  c'était  là  le  grand  homme  que  tu  as  rêvé. 

—  Il  est  ce  grand  homme. 

—  Il  le  sera,  c'est  possible,  je. te  l'accorde;  mais  tu  n'as 
point,  n'est-ce  pas,  le  désir  de  prendre  un  mari  seulement  parce 
qu'il  est  un  grand  homme  ?  Tu  veux  qu'il  t'aime? 

Paule  eut  un  geste  de  superbe  confiance  : 

—  Je  veux  qu'il  m'aime  autant  que  je  l'aime. 

—  Eh  bien!  voilà  justement  pourquoi  je  dis  qu'il  n'y  a  rien 
de  sérieux  entre  M.  Rampai  et  toi,  puisque  M.  Rampai  ne  t'aime 
pas. 

Paule  ne  répondit  pas,  mais  elle  regarda  sa  mère  avec  un 
sourire  enthousiaste. 

—  Il  ne  t'aime  pas,  je  te  l'affirme.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ne  t'en- 
tretient pas  éloquemment  de  son  amour  et  qu'il  ne  joue  pas  bien 
les  amoureux.  Gela  d'ailleurs  est  facile  avec  une  belle  fille  telle 
que  toi,  riche  comme  toi  :  une  dot  comme  la  tienne  rendrait  un 
imbécile  éloquent,  puisqu'elle  le  rendrait  passionné.  Ce  que  je 
dis,  ce  que  j'affirme,  c'est  qu'il  ne  t'aime  pas  comme  tu  t'ima- 
gines être  aimée.  Et  la  preuve,  je  te  la  donnerai  quand  tu  voudras. 

—  Je  n'en  veux  pas. 

—  Je  sais  bien  que  devant  moi  tu  as  répondu  à  ton  frère  à 
l'Opéra  que  depuis  longtemps  M.  Rampai  avait  rompu  avec 
Melcha.  Ton  frère  t'a  soutenu  le  contraire.  Tu  n'as  pas  voulu 
l'écouter  :  tu  savais.  Et  cependant  deux  jours  après  cette  soirée, 
c'est-à-dire  le  dimanche  matiji,  M.  Rampai  et  Melcha  déjeunaient 
en  tête-à-tête  dans  un  cabinet  particulier  du  café  Riche. 
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—  C'est  impossible! 

—  C'est  M.  Rampai  qui  t'a  dit  que  c'était  impossible;  mais 
deux  amis  d'Edgard  les  ont  vus,  leur  ont  parlé,  et  tu  ne  récu- 
seras pas  leur  témoignage.  Au  reste,  je  n'insiste  pas.  Je  t'ai  dit 
que  jamais  je  n'accepterais  M.  Rampai  pour  gendre;  ce  n'est  pas 
ce  qui  s'est  passé  celte  nuit  qui  me  fera  revenir  sur  ma  parole. 

—  Mère... 

—  Jamais. 

Paule  hésita  un  moment,  mais  elle  n'était  pas  en  état  de 
trouver  et  d'expliquer  ce  qu'elle  voulait  répondre;  elle  suffo- 
quait; elle  sortit. 


VII 


Ce  qui  désespérait  Paule,  c'était  plus  encore  ce  qu'elle  avait 
dit,  que  ce  que  sa  mère  lui  avait  dit. 

Pouvait-on  être  plus'  maladroite!  Quelle  pauvre  fille  elle 
était  !  pas  même  capable  de  défendre  celui  qu'elle  aimait.  Elle 
avait  été  entraînée  par  son  cœur  comme  toujours  ;  en  voyant  sa 
mère  bouleversée  et  malheureuse,  elle  avait  perdu  la  tête  ;  par 
tendresse  pour  sa  mère,  par  fierté  pour  Maxime,  elle  avait  dit 
juste  le  contraire  de  ce  qu'elle  devait  dire  ;  elle  voulait  inquiéter, 
elle  avait  rassuré;  elle  voulait  rapprocher  son  mariage,  elle 
l'avait  éloigné. 

Mais  non  rompu  cependant,  car  malgré  l'engouement  de  sa 
mère  pour  le  prince  de  Verberie,  elle  ne  céderait  jamais  ;  ce 
serait  sa  mère  qui  céderait,  par  tendresse  "pour  elle,  par  justice 
pour  Rampai. 

Car  cette  histoire  de  Melcha  était  absurde,  grossière,  ridi- 
cule. Ils  croyaient  l'inquiéter,  en  racontant  qu'il  avait  déjeuné 
avec  Melcha  au  café  Riche,  ne  se  doutant  pas,  les  maladroits  !  que 
la  nuit  qui  avait  précédé  ce  prétendu  déjeuner,  il  l'avait  passée 
en  partie  à  la  grille  du  parc.  Et  ce  serait  après  cette  nuit  d'amour 
où  il  avait  été  si  passionné,  où  ils  avaient  été  si  heureux,  qu'il 
aurait  donné  sa  matinée  à  cette  femme  I  Quelle  folie  !  Que  tout 
cela  était  mal  inventé  ! 
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Et  cependant  elle  ne  pouvait  pas  se  débarrasser  de  cette 
pensée  qui -lui  revenait  sans  cesse  malgré  son  absurdité,  qui 
s^imposait  comme  une  sorte  de  cauchemar,  qui  la  poursuivait, 
qui  Tempèchait  de  se  livrer  entièrement  à  ses  remords. 

Car  ce  n'était  pas  de  Melcha  qu'elle  devait  s'occuper,  c'était 
d'elle-même,  c'était  surtout  de  sa  maladresse  et  des  moyens  à 
trouver  pour  la  réparer. 

Alors  elle  tâchait  de  s'absorber  dans  cette  recherche  ;  mais 
pour  suivre  son  raisonnement  il  lui  aurait  fallu  du  calme,  il  lu. 
aurait  fallu  toute  sa  liberté  d'esprit,  et  cette  Melcha  ne  la 
lâchait  pas  ;  au  moment  où  elle  croyait  s'en  être  débarrassée, 
elle  la  retrouvait  devant  elle,  dans  son  cœur  qu'elle  serrait, 
dans  ses  nerfs  qu'elle  crispait.  Elle  se  répétait:  «C'est  impos- 
sible !  »  D'ailleurs,  quand  cela  serait,  les  raisons  certainement  ne 
manqueraient  pas  pour  l'expliquer  et  le  justifier.  Mais  cela  n'était 
pas,  ne  pouvait  pas  être. 

Et  cela  dit,  cela  arrêté,  elle  retournait  à  sa  faute,  et  à  ce  qu'il 
fallait  faire  pour  la  racheter. 

Cependant  il  vint  un  moment  où  Melcha  fut  la  plus  forte, 
où  elle  l'étreignit  si  cruellement,  où  elle  la  paralysa  si  complète- 
ment, qu'elle  sentit  qu'elle  ne  parviendrait  jamais  toute  seule  à 
la  chasser. 

Elle  devait  appeler  Maxime  à  son  secours.  Tout  de  suite  elle 
lui  écrivit  : 

«  Il  faut  que  vous  sachiez  quelles  armes  on  emploie  contre 
vous.  On  me  dit  que  le  dimanche  qui  a  suivi  notre  dernière 
entrevue  à  la  grille  du  parc,  vous  avez  déjeuné  au  café  Riche 
avec  une  personne  que  je  ne  veux  pas  nommer,  mais  que  je  dési- 
gnerai assez  clairement  en  disant  qu'elle  est  celle-là  même  dont 
nous  avons  parlé  dans  cette  nuit. 

«  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  le  croire. 

«  Cependant,  si  cela  est,  je  suis  certaine  que  vous  aviez  pour 
voir  cette  personne  des  raisons  que  vous  pouvez  me  dire. 

«  Dites-les-moi. 

«  Il  me  faut  toute  ma  liberté  d'esprit  pour  nous  défendre, 
rendez-la  moi.  » 

Celte  lettre  lui  donna  un  peu  de  calme  ;  elle  saurait  ;  elle 
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n'avait  qu'à  attendre  ;  et  elle  put  se  préparer  à  sou  entrevue  du 
soir  avec  le  prince  de  Verberie  et  le  duc  de  Valmondois  qui 
venaient  dîner. 

Elle  n'avait  pas  attendu  jusqu'à  ce  jour  pour  témoigner  au 
père  et  au  fils  la  répulsion  qu'elle  éprouvait  pour  eux,  en  se  mon- 
trant aussi  désagréable,  aussi  hargneuse,  aussi  mal  élevée  que 
possible;  jouant  la  bêtise  et  l'arrogance;  faisant  la  fille  libre  ; 
lâchant  des  énormités. 

Mais  dans  les  conditions  où  elle  se  trouvait,  elle  voulait  faire 
mieux  encore. 

Sans  doute,  elle  savait  bien  que  ce  n'était  pas  elle  que  le 
prince  épousait,  mais  sa  fortune;  cependant  en  allant  loin,  bien 
loin,  peut-être  finirait-elle  par  l'effrayer. 

D'abord  elle  allait  ne  pas  s'habiller,  et  puis  pendant  le  dîner 
et  la  soirée  elle  verrait. 

Que  mettrait-elle  bien  pour  s'enlaidir?  Une  robe  noire?  Mais 
le  noir  sied  aux  rousses.  Une  robe  blanche,  mauve,  bleue?  Non. 
Elle  avait  une  robe  grise  qu'elle  n'avait  jamais  portée  parce 
qu'elle  était  manquée  ;  ce  fut  celle-là  qu'elle  choisit.  Et  elle  fut 
si  contente  de  son  idée  qu'elle  s'habilla  tout  de  suite.  Quel  bon- 
heur I  Jamais  elle  n'avait  été  aussi  mal.  Cependant  ce  n'était  pas 
assez.  Elle  se  mit  dans  les  cheveux  un  nœud  verf,  au  cou  un 
ruban  jaune,  au  corsage  un  autre  nœud  rose. 

Elle  était  en  train  de  rire  devant  son  miroir  quand  sa  mère 
entra. 

—  Que  fais-tu  là? 

—  Je  m'habille  pour  le  dîner. 

—  Mais  tu  es  grotesque  !  s'écria  M""  Gripat,  tu  as  l'air  d'une 
folle. 

—  Je  ne  trouve  pas. 

M"*  Gripat,  un  moment  surprise,  avait  compris. 

—  Enlève  cette  robe  ;  tu  vas  te  décolleter  et  mettre  une  robe 
blanche  ;  je  le  veux  ;  ta  femme  de  chambre  t'habillera. 

M"*^  Gripat' tenait  à  la  main  un  bouquet  de  gardénias  enru- 
banné de  bleu  ;  elle  le  posa  sur  une  console  : 

—  Voici  le  bouquet  du  prince,  dit-elle,  tu  y  prendras  quel- 
ques fleurs  pour  les  mettre  à  ton  corsage. 
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Et  pour  couper  court  à  toute  discussion  elle  sortit. 

Sans  ce  bouquet,  Paule  eût  peut-être  subi  docilement  la  juste 
réprimande  de  sa  mère  ;  mais  la  vue  de  ces  fleurs^  «  les  fleurs  du 
prince»,  l'exaspéra  et  lui  fit  perdre  la  tète;  non,  elle  ne  les 
porterait  pas,  non. 

Elle  prit  le  bouquet,  et  d'une  main  tremblante  elle  ouvrit 
une  des  fenêtres  de  sa  cbambre  donnant  sur  la  cour;  en  bas,  un 
palefrenier  se  trouvait  devant  Técurie  ;  elle  lui  jeta  le  bouquet. 

—  For  your  horses,  dit-elle . 

La  pensée  que  les  chevaux  allaient  manger  les  fleurs  du 
prince  la  soulagea  un  peu;  la  colère  la  suffoquait;  jamais  elle 
n'avait  éprouvé  pareil  emportement;  elle  était  folle. 

Ses  yeux  ayant  par  hasard  rencontré  une  glace,  elle  fut 
surprise  de  se  voir  :  ses  narines  étaient  dilatées,  ses  lèvres 
rétractées  découvraient  ses  dents  serrées  les  unes  contre  les 
autres,  ses  pupilles  contractées  jetaient  des  flammes,  ses  membres 
tremblaient  ;  elle  se  trouva  laide  à  faire  peur,  avec  une  physio- 
nomie dure  et  méchante. 

Ah  !  si  elle  pouvait  rester  ainsi  I  Le  prince  assurément  ne 
voudrait  pas  d'elle. 

Elle  fut  distraite  par  sa  femme  de  chambre  que  sa  mère  lui 
envoya,  et  elle  dut  se  laisser  habiller  ;  la  toilette  achevée,  la 
femme  de  chambre  lui  demanda  quelles  fleurs  elle  voulait  et  elle 
répondit  qu'elle  les  mettrait  elle-même. 

Au  lieu  de  descendre  auprès  de  sa  mère,  elle  resta  dans  son 
appartement  à  réfléchir,  à  chercher  comment  elle  prouverait 
bien  au  prince  qu'elle  ne  l'accepterait  jamais,  et  que,  dès  lors,  le 
mieux  pour  lui  était  de  renoncer  à  son  projet  de  mariage  au 
plus  vite. 

Il  fallut  que  sa  mère  envoyât  l'avertir  pour  qu'elle  se  décidât 
à  descendre  :  plus  d'une  jeune  fille,  au  moment  de  paraître 
devant  son  fiancé,  donne  un  dernier  coup  d'œil  à  son  miroir;  ce 
qu'elle,  fit,  mais  non  pour  voir  si  elle  était  à  son  avantage,  au 
contraire,  pour  prendre  une  mine  maussade. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  marquait  au  prince  son 
antipathie  ;  mais  celui-ci  n'avait  jamais  paru  s'en  apercevoir; 
plus  elle  était  froide,  plus  il  se  montrait  empressé,  prévenant, 
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aimable,  décidé  à  trouver  tout  ce  qui  Tenait  d'elle  charmant, 
à  l'admirer,  à  Tadorer. 

Malgré  sa  mine  maussade,  il  en  fut  de  même  ce  soir-là;  à  son 
front  plissé,  le  fils  et  le  père  opposèrent  un  imperturbable  sou- 
rire ;  à  son  mutisme,  ils  répondirent  par  un  flot  de  paroles  plus 
gracieuses  les  unes  que  les  autres  et  qui  ne  permettaient  pas  à 
rembarras  de  se  produire  :  ils  étaient  enchantés  de  son  accueil, 
ravis.  —  Quelle  fille  merveilleuse!  disaient  les  regards  du  fils. 
—  Quelle  femme  elle  sera  pour  toi!  répondait  le  père. 

Cela,  bien  entendu,  ne  pouvait  que  l'exaspérer  davantage. 
Faudrait-il  donc  qu'elle  leur  dît  en  face,  brutalement,  le  mépris 
qu'ils  lui  inspiraient? 

Cependant,  elle  n'osait  pas  se  livrer  à  toute  son  indignation, 
car  sa  mère,  qui  ne  la  quittait  pas  des  yeux,  lui  avait  déjà  reproché 
de  ne  pas  avoir  mis  les  fleurs  du  prince  à  son  corsage  ;  et  elle 
l'avait  fait  d'un  regard  si  désolé,  que  Paule  en  avait  été  touchée 
malgré  son  état  d'irritation  ;  à  la  colère  elle  eût  répondu  par  la 
colère,  mais  la  douleur  de  sa  mère  ne  pouvait  pas  ne  pas 
l'attendrir. 

En  passant  du  salon  dans  la  salle  à  manger,  le  contact  du 
bras  d'Odet  la  rejeta  dans  son  exaspération  :  aux  paroles  qu'il 
lui  adressa  elle  ne  répondit  pas  un  mot,  mais  tout  bas,  comme 
une  enfant  furieuse,  elle  se  dit  le  mal  qu'elle  pensait  de  lui. 

La  salle  à  manger  était  peut-être  la  pièce  lapins  curieuse  de 
l'hôtel  Gripat;  en  tout  cas,  elle  était  la  plus  riche.  Gripat,  qui 
comptait  sur  son  chef  de  cuisine  pour  se  créer  certaines  rela- 
tions, avait  voulu  mettre  à  la  disposition  de  celui-ci  une  pièce 
qui  pût  recevoir  royalement  de  nombreux  convives.  Elle  devait 
donc  être  vaste  avant  tout.  Ensuite  on  verrait  à  la  faire  luxueuse. 
Comme  l'hôtel  était  en  construction  et  déjà  assez  avancé,  Gripat 
avait  reçu  un  jour  la  visite  d'un  Espagnol  venant  lui  offrir  le 
mobilier  d'une  salle  à  manger  qui  avait  servi  à  Charles-Quint  : 
tentures  en  cuir  de  Cordoue;  meubles  sculptés  du  xvi*  siècle; 
bufl'ets,  dressoirs,  crédences  avec  hauts  et  bas-reliefs,  figures  en 
ronde-bosse;  chaises  à  fond  et  dos  de  cuir  estampé;  table  à 
balustres  et  chimères;  portières  et  rideaux  en  damas  feu  do  la 
fabrique  royale  de  Portugal  ;  vaisselle  hispano-musulmane  en 
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faïence  à  émail  stannifère,  décorée  d'ornements  à  reflets  métal- 
liques ;  verrerie  de  Murano,  du  genre  de  celle  que  les  antiquaires 
appellent  filigrcttia  istort;  le  tout,  se  trouvant  dans  un  château  de 
la  province  deMurcie,  était  resté  dans  Tétat  même  où  Tavait  vu 
Charles-Quint.  Alléché  par  ces  merveilles,  Gripat  avait  voulu  en 
avoir  les  photographies.  Et  aussitôt  après  les  avoir  reçues,  il 
avait  ordonné  à  son  architecte  de  décorer  sa  salle  dans  le  style 
de  ce  mobilier  :  hautes  cheminées  aux  deux  bouts,  plafond  en 
chêne  doré  et  sculpté  à  caissons  saillants,  fenêtres  à  vitraux  de 
couleur.  Gripat  avait  été  dans  Tenthousiasme  en  recevant  son 
mobilier,  et  plus  encore  quelque  temps  après,  quand  il  en  avait 
su  l'histoire  :  c'était  un  intendant  qui,  mal  payé  par  son  maître, 
avait  trouvé  ingénieux  de  dévaliser  le  château  dont  il  avait  la 
garde  et  de  vendre  tout  ce  qui  le  garnissait  :  à  Tunla  bibliothèque  ; 
à  Fautre  les  armes  ;  à  lui  la  salle  à  manger.  H  lui  fallait  une 
vieille  argenterie  pour  faire  figure  à  côté  de  sa  vaisselle  hispano- 
musulmane  et  de  sa  verrerie  de  Murano,/i/t^rana  istort^  comme  il 
disait.  Un  bienheureux  hasard  la  lui  avait  fait  acheter  d'un 
représentant  d'une  grande  famille  qui,  après  une  terrible  culotte 
à  son  cercle,  n'avait  trouvé,  pour  payer  dans  les  vingt-quatre 
heures,  d'autre  ressource  que  de  vendre  l'argenterie  de  ses  pères. 

Malgré  les  reflets  métalliques  de  la  vaisselle  hispano-musul- 
mane et  la  délicatesse  de  la  verrerie  «  filigrana  istori  »,  c'était 
cette  argenterie  qui  était  le  grand  luxe  et  l'éclat  de  cette  table, 
plus  encore  par  son  mérite  artistique  que  par  sa  valeur  intrin- 
sèque ;  chaque  pièce  :  surtout,  soupière,  réchauds,  plats,  légu- 
miers, coquilles,  candélabres,  avait  un  sujet  sculpté  en  plein 
argent  en  rapport  avec  son  usage  :  les  légumiers,  des  légumes 
d'un  réalisme  tout  moderne,  choux-fleurs,  asperges,  carottes; 
les  coquilles,  des  radis;  les  candélabres,  des  nymphes  dignes  de 
Donatello. 

Cette  argenterie  fournissait  à  M.  de  Yalmondois  un  sujet  de 
conversation  toujours  nouveau,  soit  pour  la  louer,  soit  pour 
raconter  une  anecdote  intéressante  sur  l'un  des  membres  de  la 
famille  dont  les  armes  marquaient  chaque  pièce. 

Il  en  fut  ainsi  ce  soir-là,  et  cela  permit  à  Paule  de  garder  le 
silence  sans  que  sa  maussaderie  fût  trop  remarquée. 
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Quand  le  duc  eut  fini  son  histoire,  ce  fut  M""^  de  la  Ricotiëre 
qui  commença  les  siennes. 

Le  régiment  du  prince  de  Verberie  était  à  Fontainebleau  : 
Fontainebleau!  quelle  source  inépuisable  de  souvenirs  pour 
elle! 

—  Mais  c'était  à  Fontainebleau  que  le  régiment  du  baron  de 
la  Ricotiëre  avait  été  passé  en  revue  par  le  roi  Louis-Philippe. 
C'était  à  Fontainebleau  qu'elle  avait  été  remarquée  par  le  duc 
d'Orléans  :  charmant,  le  duc  d'Orléans,  charmant!  C'était  à  Fon- 
tainebleau que  lui  était  arrivée  une  aventure  qu'elle  raconta  ; 
mais  à  un  certain  moment  elle  montra  sa  petite-fille  et  s'arrêta 
court;  seulement,  par  un  sourire  adressé  à  M.  de  Valmondoîs, 
elle  l'acheva. 

Ces  conversations,  auxquelles  elle  ne  se  mêlait  pas,  auraient . 
dû  être  agréables  à  Paule;  cependant  elles  l'agaçaient,  car  elles 
l'empêchaient  de  faire  les  effets  de  mauvaise  humeur  qu'elle 
avait  préparés  et  qui  devaient  la  rendre  insupportable. 

Il  fallait  qu'elle  fût  insupportable  ;  c'était  sa  vengeance, 
c'était  son  soulagement. 

Elle  ne  pouvait  pas  se  contenter  de  ne  répondre  aux  com- 
pliments d'Odet,  placé  près  d'elle,  que  par  des  mines  hau- 
taines ou  ennuyées  comme  elle  Favait  fait  jusqu*à  présent,  sans 
qu'il  parût  s'en  fâcher,  le  lâche,  le  plat  misérable;  un  gentil- 
homme, un  prince,  un  soldat,  quelle  honte  !  Il  n'était  donc  sen- 
sible qu'à  l'argent. 

Et  ainsi  elle  se  montait,  retrouvant  sa  belle  colère  d'avant  le 
dîner. 

Elle  voulut  essayer  quelque  chose  : 

—  Vous  qui  êtes  dans  la  cavalerie,  prince,  vous  devez  con- 
naître les  chevaux?  dit-elle. 

Odet,  enchanté  qu'elle  lui  adressât  à  la  fin  la  parole,  eut  un 
sourire  de  satisfaction. 

• —  Je  fais  mieux  que  de  les  connaître,  je  les  aime,  dit-il. 
Tout  le  monde  s'était  tu  pour  écouter  les  fiancés. 

—  Allons,  cela  va  bien,  se  dit  M.  de  Valmondois. 
M"'  delà  Ricotiëre  souriait  à  Paule. 

Seule,  M""^  Gripat  était  inquiète;  elle  connaissait  bien  sa 
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fille,  et  elle  lui  trouvait  dans  la  voix  une  sécheresse  qui  ne  pré- 
sageait rien  de  bon. 

—  Alors,  c'est  parfait,  répondit  Paule,  vous  aUez  me  dire 
s'ils  aiment  les  gardénias. 

Ce  fut  un  coup  de  pistolet  :  tout  le  monde  resta  interdit, 
Odet  regardant  le  corsage  de  Paule ,  M"'  Gripat  effarée;  Edgard 
la  tête  dans  son  assiette. 

Seul,  M.  de  Yalmondois,  que  rien  ne  démontait,  avait  gardé 
son  sourire  : 

—  C'est  une  expérience  à  tenter,  dit-il  avec  l'accent  le  plus 
courtois,  et  mon  fils,  j'en  suis  sûr,  sera  heureux  de  vous 
envoyer  tous  les  jours  une  botte  de  ces  fleurs  pour  que  vous  fas- 
siez cette  expérience,  mademoiselle.  N'est-ce  pas,  Odet? 

Le  prince  avait  eu  le  temps  de  se  remettre  : 

—  Je  pourrais  peut-être  faire  mieux,  dit-il  avec  un  sourire 
qui  montra  ses  belles  dents  nacrées  ;  ce  serait  de  donner  moi- 
même  cette  botte  de  fleurs  aux  chevaux  de  mon  régiment  :  cela 
épargnerait  la  peine  de  mademoiselle. 

Mais  M.  de  Yalmondois  ne  voulait  pas  qu'on  se  fâchât  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  de  la  peine  pour  mademoiselle, 
dit-il.  N'est-ce  pas  que  cela  vous  intéresse? 

Paule  ne  répondit  rien  et  promena  autour  d'elle  un  regard 
absolument  indifférent,  comme  si  tout  cela  ne  la  touchait  pas. 

Cependant,  au  fond  du  cœur,  elle  était  pleine  d'une  joie 
triomphante.  Elle  avait  donc  parlé.  Elle  l'avait  donc  atteint.  Il 
s'était  fâché.  Oh  !  Maxime. 

Et  ce  fut  à  lui  qu'elle  pensa  pendant  le  reste  du  diner.  Que 
lui  importait  ce  qui  se  disait?  elle  planait.    . 

Quand  on  eut  quitté  la  table  et  qu'on  fut  rentré  dans  le 
salon.  M""**  Gripat,  qui  manœuvrait  pour  l'approcher,  se  trouva 
seule  avec  elle,  dans  un  coin,  à  un  certain  moment,  de  manière 
à  pouvoir  échanger,  sans  qu'on  les  entendit,  quelques  rapides 
paroles. 

—  Ce  que  tu  as  fait  est  abominable,  dit-elle  d'une  voix  fré- 
missante. 

Mais  Paule  ne  courba  pas  la  tête;  la  révolte  était  dans  son 
cœur  : 
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—  Je  t'ai  dit  que  je  n'accepterais  jamais  le  prince,  répliqua- 
t-elle  ;  si  tu  ne  les  renvoies  pas,  c'est  moi  qui  les  chasserai. 

M.  de  Valmondois  s'approchait,  elles  s'interrompirent. 

Il  venait  de  quitter  un  buste  en  marbre  de  Paule  à  quinze 
ans,  posé,  contre  une  glace,  sur  un  socle  drapé  de  velours  violet 
et  devant  lequel  il  était  resté  en  admiration;  s'éloignant,  se  rap- 
prochant pour  le  bien  voir  de  face  et  de  profil.  Le  sculpteur  avait 
saisi  son  modèle  sous  son  aspect  le  plus  gracieux,  et  au  lieu  de 
se  laisser  prendre  à  ses  mines  arrogantes  et  orgueilleuses,  il  lui 
avait  donné  la  simplicité  et  la  bonté  qui  étaient  sa  nature  même; 
avec  cela,  la  naïveté  enfantine  de  la  gamine  qu'elle  était  encore, 
unie  à  la  gravité  douce  de  la  jeune  fille. 

—  Quel  talent  !  ce  Casparis,  dit  M.  de  Valmondois,  s'adres- 
sant  à  M"'''  Gripat  en  même  temps  qu'à  Paule.  Combien  il  est 
fâcheux  qu'il  ne  veuille  plus  faire  de  bustes.  Celui-là  est  une 
merveille,  il  est  l'égal  de  sa  Pompon.  Mais  ce  qui  est  surtout 
admirable,  c'est  de  voir  comme  il  a  bien  deviné  votre  charmant 
carfiTCtère,  mademoiselle.  Tout  à  l'heure,  mes  regards  allaient  du 
modèle  au  buste  et  du  buste  au  modèle,  et  j'étais  frappé  de  la 
vérité  avec  laquelle  il  avait  rendu  votre  physionomie.  Vous 
n'avez  pas  changé;  vous  êtes  bien  toujours  la  même  jeune  fille 
simple  et  bonne. 

Évidemment,  le  duc  se  moquait  d'elle,  car  ce  n'était  point  la 
bonté  que  sa  physionomie  exprimait  en  ce  moment. 

Eh  bien,  s'il  en  était  ainsi,  pourquoi- ne  se  moquerait-elle 
pas  du  duc,  elle  aussi? 

Elle  se  fit  souriante,  et  la  physionomie  qu'elle  n'avait  pas^ 
mais  que  M.  de  Valmondois  lui  donnait,  elle  la  prit. 

Un  moment  inquiète.  M"*  Gripat  se  rassura,  et,  croyant 
n  avoir  rien  à  craindre  de  l'humeur  insolente  de  sa  fille,  elle 
laissa  celle-ci  en  tête-à-tête  avec  M.  de  Valmondois,  pour  aller 
rejoindre  le  prince  qui  subissait  d'un  air  radieux  la  fin  de  l'histoire 
du  duc  d'Orléans  àFontainebleau,  racontée  par  M""*  de  laRicotière. 

M.  de  Valmondois  avait  trouvé  utile  de  donner  une  leçon  à 
Paule,  mais  il  ne  lui  convenait  pas  de  se  fâcher  avec  elle,  il  se 
fit  bonhomme,  affectueux  et  paternel  avec  cette  aisance  natu- 
relle qui  lui  permettait  d'être  le  personnage  qu'il  voulait. 
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Mais  cela  ne  désarma  point  Paule,  qui  n'avait  qu'une  idée 
dans  Tesprit  et  dans  le  cœur  :  les  chasser,  comme  elle  avait  dit  à 
sa  mère.  Elle  était  à  bout  de  patience.  Et  puisqu'ils  ne  voulaient 
pas  comprendre  le  mépris  qu'ils  lui  inspiraient ,  le  père  aussi 
bien  que  le  fils^  elle  ne  pensait  qu'à  leur  dire  nettement  qu'elle 
n'accepterait  jamais  ce  mariage.  Ils  ne  voulaient  pas  entendre 
à  demi-mot,  tant  pis  pour  eux  ;  c'était  leur  lâcheté  qui  la  pous- 
sait à  un  éclat. 

Chez  elle,  cela  était  devenu  une  idée  fixe,  une  obsession; 
elle  ne  devait  pas  les  laisser  partir  sans  s'être  auparavant  fran- 
chement prononcée. 

Et  tandis  que  M.  de  Valmondois  lui  parlait,  sans  écouter  ce 
qu'il  disait,  elle  ne  pensait  qu'à  sa  manifestation. 
•  C'était  un  devoir  envers  Maxime. 

Les  supporter  plus  longtemps  était  plus  qu'une  faiblesse, 
c'était  presque  de  la  complicité.  Présent,  n'auraitr-ii  pas  le  droit 
d'être  jaloux  du  sourire  avec  lequel  elle  écoutait  M.  de  Valmon- 
dois? En  tout,  elle  devait  agir  et  se  conduire  comme  s'il  était  là 
pour  lavoir  ou  Tentendre.  Elle  n'avait  que  trop  attendu.  Il  fal- 
lait vraiment  que  Maxime  fût  bon  et  indulgent  comme  il  l'était, 
plein  de  confiance  et  de  foi,  pour  ne  s'être  point  encore  fâché. 

Laisserait-elle  se  passer  cette  soirée  comme  s'étaient  passées 
les  précédentes?  Qu'elle  était  peu  digne  de  cette  foi  !  Comme  elle 
méritait  peu  cette  confiance  ! 

Sans  qu'elle  sût  comment,  car,  absorbée  dans  sa  pensée,  elle 
ne  voyait  rien  et  n'entendait  rien ,  M.  de  Valmondois  l'avait 
amenée  dans  la  serre  et  l'avait  fait  asseoir  sur  un  banc  auprès 
de  la  cascade,  sous  le  feuillage  pleureur  d'un  grand  dracaena. 
Seuls,  dans  l'ombre,  ils  n'entendaient  d'autre  bruit  que  celui  de 
l'eau  qui  glissait  doucement  sur  les  pierres  verdies. 

Le  silence  et  l'obscurité  l'enhardirent  :  si  elle  ne  profitait  pas 
de  cette  occasion  de  s'expliquer,  elle  n'en  trouverait  jamais  une 
autre  aussi  favorable. 

Tout  à  coup,  sans  savoir  ce  que  le  duc  lui  disait,  elle  Tinter 
rompit  : 

—  J'ai  été  bien  fantasque  ce  soir  ;  vous  me  l'avez  fait  sentir; 
j'ai  compris  la  leçon  que  vous  m'avez  donnée;  mais  je  croyais 
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que,  de  votre  côté  aussi,  vous  comprendriez  les  raisons  de  mon 
attitude. 

Elle  sentit  qu'elle  s'embrouillait  dans  ces  phrases  prépara- 
toires. Elle  n'en  finirait  jamais  si  elle  allait  ainsi.  Le  duc,  comme 
toujours,  trouverait  moyen  de  tourner  l'entretien  à  son  gré.  Et 
puis,  on  pouvait  survenir.  Elle  devait  se  jeter  à  la  mer. 

—  Je  voulais  vous  faire  comprendre  que  le  mariage  que  ma 
mëre  désire  pour  moi  est  impossible. 

—  Parce  que  vous  n'en  voulez  pas,  mon  enfant,  interrompit 
M.  de  Valmondois,  d'un  ton  de  bonhomie;  mais  ce  n'est  pas 
une  raison. 

Cette  réplique  l'exaspéra  tout  à  fait  : 

—  Alors,  s'écria-t-elle,  vous  trouvez  qu'une  jeune  fille  qui 
reçoit  l'homme  qu'elle  aime,  la  nuit,  dans  sa  chambre,  depuis 
une  heure  jusqu'à  quatre  heures  du  matin,  peut  épouser  un  autre 
homme  que  celui-là? 

Le  duc  n'était  pas  facile  à  démonter  et  il  fallait  une  vraie 
catastrophe  pour  lui  faire  perdre  l'étemel  sourire  avec  lequel  il 
accueillait  et  disait  toute  chose.  Il  fut  interloqué.  Mais  il  se  remit 
vite. 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  enfant,  cela  dépend  de  la  jeune  fille, 
dit-il. 

—  Moi  !  s'écria-t-elle,  avec  une  rage  désespérée  de  voir  qu'il 
allait  lui  échapper  encore. 

—  Vous.  Une  jeune  fille  comme  vous,  certainement. 

Elle  resta  stupide,  absolument  anéantie,  et  comme  elle  cher- 
chait ce  qu'elle  devait  répondre,  elle  vit  sa  mère  qui  entrait  dans 
la  serre  ;  alors,  se  levant  vivement,  elle  se  sauva  par  l'allée  oppo- 
sée à  celle  dans  laquelle  s'avançait  M"**  Gripat. 

En  voyant  cette  fugue ,  celle-ci  voulut  tâcher  de  l'expli- 
quer :  Paule  avait  été  si  inconvenante  toute  la  soirée  qu'il 
n'était  pas  possible  de  garder  le  silence  avec  M.  de  Valmondois; 
mieux  valait  encore  lui  avouer  une  partie  de  la  vérité,  que  de  le 
laisser  à  ses  impressions  et  à  ses  suppositions. 

—  Ma  fille,  dit-elle,  en  prenant  la  place  que  Paule  venait  de 
quitter,  a  dû  vous  paraître  un  peu  nerveuse  ce  soir.  Je  manque- 
rais à  la  loyauté  si  je  ne  m'expliquais  pas  franchement  avec  vous. 
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à  ce  sujet.  Je  dois  donc  vous  avouer  qu'il  s'agit  d'une  amourette 
contrariée.  Elle  avait  eu  des  idées  de  mariage,  des  idées  de 
petite  fille. 

—  Elle  me  l'a  dit. 

—  Oh!  rien  de  grave. 

—  Oh  !  mon  Dieu  non,  seulement  il  a  passé  une  nuit  dans  sa 
chambre.  Très  drôle,  très  original.  Elle  vient  de  me  conter  ça. 
J'en  ris  encore.  Oh  !  ces  petites  filles  ! 

Et  M.  de  Valmondois  se  mit  à  rire  avec  un  naturel  parfait. 
Gomme  M"'  Gripat  le  regardait,  accablée,  il  arrêta  son  rire 
tout  court  : 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  chère  madame,  ça  se  passera. 
Quand  M"**  Gripat  put  réfléchir,  ce  ne  fut  pas  seulement 

l'audace  de  Paule  qui  la  stupéfiait,  ce  fut  aussi  l'indulgence  du 
duc. 

Hector  MALOT. 


(La  cinquième  partie  à  la  prochaine  livi^aison.) 
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TANAGRA 


LES  TERRES    CUITES    GRECQUES    DE    TANAGRA 
ET    DE   L'ASIE    MINEURE 

La  découverte  récente  des  terres  cuites  de  Tanagra,  le 
charme,  la  grâce  très  particulière  de  Tart  dont  elles  sont  le  pro- 
duit, ont  amené  sur  cette  nouvelle  manifestation  du  génie  grec 
la  faveur  des  amateurs.  Cette  découverte  est  à  Tordre  du  jour  ; 
elle  est  devenue  un  objet  d'étude  et  de  discussion  pour  les 
artistes  de  tous  les  pays. 

Mais  jusqu'ici  on  n'a  pas  encore  abordé  la  recherche  des  mille 
tâtonnements  techniques  et  esthétiques  que  nous  ont  révélés 
aussi  bien  les  terres  cuites  archaïques  de  Tanagra  que  celles  de 
TArchipel  et  de  l'Asie  Mineure. 

La  nature  ne  produit  pas  du  premier  coup  la  fleur,  même  la 
plus  simple  :  entre  le  moment  où  la  graine  est  mise  en  terre  et 
celui  où  la  fleur  éclate  en  pétales  multicolores,  il  s'opère  une 
longue  série  de  transformations.  Ce  travail  de  la  nature  est 
presque  l'image  des  modifications  successives  que  l'art  grec  a 
subies,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  son  complet  épanouissement. 
En  suivant  pas  à  pas  les  phases  de  son  éclosion  et  de  son  déve- 
loppement, en  nous  rappelant  les  soins  délicats  dont  il  a  fallu 
l'entourer  pour  amener  sa  floraison,^  on  appréciera  mieux  le 
résultat  magnifique  dû  à  tant  d'efi'orts. 

C'est  pourquoi,  après  avoir  signalé  l'élégance  délicate  des 
terres  cuites  grecques  récemment  découvertes,  après  en  avoir 
indiqué  les  sujets  et  la  destination,  nous  les  examinerons  dans 
leur  technique  même  ;  et  une  telle  étude  inspirera,  croyons-nous, 
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à  tous  ceux  que  séduit  la  beauté  de  ces  œuvres,  une  admira- 
tion peut-être  plus  grande  encore  pour  Técole  ingénieuse  et 
patiente  qui  les  a  formées. 

J 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  Fart  de  la  Renaissance  a  été 
notre  maître.  Plus  près  de  nous,  plus  en  rapport  avec  nos  goûts, 
il  s'associe  avec  une  grande  souplesse  à  toutes  les  exigences  de 
la  vie  moderne  ;  son  style  modifié  ou  son  influence  pourrait  se 
retrouver  dans  tous  les  arts  qui  lui  ont  succédé. 

Une  tentative  pourPexclure  sous  le  premier  Empire  a  pitoya- 
blement échoué.  A-t-on  préféré  les  œuvres  de  la  Renaissance  à 
cause  de  leur  perfection  minutieuse,  de  leur  grâce  délicate,  de 
leur  sentiment  exquis?  Certainement,  toutes  ces  qualités  con- 
tribuèrent à  cette  préférence  ;  mais  aussi  l'antiquité  à  laquelle  a 
essayé  de  nous  ramener  la  tentative  dont  nous  parlons,  était  loin 
du  style  puissant,  sincère,  grandiose,  que  lord  Elgin  nous  a 
révélé  en  nous  faisant  connaître  l'œuvre  de  Phidias.  Celle-ci, 
dès  son  apparition,  a  fait  disparaître  les  pastiches  prétentieux, 
sans  vérité  comme  sans  grandeur,  qui  avaient  créé  un  nouveau 
Panthéon  et  de  nouvelles  lois  esthétiques.  Mais  si  l'art  de  Phi- 
dias était  plus  puissant  que  celui  de  Donatello,  son  austérité 
même,  son  calme  majestueux,  son  grand  caractère,  devaient  res- 
treindre son  influence  à  lart  des  hauts  Sommets.  L'art  grec  jus- 
qu'alors n'avait  pas  montré  la  grâce  exquise,  la  délicatesse  fémi- 
nine, le  sourire  moqueur,  l'intime  en  face  de  l'héroïque,  et  la 
personnalité  en  face  de  l'abstraction.  C'est  ce  que  la  découverte 
successive  des  monuments  de  terre  cuite  de  Chypre,  de  Tana- 
gra,  de  l'Asie  Mineure,  devait  nous  révéler. 

Aussi  ces  terres  cuites  grecques  ont-elles  rapidement  conquis 
la  faveur  :  elles  répondent  à  une  grande  partie  de  nos  idées,  de 
nos  sentiments. 

Les  petites  fortunes,  les  petits  appartements,  ont  amené  les 
petites  étagères;  le  bibelot  Renaissance  en  était  le  maître.  La 
découverte  des  Tanagras  et  des  Ephèses  nous  a  ramenés  aux 
Grecs. 
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Tanagra,  principalement,  a  toutes  les  qualités  requises  : 
petites  proportions,  coquetterie  du  sujet,  légèreté  de  la  matière, 
tout  jusqu'à  son  coloris,  qui  va  du  rose  de  Taurore  au  bleu 
azuré  du  ciel. 

Ce  qui  frappe  dans  la  composition  des  figurines  tana- 
gréennes,  ce  sont  les  recherches  des  mouvements  simples  et 
enveloppés,  les  attitudes  aisées  et  sereines,  la  grâce  des  lignes  et 
le  détail  intime.  Aucune  préoccupation  de  cette  ingéniosité,  de 
cette  sensibilité  parfois  maladive  auxquelles  la  Renaissance  et 
surtout  le  moyen  âge  nous  ont  habitués. 

Du  reste,  il  semblerait  que  les  Tanagréens,  au  iv**  siècle,  fus* 
sent  peu  sujets  à  la  mélancolie,  à  la  crainte,  à  la  superstition. 
On  doit  croire  qu'ils  ont  vécu  dans  une  phase  de  béatitude 
calme  et  purement  humaine.  Si  la  sculpture  béotienne  change 
quelquefois  Fallure  générale  de  ses  productions,  c'est  pour  nous 
montrer  dans  des  représentations  grotesques  tout  le  scepti- 
cisme grec  et  toute  Tâpreté  de  son  ironie.  Avec  Tanagra,  plus 
de  dieux,  plus  de  déesses  qui  étincellent  dans  le  fond  de  leurs 
temples,  vous  effrayent  par  leur  grandeur,  vous  imposent  par 
leur  dédain  ;  mais  à  leur  place  une  population  entière  qui  vous 
accueille  comme  un  ami. 

Et  nous  ne  demandons  pas  davantage,  car  ces  petites  figu- 
rines, pour  ravir  nos  regards  et  charmer  nos  pensées,  n'ont  pas 
besoin  des  prestiges  de  la  distance,  d'une  dénomination  illustre 
ou  divine,  d'une  signification  obscure,  mystique  ou  symbo- 
lique. Bien  que  nous  n'ayons  pas  le  bonheur  de  vivre  en  Grèce, 
d'adorer  son  ciel  merveilleux,  de  nous  promener  sous  les  por- 
tiques de  ses  superbes  monuments,  de  voir  resplendir  sur  l'Acro- 
pole les  reflets  d'or  de  la  Minerve,  nous  possédons,  grâce  à  la 
résurrection  de  cette  population  artistique,  le  doux  sourire  des 
jeunes  filles,  la  beauté  fière  de  la  matrone  tanagréenne,  la  gaieté 
espiègle  de  ses  enfants,  nous  pouvons  vivre  au  milieu  d'eux. 

Dans  cet  art  principalement,  la  Grèce  affirme  combien  pour 
elle  la  beauté  est  supériem*e  au  dogme,  la  vérité  au  symbole. 
Par  la  souplesse  de  sa  personnalité,  eUe  résiste  à  la  recherche 
de  l'obscur  ou  de  l'infini.  Elle  nous  tend  une  coupe  fortifiante; 
elle  nous  offre  un  spectacle  éclairé  par  le  rayonnement  de  la 
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jeunesse  et  du  bon  sens.  Elle  chante  un  hymne  d'adoration  à  la 
nature.  C^est  bien  Tart  qui  devait  naître  dans  ces  plaines  enca- 
drées par  la  mer,  le  ciel  et  les  montagnes  ;  où  aucune  confusion 
n'existe,  où  les  lignes  comme  les  couleurs  se  superposent,  et  défi- 
nissent nettement,  mais  finement,  toutes  choses  dans  la  lumière 
et  dans  rharmonie. 


II 


Un  des  plus  brillants  élèves  de  l'École  française  d'Athènes, 
M.  Rayet,  a  raconté  le  premier  (1)  comment,  en  1870,  lui  et 
plusieurs  collectionneurs,  suivis  bientôt  par  les  marchands 
d'Athènes  et  le  gouvernement  grec ,  eurent  leur  attention 
éveillée  par  les  nombreuses  découvertes  de  petites  statuettes  de 
terre  cuite  que  faisaient  les  paysans  de  Tanagra  et  du  voisinage» 
dans  les  tombes  de  la  nécropole  antique. 

Considérées  d'abord  par  les  gens  du  pays  comme  des  objets 
sans  valeur,  ces  statuettes  servaient  de  jouets  et  même  de  cibles, 
et,  souvent,  les  têtes  étaient  seules  conservées  par  le  cultivateur 
béotien.  Mais  line  fois  l'attention  éveillée,  les  choses  changèrent 
vite  de  face  :  l'ambassadeur  de  Russie,  puis  tous  les  musées 
d'Europe,  commencèrent  des  collections;  la  spéculation,  la  fièvre 
des  fouilles  s'emparèrent  des  paysans  ;  la  culture  fut  abandon- 
née, toute  la  plaine  retournée  sur  un  espace  de  13  kilomètres; 
en  moins  de  cinq  années,  8,000  tombes  furent  ouvertes  et  plus 
de  10,000  statuettes  exhumées. 

On  trouvait  d'ordinaire  trois  figurines  par  tombe  (la  pre- 
mière à  gauche  de  la  tête  du  mort,  les  deux  autres  à  la  hauteur 
de  ses  mains);  parfois,  une  vingtaine  de  statuettes  pareilles 
avaient  été  rangées  autour  du  tombeau  et  sur  son  couvercle.  Ces 
dernières  étaient  presque  détruites  par  l'humidité ,  tandis  que 
celles  qui  se  trouvaient  placées  dans  l'intérieur  du  tombeau 
étaient  intactes,  d'une  conservation  merveilleuse;  elles  brillaient 
des  colorations  les  plus  fraîches  et  les  plus  délicates. 

(1)  Gazette  des  Beaux-Arts,  1878. 
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Aujourd'hui,  rancienne  petite  figurine  dédaignée  se  paye 
jusqu'à  5  ou  6,000  francs  dans  nos  ventes. 

L'Exposition  universelle  de  1878  a  révélé  à  Paris  l'existence 
de  ce  monde  charmant;  elle  peupla  toute  une  galerie  de  ces 
fines  statuettes,  dont  les  visages  ^ous  regardaient  et  vous  sou- 
riaient. Cette  population  se  partageait  les  vitrines  désignées  par 
les  noms  de  leurs  heureux  possesseurs  :  MM.  de  Banneville, 
Bellon,  Dreyfus,  Feuardent,  Gréau,  Lécuyer,  Rayet,  etc. 

Mais  la  séparation  n'était  que  fictive  ;  on  reconnaissait  tout 
de  suite  le  même  peuple,  la  même  famille,  sous  les  noms  diffé- 
rents de  leurs  seigneurs  et  maîtres.  La  ville  de  M.  Rayet  était  si 
proche  de  celle  de  M.  Bellon,  la  capitale  de  M.  Lécuyer  si  voi- 
sine de  la  tribu  de  M.  RoUin,  que  Ton  pouvait  supposer  qu'une 
grande  partie  de  la  population  de  l'une  avait  dû  émigrer  sur  le 
territoire  de  l'autre. 

Au  milieu  de  tous,  l'enfance  est  la  première  à  s'imposer  :  la 
jeunesse  est  partout  turbulente,  le  mouvement  est  son  essence  ; 
les  bambins  de  Tanagra,  d'une  jolie  et  toute  mignonne  propor- 
tion, les  divins  amours,  à  la  tête  bouclée,  couronnée  de  feuilles, 
de  fleurs  ou  de  fruits,  se  font  admirer  surtout  par  les  gracieux 
mouvements  avec  lesquels  ils  lancent  des  balles,  soufflent  dans 
les  flûtes,  choquent  les  cymbales,  enlèvent  des  amphores,  pré- 
sentent un  coffret  ou  une  bourse,  luttent  avec  un  chien,  un  coq, 
une  chèvre,  ou  se  drapent  d'un  air  sérieux. 

Comme  contraste  à  ce  mouvement  turbulent,  la  collection  du 
Louvre  présente  la  jeune  fille  dans  des  attitudes  diverses,  mais 
toujours  calmes,  dignes  et  d'une  grande  simplicité.  Le  plus  sou- 
vent, c'est  à  sa  toilette  que  nous  la  trouvons.  Après  que  nous 
l'avons  vue  jouer  du  miroir,  se  peigner,  se  coiffer,  s'encapu- 
cbonner,  s'orner  de  bijoux,  elle  part,  relevant  sa  robe,  ajustant 
son  manteau;  elle  retourne  à  la  maison,  file,  écrit,  porte  l'eau 
dans  une  amphore  qu'elle  soulève  à  peine,  joue  aux  osselets, 
compose  des  bouquets,  se  repose  et  s'abandonne  à  la  rêverie. 

Les  types  de  femmes  mariées  sont  gracieux  et  sévères; 
celles-ci  se  distinguent  généralement  des  autres  types  de 
femmes  grecques  par  la  fierté  de  la  démarche,  la  souplesse  avec 
laquelle  elles  sont  drapées,  la  minceur  du  col  qui,  doucement. 
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se  ploie,  Tovale  de  la  tète  très  pur,  le  front  dégagé  et  haut,  le 
nez  droit  et  fort,  les  yeux  d'un  brun  verdâtre,  très  allongés,  dont 
Farcade,  bien  déterminée,  est  surmontée  de  longs  sourcils  noirs; 
la  chevelure  riche  et  la  coiffure  variée  ;  enfin,  la  bouche,  petite, 
semble  sourire  encore  aux  adorateurs  séculaires  qui  se  succèdent 
devant  elle. 

Les  statuettes  d'hommes  ne  dominent  qu'à  l'époque  primi- 
tive :  dans  les  sujets  rustiques  que  l'on  trouve  alors  en  abon- 
dance, —  témoin,  au  Louvre,  ce  cuisinier  accroupi  devant  un 
four  et  s'apprêtant  à  rôtir  un  mets,  —  dans  les  groupes  archaï- 
ques, où  l'artiste  n'a  cherché  que  le  pittoresque  du  sujet,  et 
dans  quelques  représentations  historiques,  telles  que  l'Ulysse  à 
cheval  sur  un  dauphin. 

Ainsi,  d'une  manière  générale,  Tart  tanagréen  ne  laisse 
guère  trace  d'allégorie  secrète;  il  touche  rarement  à  la  lyre 
héroïque  d'Homère;  il  aime  mieux  les  harmonieux  roseaux  de 
Pan,  et  surtout  la  double  flûte  d'Apollon. 


III 


Ce  n'est  pas  seulement  la  Grèce  proprement  dite  qui  nous  a 
dotés  si  richement  de  ces  petites  figurines  ;  toutes  les  îles  de 
l'Archipel,  toutes  les  côtes  de  l'Asie  Mineure,  Chypre,  Rhodes, 
Pergame,  Ëphèse,  Smyrne,  viennent  compléter,  avec  des  carac- 
tères différents,  la  longue  série  des  terres  cuites  d'Athènes,  de 
Tanagra  et  des  villes  principales  du  Péloponèse.  Nous  commen- 
çons à  peine  à  recueillir  quelques  indices  qui  nous  permettent 
d'attribuer  telle  statuette  à  tel  ou  tel  atelier;  —  aujourd'hui 
encore,  on  prend  trop  souvent  le  lieu  de  vente  pour  le  lieu  de 
fabrication. 

Tandis  que  nous  avons  trouvé  à  Tanagra  un  art  simple  et 
délicat,  n'ayant  pas  plus  de  vague  dans  la  pensée  que  dans  Texé- 
cution,  un  art  dont  le  côté  symbolique  et  mystique  est  presque 
nul,  les  terres  cuites  de  l'Asie  Mineure,  au  contraire,  portent 
les  traces  de  cette  religion  mystérieuse,  funèbre,  dernier  souve- 
nir pélasgique. 
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Chaque  ville  avait  ses  dieux,  symbole  de  la  force  génératrice 
et  de  la  fécondité  de  la  nature.  Ici  Tallégorie  est  maîtresse  et 
souveraine,  Tallégorie  que  nous  avons  si  peu  rencontrée  sur  le 
sol  même  de  la  Grèce,  dans  les  petites  statuettes  tanagréennes. 

C'est  surtout  dans  la  famille  rose  de  TAsie  Mineure  que  Ton 
sent  combien  le  caractère  de  l'Ionien  différait  de  celui  du 
Dorien.  La  simplicité  s'efface  devant  la  richesse,  et  la  chasteté 
fait  place  à  la  volupté.  Cette  famille  d'artistes  possède  surtout 
la  corde  légère  des  petits  poètes  de  l'Asie  Mineure;  la  vérité  y 
est  sacrifiée  au  caprice  ;  souvent  les  figures  y  sont  tourmentées 
avec  une  certaine  afféterie  et  traitées  comme  dans  un  tableau. 
Les  groupes  sont  parés  et  coquets,  les  guirlandes  de  verdure 
ornent  les  autels;  de  jeunes  femmes  agenouillées  dans  des 
poses  recherchées,  leur  tête  brune  encadrée  d'un  voile  flottant 
de  pourpre  et  d'or,  admirent  l'Amour  et  cherchent  à  retenir 
Tenfant  volage.  Souvent  elles  expriment  l'extase  de  la  passion  ; 
mais  on  voit  que  le  petit  dieu  échauffe  sans  brûler;  l'ensemble 
des  génies  ailés  murmure  une  chanson  joyeuse  que  leur  souffle 
le  zéphyr,  plein  de  fraîcheur  et  de  gaieté. 

Comme  à  Tanagra,  nous  trouvons  une  foule  de  ces  petits 
génies  jouant  avec  des  lions,  des  cerfs,  des  paons,  des  oies,  des 
chiens. 

Les  terres  cuites  d'Éphèse  méritent  une  place  à  part,  car 
elles  présentent  des  caractères  nettement  dételminés.  Elles  sont 
presque  toujours  entièrement  dorées  et  rarement  teintées  de 
plusieurs  couleurs.  La  plupart  de  ces  figurines  représentent  des 
femmes  demi-nues,  au  type  très  allongé,  qui  appartiennent  cer- 
tainement à  la  dernière  époque,  à  la  décadence  de  l'art  grec. 

Une  certaine  grâce  ne  s'en  fait  pas  moins  sentir  dans  ces 
statuettes  d'or;  par  elles,  nous  pouvons  pénétrer  dans  l'appar- 
tement de  la  jeune  fille  :  elle  est  à  sa  toilette,  le  miroir  à  la 
main ,  et  regarde  comment  s'enroulera  sa  longue  chevelure  ; 
c'est  à  peine  une  adolescente,  les  hanches  sont  étroites,  comme 
les  épaules,  la  tète  est  très  petite,  trop  petite  même.  Son  corps 
frêle  affecte  une  finesse  pareille  au  lys,  dont  elle  rappelle  la 
forme  et  le  parfum. 

Le  Louvre  et  les  collections  particulières  possèdent  une 
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grande  quantité  de  terres  cuites  de  provenances  diverses,  dont 
les  sujets  relèvent  plus  ou  moins  des  genres  que  nous  venons 
d'indiquer.  Les  collections  de  têtes,  débris  de  milliers  de  sta- 
tuettes conservés  par  les  paysans,  offrent  une  variété  d'expres- 
sion encore  plus  grande  pour  l'Asie  Mineure  que  pour  Tanagra. 
Les  femmes  ont  une  diversité  de  coiffure  que  la  coquetterie 
féminine  d'aucune  époque  n'a  surpassée,  ni  même  égalée  ;  on 
remarque  des  tètes  de  guerriers  casqués,  et,  dans  la  famille 
dorée,  toutes  les  variétés  du  type  si  connu  d'Hercule  se  ren- 
contrent à  profusion. 

Les  terres  cuites  grecques  nous  ont  révélé  tout  un  côté  de  la 
sculpture  antique  que  nous  ignorions  encore.  Après  avoir  admiré 
la  marche  élégante  de  la  Tanagréenne,  le  doux  sourire  de  la 
jeune  fille  éphésienne,  il  semble,  devant  certaines  statuettes, 
qu'on  découvre  l'ironie  et  le  sarcasme  particulier  au  grec,  qu'on 
entende  les  quolibets,  entremêlés  d'éclats  de  rires,  de  la  comédie 
aristophanesque. 

C'est  la  loi  absolue  de  l'art  grec  de  voir  toujours  dans  la 
nature  le  côté  grandiose,  coquet  ou  comique,  mais  rarement  le 
trivial  ou  le  vulgaire.  Dans  toutes  ses  productions,  l'art  grec  a  su 
s'élever  sans  êlre  froid,  être  réel  en  restant  intéressant,  descen- 
dre sans  s'abaisser.  Dans  l'immense  quantité  de  terres  cuites  aux 
sujets  grotesques  que  renferment  nos  musées  et  les  collections 
privées,  l'esprit  des  personnages,  la  franchise  de  la  charge, 
semblent  appartenir  à  Tancienne  et  vive  comédie  d* Aristophane, 
Certaines  statuettes  rappellent  les  momeries  des  confréries  si 
vulgaires  du  Bacchus  de  Phrygie.  Ici  Ton  se  croirait  au  milieu 
de  la  nouvelle  assemblée  des  fenunes  :  président,  Damocléia; 
greffier,  Zysilla;  orateur,  Sostraté.  Est-ee  que  cette  vieille  mar- 
chande de  couronnes  ne  se  plaint  pas,  dans  le  poète  grec, 
qu'Euripide  mine  son  commerce  par  le  succès  des  attaques  qu'il 
dirige  contre  les  dieux? 

Silènes  velus,  barbus,  au  nez  épaté,  aux  longues  oreilles, 
accroupis  et  couronnés  de  lierre  ;  faunes  aux  jambes  effroyable- 
ment maigres,  à  la  tête  grosse  et  grimaçante;  types  aux  nez 
énormes,  absolument  semblables  à  ceux  de  nos  polichinelles  ; 
vieilles  femmes  faisant  les  coquettes  ;  guerriers  titubants,  portant 
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des  casques  de  pompiers  pareils  à  ceux  que  la  charge  moderne 
pose  sur  la  tète  des  deux  Ajax;  acteurs  grimaçant  leurs  rôles; 
enfin  toutes  les  caricatures  que  nos  opérettes  ont  renouvelées 
des  Grecs,  se  retrouvent  ici. 

On  voit  une  multitude  de  masques  comiques  ou  tragiques, 
passant  de  la  facture  la  plus  large  à  la  plus  réaliste.  Il  est 
évident  qu'ils  appartiennent  à  des  époques  ou  à  des  ateliers 
difTérents.  Ce  sont  des  Silènes  aux  oreilles  de  cheval,  des 
masques  ridés,  aux  yeux  à  fleur  de  tète  ou  enfoncés  dans  Torbite; 
d'autres  aux  bouches  lippues,  aux  paupières  flasques ,  aux 
oreiUes  énormes.  On  trouve  jusqu'aux  masques  d'ancien  style 
dont  les  cheveux  et  la  barbe  sont  disposés  en  boucles  symétri- 
ques. Cette  série  présente  une  variété  inouïe  dans  toutes  les 
collections. 

Ainsi,  dans  les  terres  cuites  récemment  découvertes,  tout  ce 
que  la  distraction,  le  caprice,  Tinvention  la  plus  libre,  la  charge 
la  plus  aiguë,  le  réalisme  le  plus  accentué  peuvent  imaginer 
dans  Tart,  semble  avoir  été  épuisé  par  les  Grecs,  aussi  bien  par 
c^ux  de  l'intérieur  que  par  ceux  de  l'Archipel  ou  de  la  côte 
d'Asie. 


IV 


La  terre  glaise,  l'argile  humide,  malléable,  que  l'on  trouve 
au  bord  de  presque  toutes  les  rivières,  est  une  matière  admirable 
pour  modeler  ;  elle  a  enfanté  la  plastique,  «  la  mère  de  la  sculp- 
ture», dit  Pline. 

Pourtant,  cette  matière  a  de  grands  inconvénients,  l'eau 
qu'elle  contient  s'évapore  facilement,  alors  la  glaise  devient 
dure  et  souvent  se  fendille  de  toutes  parts.  Mais  si  Fargile  tra- 
vaillée est  soumise  à  la  cuisson,  elle  devient  légère,  solide, 
étemelle. 

La  réussite  de  la  cuisson  présente  des  difficultés  ;  elle  exige 
une  terre  compacte,  non  coupée,  non  déchirée  pendant  le  travail  ; 
elle  ne  permet  pas  d'armature  intérieure  quelle  qu'en  soit  la 
matière,  et  demande  une  dessiccation  homogène  de  la  glaise  ;  on 
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n^obtient  même  ce  résultat,  dans  Tintérieur  des  parties  épaisses, 
qu'en  les  perçant  d'un  trou  par  où  Teau  s'évapore. 

Dans  la  pratique,  de  semblables  précautions  gênent  beau- 
coup le  modeleur;  aujourd'hui  encore  nos  sculpteurs;  après 
avoir  exécuté  leur  ouvrage  dans  un  bloc  de  terre  compacte, 
aiment  souvent  mieux  faire  d'après  ce  modèle  un  moule  en 
plâtre  et,  dans  le  moule  ainsi  obtenu,  estamper  une  terre  des- 
tinée à  la  cuisson. 

Estamper,  c'est  introduire  par  pression  dans  toutes  les  cavi- 
tés du  moule  une  couche  de  terre  relativement  mince,  qui  repro- 
duit la  forme  extérieure  du  modèle  primitif,  mais  qui  a  sur 
celui-ci  le  double  avantage  d'être  infiniment  plus  légère  et  de 
supporter  la  cuisson  sans  se  fendiller. 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  si  les  artistes  primitifs  firent 
des  statuettes  en  terre  crue  ;  même  à  l'apogée  de  l'art,  Pausanias 
et  Pline  citent  des  ouvrages  en  argile  non  cuite. 

Longtemps,  en  Grèce  comme  en  Egypte,  en  Assyrie  comme 
en  Phénicie,  la  cuisson  au  soleil  fut  seule  employée.  Il  a  fallu  de 
longs  essais  dans  tous  ces  pays  avant  d'arriver  à  trouver  la  forme 
du  four,  à  régler  l'intensité  du  feu,  à  connaître  toutes  les  com- 
binaisons qui  permirent  d'exécuter  des  groupes  de  grandeur 
naturelle  et  les  statues  colossales  en  terre  cuite  que  l'histoire  a 
mentionnées.  Ces  longs  essais,  ces  périodes  de  tâtonnements 
dans  la  technique  et  dans  l'esthétique  amenèrent  la  production 
de  milliers  de  figurines  étranges  et  barbares.  Nous  en  avons  des 
exemples  dans  plusieurs  centres  de  la  production  antique  où 
les  essais  semblent  avoir  été  faits  simultanément,  et  surtout  en 
Grèce,  à  Chypre,  à  Rhodes,  en  Asie  Mineure.  Ces  exemples  se 
complètent  et  se  corroborent  mutuellement. 

Qu'on  nous  permette  en  quelques  lignes  de  donner  la 
marche  que  ces  transformations  nous  semblent  avoir  suivie. 
Avec  ces  indications,  si  sommaires  qu'elles  soient,  le  lecteur  qui 
aurait  la  curiosité  d'examiner  les  vitrines  des  salles  de  Chypre 
et  des  terres  cuites  grecques  au  Louvre,  trouvera  les  modifica- 
tions intermédiaires  et  les  détails  sur  lesquels  nous  passons,  la 
mention  sans  gravures  pouvant  fatiguer  sans  résultat. 

La  production  de  la  sculpture  en  terre  cuite  en  Grèce,  en  Phé- 
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nicie  et  dans  toute  l'Asie  Mineure,  présente  deux  époques  faciles 
à  délimiter. 

La  première  est  celle  où  le  sculpteur  est  dominé  par  des 
considérations  purement  techniques. 

La  seconde  est  celle  où  il  est  possesseur  de  tous  les  secrets 
du  métier,  celle  dans  laquelle  il  produit  plus  librement  et  s'ex- 
prime suivant  son  génie. 

On  sait  que  les  premières  divinités  de  la  Grèce  archaïque 
furent  longtemps  figurées  par  une  pierre  carrée,  une  colonne, 
une  planche;  on  ne  voit  alors  aucune  tentative  de  représentation 
par  l'art,  si  naïve  qu'elle  soit.  Ce  sont  les  fouilles  de  Troie,  de 
Mycènes,  qui  ont  révélé  et  daté  les  premiers  essais  d'imitation 
artistique  anté-homérique  ;  ils  sont  grossiers  et  maladroits,  mais 
ils  n*en  constituent  pas  moins  le  point  de  départ  de  la  plastique 
dans  le  chemin  qui  mène  à  Phidias  et  au  Parthénon. 

Ce  sont  d'informes  figurines,  véritables  galettes  en  tern» 
aplatie,  grossièrement  découpée;  elles  ont  une  certaine  analogie 
avec  les  vulgaires  bonshommes  en  pain  d'épice  de  nos  foires; 
mais  elles  sont  encore  bien  loin  de  les  égaler. 

L'exécution  en  est  si  prodigieusement  naïve,  que  l'imagina- 
tion la  plus  humble,^la  main  la  moins  expérimentée,  ne  peut  en 
donner  une  idée  :  aucune  épaisseur  ;  ni  bras  ni  jambes  ;  la  tête 
sans  crâne  consiste  presque  entièrement  en  un  bec  pointu 
comme  celui  d'un  oiseau,  avec  deux  trous  pour  indiquer  les  yeux. 

Plusieurs  peuvent  déjà,  — grand  progrès  I  —  se  tenir  debout 
grâce  à  un  léger  évasement  de  la  base. 

Le  Louvre  possède  plusieurs  fétiches  de  ce  genre  prove- 
nant de  Mégare  ;  mais  dans  Tun,  la  tète,  un  diadème  trop  bien 
indiqué,  dans  l'autre,  de  petites  peintures  trop  habiles,  tra- 
hissent une  imitation  de  l'ancien  style  faite  à  une  période  très 
avancée  de  l'art. 

On  peut  voir,  il  est  vrai,  dans  le  même  musée,  un  autre  sys- 
tème de  statuettes  méplates,  mais  plus  savantes  et  d'une  époque 
postérieure.  Ce  sont  des  figurines  de  femmes  nues,  les  bras 
encore  collés  au  corps,  mais  les  jambes  déjà  indiquées. 

Ces  figurines  nous  semblent  devoir  appartenir  à  la  série  des 
Vénus  asiatiques  dont  on  possède  des   marbres,  des  ivoires 
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presque   similaires  et  qui  ont  été  l'objet  d'études  faites  par 
M.  François  Lenormant. 

A  la  phase  suivante  de  cette  première  époque,  le  sculpteur 
archaïque  cherche  à  représenter  des  figurines  assises,  les  jambes 
repliées. 

Vous  connaissez  les  petites  images  que  les  enfants  découpent 
dans  une  carte  à  jouer  et  qu'ils  arc-boutent  par  une  petite  lan- 
guette ménagée  dans  la  même  carte  :  remplacez  la  carte  par  une 
plaquette  de  terre  cuite,  ayant  à  peine  au  genou  un  très  petit 
ressaut  semblable  à  une  étroite  marche  d'escalier,  pour  indiquer 
que  la  figure  est  assise  ;  supposez-la  soutenue  en  arrière  par  un 
petit  contrefort  en  terre  cuite  tenant  lieu  de  la  languette  de  papier; 
vous  aurez  une  de  ces  déesses  primitives  trônant  avec  une  rai- 
deur d'autant  plus  comique  qu'elle  vise  à  la  majesté. 

Tout  ce  système  enfantin  des  petites  plaquettes  semble  avoir 
été  abandonné  de  bonne  heure  pour  un  procédé  très  simple, 
mais  qui,  —  nouveau  progrès,  —  devait  amener  plus  vite  l'artiste 
à  la  rondeur  de  formes  que  présente  la  nature. 

Le  sculpteur,  au  lieu  d'aplatir  la  terre  en  une  mince  galette, 
la  roule  et  en  forme  un  bâton,  une  colonne  allongée,  qu'il  sur- 
monte d'une  boule  de  terre  indiquant  la  tête  ;  il  sépare  du  tronc 
deux  boudins  de  terre  pour  simuler  les  bras  ;  et  la  figure  est 
terminée. 

Le  Louvre  possède  trois  statuettes  de  cette  série,  données 
par  M.  Guillaume  Rey. 

La  colonne  figurine  est  vite  abandonnée,  probablement  à 
cause  de  sa  lourdeur  et  de  son  manque  de  stabilité,  mais  le 
sculpteur  primitif  en  conserve  le  principe  ;  il  creuse  la  colonne 
à  l'intérieur,  en  forme  un  tube  qu'il  évase  à  sa  base  comme  une 
jupe  de  femme,  même  quand  il  veut  représenter  des  guer- 
riers. 

La  singularité  dans  le  costume  et  dans  la  représentation  est 
encore  ici  le  résultat  de  la  maladresse  avec  laquelle  l'artiste 
manie  la  matière  qu'il  emploie.  Certes  une  petite  plinthe,  un 
socle,  une  plaque  de  terre  servant  de  piédestal^  aurait  suffi  pour 
maintenir  debout  la  statuette,  mais  cette  partie  ajoutée  pouvait 
se  détacher  à  la  cuisson,  ou  faire  éclater  la  figure  ;  et  pour  éviter 
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un  pareil  danger,  l'artiste  encore  peu  expert  se  résignait  à  toutes 
les  invraisemblances. 

La  Grèce  et  la  Phénicie  ne  furent  pas  seules  à  adopter  le 
système  des  statuettes  enjuponnées  et  en  forme  de  cloches  pour 
se  tenir  debout.  Il  en  existe  au  Louvre  toute  une  série  prove- 
nant, d'après  la  notice,  de  la  Basse  Babylonie.  Quelquefois  ce 
sont  des  femmes  ayant  Tair  de  porter  la  crinoline  de  nos  mères; 
mais  le  plus  souvent  Tartiste,  ne  cherchant  plus  à  expliquer 
Févasement  de  la  base,  a  assis  une  petite  figure  d'homme  ou 
d'enfant  sur  cette  cloche,  comme  au  sommet  d'une  petite  colline 
qui  servait  de  piédestal. 

Les  figures  archaïques  à  la  forme  de  clochettes,  ainsi  que 
les  figurines  méplates,  ont  été  l'objet  d'imitations  postérieures 
exécutées  parles  Grecs  eux-mêmes. 

Arrivé  à  ce  point,  après  de  longs  tâtonnements,  l'artiste 
découvre  que,  pour  ajouter  des  membres,  des  accessoires  à  la 
figure  cylindrique,  sans  qu'ils  se  séparent  à  la  cuisson,  il  suffit 
de  les  coller  avec  la  même  terre  très  délayée  dans  l'eau,  —  ce 
que  nous  nommons  la  barbotine,  —  jouant  ici  le  rôle  de  la  sou- 
dure dans  les  métaux. 

Aussi  le  sculpteur  àjoute-t-il  peu  à  peu  aux  statuettes  enju- 
ponnées des  boulettes  de  terre  qu'il  attache  à  l'aide  d'un  peu  de 
barbotine  aux  côtés  du  cylindre.  Ici,  une  plaquette  ronde  simule 
un  bouclier;  là,  quatre  boulettes  de  terre  allongées  et  une  boule 
placée  à  la  hauteur  de  la  taille  indiquent  un  enfant  auquel  la 
mère  donne  le  sein. 

Il  est  utile  de  remarquer  que  l'artiste  grec,  alors  que  dans  ses 
essais  de  figuration  les  jambos  ne  sont  pas  encore  indiquées,  est 
déjà,  depuis  longtemps,  un  peu  plus  habile  à  représenter  les 
animaux  :  ceux-ci  sont  toujours  complétés  par  quatre  appen- 
dices, souvent  très  courts,  mais  qui  permettent  de  tenir  le 
cylindre  horizontalement,  de  Je  terminer  par  une  tête  et  d'en 
former  un  vase. 

Il  est  vrai  que  le  sculpteur  a  cherché  à  compléter  ses  person- 
nages par  la  peinture.  Mais  quelle  pauvreté  d'exécution  !  L'œil 
est  indiqué  par  un  cercle  avec  un  point  au  milieu,  la  barbe  par 
des  points,  le  vêtement  par  des  raies. 
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Pourtant,  dès  ce  moment,  notre  artiste  est  délivré  des  limi-^ 
dites  primitives  ;  il  ose  faire  des  représentations  à  Taide  de  bou-^ 
lettes  allongées  et  collées  les  unes  aux  autres  par  la  barbotine. 
Ce  système  le  rend  hardi  :  il  va  mouvementer  ses  figurines,  les 
grouper,  les  accumuler  sur  une  plaque  de  terre,  essayer  même- 
de  véritables  tableaux,  qu'il  n'osera  plus  entreprendre  aux 
époques  où  il  sera  maître  de  la  technique  et  de  la  forme.  Le- 
Louvre  nous  présente  dans  ce  système,  que  nous  appellerons  le 
système  compact,  un  groupe  de  trois  hommes  assis  prenant 
leur  repas,  un  boulanger  mettant  le  pain  au  four,  et  même  ua 
navire  avec  ses  bancs  de  rameurs.  11  est  vrai  que  l'aspect  et 
l'exécution  de  ces  groupes  sont  encore  si  grossiers,  qu'ils  pro- 
voquent le  rire  des  visiteurs  du  musée,  quand  par  hasard  ceux- 
ci  les  remarquent. 

Pourtant,'que  de  progrès  accomplis!  L'artiste,  enfant  d'abord, 
découpe  grossièrement  une  plaque  de  terre  méplate  ;  puis  il  1» 
plie;  puis  il  la  tourne  en  colonne;  il  l'élargit  ensuite  à  la  base, 
l'augmente,  d'appendices  et  enfin  prend  la  terre  compacte,  la- 
roule,  la  modèle,  la  peint  et  produit  ainsi  tous  ces  groupes  si 
gauches  d'exécution,  mais  déjà  si  libres  et  si  vivants,  de  la  fin  de 
la  première  période. 

Mais  le  système  compact,  qui  permet  des  parties  dégagées,, 
des  groupes  compliqués,  des  mouvements  variés,  était  bon  pour 
les  modèles  uniques.  Ces  figurines  ne  pouvaient  être  surmoulées, 
multipliées  à  l'infini. 

Pour  constater  le  point  de  départ  de  ce  nouveau  progrès^ 
nous  sommes  obligés  de  revenir  au  milieu  de  la  première 
période,  au  système  cylindrique,  après  la  phase  des  figures 
creuses  et  enjuponnées.  Malgré  sa  raideur,  la  figure  creuse  el 
cylindrique,  grâce  à  l'enveloppe,  au  modelé  presque  lisse  dans 
lequel  restaient  les  formes  à  demi  peintes  et  à  demi  sculptées, 
pouvait  se  prêter  aux  empreintes,  aux  moules  ;  elle  était  la  seule 
dont  on  pût  tirer  des  épreuves. 

Aussi,  longtemps  après  que  le  système  compact  eut  permis 
toutes  les  .habiletés  du  métier,  nous  voyons  le  sculpteur  conti- 
nuer  à  modeler,  pour  le  surmoulage,  des  figures  cylindriques; 
il  est  vrai  que  celles-ci  ont  maintenant  des  têtes  modelées,  de»- 
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draperies,  des  bras,  des  accessoires  parfaitement  déterminés; 
jmais  aucune  des  parties  ne  se  détache  du  corps,  de  la  masse  ; 
elles  conservent  Taspect  général  d'un  bâton  sculpté. 

Pourtant  Tartiste  obtient  rapidement  un  progrès  sérieux  :  au 
lieu  d'évaser  en  cloche  la  base  du  cylindre,  il  l'élargit  à  plat,  de 
«façon  à  former  une  plinthe  rudimentaire  qui  permet  de  poser  la 
figure  debout.  Deux  pieds,  à  peine  en  relief,  il  est  vrai,  et  très 
empâtés  dans  la  masse  de  la  plinthe,  font  leur  apparition  pour  la 
première  fois. 

Voilà  dans  l'art  un  pas  très  important  ;  la  plus  petite  figure, 
^ès  qu'elle  pose  sur  Une  plinthe,  cesse  d'être  une  poupée,  pour 
devenir  une  statuette.  Quand  vous  voyez  dans  les  musées  des 
«figures  raides,  à  l'aspect  archaïque,  ayant  la  forme  générale 
cylindrique,  et  dont  tous  les  membres,  —  quoique  collés  au 
corps,  comme  dans  les  statues  égyptiennes,  —  sont  parfaitement 
déterminés,  si  ces  figures  se  tiennent  droites  sur  une  plinthe, 
vous  vous  trouvez  devant  des  œuvres  d'une  époque  déjà  très 
-avancée  en  art.  Ces  figurines  sortent  d'un  moule  fait  de  deux  et 
parfois  d'une  seule  pièce,  moule  qui,  étant  le  plus  simple,  est 
naturellement  le  plus  facile  à  exécuter. 

Même  très  tard,  en  pleine  possession  de  tous  les  procédés,  le 
rsculpteur  grec  donnera  aux  statuettes  qu'il  veut  répéter,  sur- 
mouler, plutôt  l'aspect  de  la  ronde-bosse  que  celui  de  la  réalité  ; 
>en  d'autres  termes,  les  traits,  les  détails,  les  membres,  les  plis 
seront  indiqués  finement,  sans  trous,  «  sans  noirs  »  ou  rentrés^ 
<^omme  dans  un  bas-relief  arrondi.  La  partie  du  cylindre  qui 
forme  le  dos.de  la  figurine  est  lissée  simplement  à  la  main,  les 
fplis  disparaissent,  et  souvent,  quand  la  plinthe  de  la  figurine 
ferme  la  base  du  cylindre,  il  se  trouve  dans  le  dos  un  trou  qui 
permet  à  la  terre  de  sécher  intérieurement  et  de.  cuire.  Ces 
statuettes  sont  toujours  des  estampages  reproduits  facilement  à 
4'infini. 

Plus  tard  encore,  la  figure  cylindrique,  égale  et  monotone,  est 
abandonnée  ;  le  sculpteur,  devenu  plus  habile,  adopte  un  système 
de  soliveau  équarri,  c'est-à-dire  de  figures  à  quatre  faces  très 
^plates,  de  manière  à'pouvoir  prendre  séparément  l'empreinte  de 
chacune  de  ces  faces,  —  c'est  le  moule  à  pièces,  —  et  de  les 
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réunir  facilement  Tune  à  l'autre  pour  en  faire  des  estampages. 
Le  dos  reste  méplat  et  sans  intérêt,  c'est  par  cette  partie  qu'on 
estampe. 

Les  petits  chars  de  guerre  phéniciens  placés  à  l'entrée  de  la 
salle  chjrpriote  du  Louvre  sont  obtenus  par  un  système  analogue. 
Le  char,  les  figures,  les  chevaux,  tout  est  tenu  méplat  de  manière 
à  être  facilement  surmoulé  en  quatre  pièces  ;  les  évidements 
entre  les  jambes  des  chevaux  et  sur  le  dos  du  char  ont  servie 
estamper  la  terre  de  l'épreuve  dans  le  moule. 

A  ce  moment,  les  meilleurs  modèles  destinés  à  Testampage, 
les  figurines  voilées,  debout,  les  bras  collés  au  corps,  ou  repliés 
sur  la  poitrine,  —  au  moule  d'une  ou  deux  pièces,  —  les  divi- 
nités assises  et  les  groupes  de  figurines  enlacées,  —  au  moule 
de  deux,  trois  ou  quatre  pièces,  —  sont  trouvés  par  les  Grecs. 
On  peut  voir  au  Louvre,  comme  dans  les  autres  collections, 
que  ces  modèles  furent  adoptés  et  surmoulés  longtemps.  De  la 
Grèce  à  l'Archipel,  de  la  Phénicie  à  la  Grande  Grèce  et  à  l'Etni- 
rie,  ils  envahirent  toutes  les  contrées  méditerranéennes.  Pen- 
dant quatre  siècles,  celles-ci  furent  peuplées  de  figurines  mou- 
lées sur  des  terres  cuites  grecques,  provenant  au  plus  d'une 
centaine  de  modèles  bien  appropriés  pour  l'estampage. 

Si  spéciale  qu'elle  soit,  peut-être  cette  rapide  revue  de  la 
technique  des  terres  cuites  suffira-t-elle  à  faire  pressentir  quel- 
ques-unes des  erreurs  dont  les  historiens  de  l'art  nous  ont  si 
longtemps  bercés. 

N'enseignait-on  pas,  ily  a  peu  de  temps  encore,  que  la  Grèce 
était  sortie  du  sol  toute  grande  et  toute  parée  comme  Minerve  du 
cerveau  de  Jupiter?  Aussi  loin  que  nos  regards  portaient  dans  les 
profondeurs  du  passé,  elle  tenait  la  lyre  d'Homère,  la  lance 
d'Achille  et  montait  les  mille  vaisseaux  de  la  ligue  Achéenne. 

Tout  au  contraire,  les  archéologues,  pensant  qu'une  telle  civi- 
lisation n'était  pas,  comme  dans  une  féerie,  éclose  au  signal  d'une 
baguette  magique,  admettent  l'hypothèse  que  la  Grèce,  après 
avoir  passé  par  une  longue  période  de  barbarie,  doit  son  art  et 
ses  industries  aux  migrations  étrangères  et  à  leur  enseignement. 

Pour  nous,  l'art  de  la  Grèce  est  né  sur  son  sol  même;  les 
fouilles  si  heureuses  exécutées  dans  ces  derniers  temps  prou- 
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vent  que  la  Grèce  et  les  pays  voisins  cherchèrent  seiils,  long- 
temps et  péniblement,  les  premiers  éléments  de  la  technique^ 
Les  influences  étrangères  n'arrivèrent  que  plus  tard,  pour  modi- 
fier certaines  données  esthétiques.  La  Grèce  progressa  dans  sa 
voie,  tandis  que  les  autres  nations  restaient  stationnaires  ;  et 
c'est  elle  qui,  à  Tépoque  de  la  domination  d'Alexandre  et  de  ses 
successeurs,  les  fit  sortir  de  la  routine  et,  par  la  domination  de 
Rome,  continua  le  mouvement. 


Il  ne  faudrait  pas  supposer  que  dans  les  plus  belles  figurines 
grecques,  dans  les  œuvres  les  plus  charmantes  de  Tanagra, 
l'œuvre  soit  toute  d'art,  qu'elle  soit  sortie  de  la  main  du  sculp- 
teur comme  il  la  concevait,  que  celui-ci  ait  été  maître  d'expri- 
mer toutes  ses  inspirations.  Même  au  iv*  siècle  avant  l'ère  chré- 
tienne, à  l'époque  où  l'artiste  est  possesseur  de  tous  les  secrets 
du  métier,  où  il  connaît  toute  l'étendue  des  ressources  que  lui 
offre  l'exécution  de  la  terre  cuite,  il  est  préoccupé  de  questions 
purement  matérielles  qui,  plus  ou  moins,  lui  font  modifier  et  le 
sujet  et  l'exécution. 

Nous  avons  vu  que,  dès  l'époque  primitive,  deux  systèmes 
de  fabrication  sont  en  présence,  amenant  deux  expressions  de 
Fart  qui  persistent  et  peuvent  toujours  se  reconnaître  : 

Les  figures  compactes,  uniques,  ne  pouvant  pas  être  repro- 
duites à  l'aide  d'un  moule  ni  surmoulées  ; 

Les  figures  pouvant  être  surmoulées,  dites  de  dépouille. 

Les  premières  sont  très  sveltes,  très  mouvementées. 

Los  autres  sont  très  sobres  de  mouvement  et  plus  larges 
d'effet. 

Même  à  la  seconde  période,  cette  division  persiste. 

C'est  une  erreur  de  penser  que  toutes  ces  statuettes,  si 
délicat  qu'en  soit  le  travail,  aient  été  fabriquées  au  moule.  Au 
contraire,  beaucoup  sont  des  œuvres  uniques,  dont  il  n'y  a  pas 
eu,  dont  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  moule.  La  plupart  des 
petites  figurines  nues,  si  libres,  non  liées  dans  la  masse,  aux 
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gestes  si  francs,  aux  membres  grêles,  pleins  de  mouvement  et 
de  vie,  ne  pouvaient  être  surmoulées.  Il  semble  que  ce  soient 
de  petits  bronzes  antiques,  tant  elles  sont  délicates  ;  on  s'étonne 
de  les  trouver  en  terre  cuite. 

Quant  aux  modèles  des  petites  figurines  surmoulées,  nous 
ne  pensons  pas  qu'ils  aient  été  faits  avec  une  rapidité  extrême. 
Nous  ne  trouvons  aucune  trace  de  cette  précipitation.  Le  pre- 
mier modèle  dont  les  surmoulées  ou  les  postiches  remplissent 
les  collections,  a  dû,  au  contraire,  être  étudié  avec  soin. 

Dans  les  figures  drapées,  debout  ou  assises,  on  voit  que  le 
sculpteur  a  cherché  une  attitude  tranquille,  qu'il  a  massé  et 
rempli  toutes  les  formes  de  façon  à  supprimer  les  sinuosités 
intérieures,  les  petites  saillies  ou  aspéritées  qui,  accrochant  le 
moule,  auraient  très  difficilement  permis  de  le  retirer  intact. 

A  cet  effet,  Tartiste  évite  le  nu  ;  dans  les  figures  d'hommes, 
les  jambes,  quand  elles  ne  sont  pas  drapées,  ne  sont  point  iso- 
lées. Pour  les  figures  de  femmes,  qu'il  fabrique  de  préférence, 
c'est  à  la  draperie  que  le  sculpteur  a  recours  pour  remplir  tous 
les  vides,  pour  soutenir  toutes  les  formes,  pour  éviter  tous  les 
amincissements. 

Aussi  a-t-il  dû  commencer  par  faire  de  sa  figurine  un  petit 
mannequin  nu;  il  l'habille  avec  un  linge  mouillé  dont  il  enve- 
loppe toutes  les  parties  du'Corps.  En  tournant  plusieurs  fois  la 
draperie,  en  la  plissant  intelligemment  à  chaque  tour,  il  évite 
la  symétrie  et  la  forme  trop  régulière  des  plis.  C'est  par  là  que 
le  sculpteur  fait  œuvre  d'art. 

Par  exemple,  dans  cette  charmante  statuette  déjeune  femme, 
l'artiste,  après  avoir  doublé  la  draperie  sur  les  jambes  pour  bien 
les  relier  au  rocher  sur  lequel  elle  est  assise,  la  dirige  sur  la 
tête  qu'il  recouvre  d'un  voile,  évitant  ainsi  l'amincissement  du 
col;, il  en  entoure  l'épaule  et  le  bras  droit  qui  se  replie  sur  la 
poitrine.  Plus  de  creux,  de  «  noirs  »  intérieurs  entre  le  coude  et 
la  taille,  plus  de  mains  aux  doigts  effilés  et  délicats,  car  la  même 
draperie  court,  monte,  descend,  enveloppe  de  la  même  façon  les 
mains,  les  bras  et  tombe  ensuite  sur  le  côté  de  la  jambe  gauche, 
pour  augmenter  la  base  et  la  solidité  de  la  statuette. 

La  plupart  des  statuettes  de  femmes  tanagréennes  sont  exé- 
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cutées  d'après  ce  système,  et  le  sculpteur  les  a  tellement  enve- 
loppées, que  les  personnes  ignorant  leur  provenance  croi- 
raient voir  des  femmes  qui  se  promènent  en  Russie  par  un  hiver 
rigoureux. 

Les  sculpteurs  antiques  de  TÉgypte  comme  de  la  Phénicie, 
dans  leurs  figurines  en  gaine  qui  remplissent  les  vitrines  du 
Louvre,  n'ont  pas  cédé  à  d'autres  préoccupations  ;  seulement 
leur  technique  est  malhabile,  leur  goût  grossier;  pourvu  que  la 
figurine  leur  représente  une  divinité  et  ses  attributs,  ils  ne  s'in- 
quiètent pas  de  l'art  ni  de  la  monotonie  ;  le  but  est  atteint. 

Aujourd'hui  encore,  surtout  pour  la  fabrication  de  statuettes 
religieuses  que  l'on  doit  reproduire  à  de  nombreux  exemplaires, 
le  sculpteur  use  d'artifices  du  même  genre.  S'il  voulait  essayer 
des  statuettes  de  femmes  modernes,  la  difficulté  serait  moindre 
que  pour  les  anciens.  Il  copierait  la  toilette  élégante  actuelle  et 
son  ravissant  chiffonnage;  la  postérité  aurait  ainsi  un  témoi- 
gnage sincère  de  l'habillement  de  nos  jours.  L'étude  des  Tana- 
gras,  sans  le  contrôle  des  vases,  des  bronzes,  des  marbres  qui 
nous  restent,  nous  donnerait  de  singulières  idées  sur  le  costume 
dans  l'antiquité. 

Les  sculpteurs  anciens,  comme  ceux  de  nos  jours,  se  ser- 
vaient d'accessoires,  vases,  coffrets,  miroirs,  etc.,  suivant  leur 
caprice,  et  surtout  poussés  par  la  nécessité  de  remplir  tel  espace 
vide,  do  relier  ou  de  soutenir  plusieurs  parties  de  la  figurine. 

Le  voile  sur  la  tête  était  surtout  imposé  au  type  des  figures 
de  dépouille,  c'est-à-dire  des  figures  destinées  à  être  surmou- 
lées, tirées  à  un  grand  nombre  d'exemplaires.  Il  entourait  le 
cou,  dont  la  minceur,  sans  cette  précaution,  rendait  très  déli- 
cate la  tâche  de  l'estampage  de  la  tête,  délicate  la  réussite  de 
la  cuisson,  fragile  la  conservation  de  la  figurine.  Pour  nous, 
c'est  là  certainement  la  cause  principale  de  l'abondance  des  figu- 
rines voilées  trouvées  à  Tanagra.  Le  procédé  était  excellent  ; 
généralement,  ce  sont  les  seules  dont  la  tête  soit  encore  sur  les 
épaules,  sans  avoir  été  changée  de  mouvement  et  recollée  après 
coup. 

Presque  toujours  les  draperies  qui  cachent  la  tête  amènent 
celles  qui  cachent  les  mains;  de  la  sorte,  toutes  les  difficultés 
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techniques  sonl  évitées,  ce  qui  a  permis  de  produire  à  bon 
marché  ces  figurines  de  femmes  emmitouflées.  Aussi  sont-elles 
restées  les  plus  nombreuses  dans  les  collections. 

Si  rhabitude  de  s'envelopper  la  tète  et  les  mains,  de  se  serrer 
le  corps,  eût  existé  dans  l'antiquité,  les  peintures  des  vases 
grecs  ne  nous  montreraient  pas  si  souvent  les  femmes  au  cou 
long  et  dégagé,  aux  draperies  légères  et  volantes,  aux  mouve- 
ments libres  et  vifs. 

Il  n'y  a  d'exceptions  que  pour  les  scènes  funéraires.  Mais  les 
statuettes  de  Tanagi^a  ne  témoignent  que  d'occupations  frivoles 
et  de  coquetterie  ;  voyez  au  Louvre  ce  petit  groupe  si  charmant 
de  deux  jeunes  femmes  du  même  âge  se  promenant  enlacées  : 
l'une  est  voilée  ;  mais  le  sculpteur,  voulant  éviter  la  monotonie, 
laisse  à  sa  compagne  le  cou  libre,  la  tête  nue  et  même  la  décol- 
leté fortement,  prouvant  ainsi  que  ni  les  rites  funèbres  ni  le 
climat  ne  peuvent  être  invoqués  dans  ce  duo  simple  et  varié. 

En  somme,  figurines  voilées,  estampées  dans  un  moule 
d'une  seule  pièce  (le  dos  restant  méplat),  figurines  estampées  en 
plusieurs  parties,  tête,  bras,  accessoires  collés  avant  ou  après  la 
cuisson,  tous  ces  systèmes  témoignent  de  l'expérience  et  de 
l'habileté  du  modeleur  autant  que  du  goût  de  l'artiste.  Tanagra 
a  surtout  enfanté  un  art  que  l'on  a  cru  vrai  et  symbolique  jusque 
dans  le  moindre  détail,  quand  au  contraire  il  use  sans  cesse 
d'artifices. 

On  trouve  souvent  des  figurines  de  Tanagra  absolument 
semblables  l'une  à  l'autre,  mais  de  grandeurs  différentes.  C'est 
en  argumentant  sur  ce  fait  que  leurs  possesseurs  prétendent, 
chacun  de  son  côté,  posséder  un  original  et  non  un  surmoulé, 
valant,  Tun  en  raison  de  sa  grandeur,  l'autre  en  raison  de  sa 
finesse,  bien  plus  que  celui  du  voisin. 

La  technique  explique  parfaitement  ces  cas  de  diminution. 

Les  Grecs,  comme  tous  les  anciens,  connaissaient  le  plâtre 
et  en  faisaient  usage,  mais  dans  des  cas  spéciaux  que  nous 
avons  déterminés  dans  un  autre  travail.  Nous  pensons  que 
leur  technique  du  moulage  en  plâtre  n'était  pas  complète  ;  mais 
en  supposant  qu'ils  eussent  été  capables  de  mouler  en  plâtre  le 
modèle,  de  faire  des  moules  à  pièces  et  d'en  obtenir  des  épreuves 
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en  plâtre  comme  on  le  fait  aujourd'hui  pour  toutes  les  petites 
statuettes  religieuses  à  bon  marché,  ils  n'auraient  guère  pu  en 
faire  usage;  le  plâtre  est  très  rare  en  Grèce. 

M.  Rayet  nous  a  assuré  qu'il  n'avait  pu  en  trouver;  celui 
que  l'on  peut  se  procurer  est  très  mauvais. 
^  Dans  une  de  ses  lettres,  David  d'Angers  se  plaint  à  Beulé 
du  mauvais  plâtre  d'Athènes.  Le  fait  incontestable,  c'est  que, 
dans  toute  l'antiquité,  à  Rome  comme  à  Athènes,  en  Egypte 
comme  en  Assyrie,  Tusage  facile  du  plâtre  fut  laissé  de  côté 
pour  la  répétition  infinie  des  petites  statuetteà. 

Ce  n'est  guère  que  dans  les  tombes  de  Kertch,  en  Crimée, 
que  l'on  trouve  de  petites  épreuves  en  plâtre. 

Aujourd'hui,  tous  les  pays  occidentaux  se  servent  de  plâtre 
pour  obtenir  les  moules  des  sculptures  et  les  épreuves  ordinaires  ; 
le  modèle  seul  est  exécuté  en  terre  glaise,  rarement  cuit  pour 
être  conservé,  car  la  dessiccation  de  la  terre  réduit  le  modèle 
d'un  septième.  Si  le  sculpteur  se  résigne  à  cette  réduction,  il 
n'aura  pas  Tidée  d'en  faire  le  moule  en  terre  cuite,  car  ce  moule 
à  son  tour  se  réduit  aussi  d'un  septième,  et  l'épreuve  qu'il 
donne  d'un  septième  encore.  C'est  pourtant  le  système  auquel 
les  Grecs  se  sont  résolus  :  les  moules,  comme  les  figures,  sont  en 
terre  cuite  (1). 

Aussi  quand  un  modèle  de  81  centimètres  sortait  de  la  main 
du  sculpteur,  il  n'en  avait  plus  que  70  après  la  cuisson,  que  60 
après  celle  du  moule,  que  51,48  à  chaque  épreuve.  De  là  un 
principe  absolu  :  le  modèle  unique,  l'original,  sera  toujours  la 
statuette  la  plus  grande,  et  celle-ci  ne  pourra  pas  avoir  de  repro- 
duction delà  même  dimension. 

Il  nous  reste  à  éclaircir  le  mystère  des  modifications  remar- 
quées dans  les  nombreuses  figurines  du  même  modèle,  modifica- 
tions qui  feraient  croire  à  des  épreuves  sorties  de  moules  difi'é- 
rents. 

Nous  avons  vu  les  causes  de  la  différence  de  taille  ;  celles  des 
modifications  partielles  ne  tiennent  qu'à  la  technique  même  de  la 
terre  employée  pour  les  épreuves.  On  sent,  en  voyant  combien 

(1}  On  peut  suivre  la  même  technique  et  remarquer  les  mêmes  diminutions  dans 
les  figurines  de  faïences  ëmaillées  égyptiennes. 
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runiformité  absolue  est  rare  dans  les  terres  cuites  antiques,  que 
les  anciens  ne  prisaient  pas  les  simples  surmoulés  ;  on  ne  se  rési- 
gnait pas  volontiers,  dans  l'antiquité,  à  savoir  qu'il  existerait 
plusieurs  milliers  d'épreuves  semblables  à  celle  dont  on  avait  la 
possession;  chacun  voulait  acheter  sa  figurine  d'après  le  modèle 
le  plus  nouveau,  le  plus  en  vogue;  mais  l'amateur  exigeait  des 
variantes  suffisantes  pour  que  son  exemplaire  ne  fût  pas  confondu 
avec  celui  du  voisin. 

Contrairement  à  l'épreuve  en  plâtre,  qui  n'est  pas  modifiable, 
l'épreuve  en  terre  cuite  se  prête  merveilleusement  à  contenter 
tous  les  caprices.  Il  est  facile  au  sculpteur,  devant  une  douzaine 
d'épreuves  tirées  du  même  moule,  quand  leur  glaise  est  encore 
bumide,  encore  malléable,  de  passer  de  l'une  à  l'autre,  l'ébau- 
ehoir  à  la  main,  retranchant  ou  ajoutant  un  pli,  transformant  les 
bras,  changeant  un  ornement  à  la  coiffure,  etc. 

Les  figures  sont  ainsi  suffisamment  modifiées  pour  ne  plus 
avoir  qu'un  air  de  famille,  et  peuvent  être  livrées  à  la  cuisson. 

Le  sculpteur  ancien  avait  encore  des  moules  spéciaux  pour 
les  têtes,  que  l'on  estampait  souvent  à  part  et  que  l'on  mettait, 
avec  des  mouvements  variés,  sur  des  corps  différents. 

Une  femme  drapée  de  la  collection  de  M.  Lebreton  présente 
cet  échange  d'un  nouveau  genre  avec  une  demi-sœur  de  chez 
M.  Bellon. 

Facilement,  avec  un  ou  deux  coups  d'outil,  on  transformait 
l'expression  des  têtes,  on  relevait  les  coins  de  la  bouche  pour 
amener  le  sourire,  on  passait  le  doigt  sur  les  .paupières  pour 
éteindre  le  regard,  on  élevait  le  front,  on  allongeait  l'ovale  de  la 
face,  on  affirmait  le  menton,  on  enrichissait  la  coiffure  de  réseaux 
et  de  bijoux. 

Dans  la  fabrication  des  masques  de  grotesques,  on  mettait 
grandement  en  pratique  cette  faculté  de  varier  les  têtes  sorties 
d'un  même  moule. 

Suivant  son  caprice,  le  sculpteur  aplatissait  un  côté  de  la 
tête  encore  humide,  il  gondolait  l'épreuve,  l'écrasait  ou  retirait 
pour  faire  un  type  allongé,  le  variant  ainsi  à  l'infini.  Quelques 
coups  d'ébauchoir  réparaient  les  accidents  du  système,  accen- 
tuant, expliquant  les  exagérations  des  formes. 
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Le  résultat  rappeUe  celui  que  donnent  les  ballons  de  caout- 
chouc en  forme  de  têtes,  dans  lesquels  chaque  coup  donné  à  la 
surface  amène  une  déformation  nouvelle. 

Dans  toutes  les  statuettes  de  Tanagra,  et  c'est  un  indice  sur 
de  leur  provenance,  la  plinthe  est  carrée,  peu  épaisse,  toujours 
plus  large  que  le  sujet  qu'elle  supporte.  Enfin,  elle  est  pleine, 
c'est-à-dire  qu'elle  ne  permet  pas  de  voir  le  vide  intérieur  de  la 
statuette.  Jamais  cette  plinthe  n'a  été  estampée  avec  la  statuette 
(quand  celle-ci  appartient  à  la  série  des  figures  de  dépouille)  ; 
elle  compliquerait  trop  la  fabrication  du  moule. 

Il  nous  semble  voir  l'estampeur  grec,  après  avoir  aplati  une 
bande  do  terre  avec  un  maillet,  passer  de  la  barbotine  sur 
la  surface,  placer  dessus  ses  statuettes  et  découper  la  plinthe  de 
chacune  suivant  sa  grandeur. 

La  plaque  de  terre  doit  donc  être  très  mince  pour  ne  pas 
alourdir  la  figure,  et  plus  d'une  fois  celle-ci,  en  dépit  de  la  bar- 
botine, se  sépare  à  la  cuisson  pour  être  ensuite  recoDée. 

Aussi,  malgré  l'élégance  de  la  base  des  Tanagras,  préférons- 
nous  la  plinthe  haute  et  creuse  des  terres  cuites  de  l'Asie 
Mineure,  variée  suivant  les  fabriques,  tantôt  haute  de  2  ou  3  cen- 
timètres et  sans  moulures,  tantôt  avec  une  jolie  gorge  et  deux 
bandeaux,  ou  encore  formée  de  degrés,  de  petits  gradins. 

Toutes  ces  moulures  sont  modelées  à  la  main  et  non  tirées 
au  calibre,  comme  on  le  ferait  de  nos  jours;  de  là,  de  charmantes 
irrégularités;  pas  de  maigreur  d'arêtes;  même  la  moulure  plus 
haute  d'un  côté  que  de  l'autre,  la  moulure  déformée,  effacée  par 
l'estampage  et  la  cuisson,  a  quelque  chose  de  plus  animé,  de 
plus  souple  que  la  régularité  industrielle  des  productions  de  ce 
genre  (4). 

(1)  Remarquons  que  les  terres  cuites  de  la  Cyrénalque,  généralement  fabriquées 
avec  les  mêmes  moules  que  celles  de  Tanagra,  n*ont  presque  jamais  de  plinthes. 
Quant  aux  colliers  en  terre  cuite  du  Louvre,  formés  de  petits  sujets  pareils  et  qui 
doivent  être  reliés  par  un  fil,  ils  ont  presque  toujours  été  surmoulés  sur  un  original 
en  métal  ou  en  pâte  de  verre  ;  la  finesse  et  la  rondeur  du  travail  Tindique;  à  notre 
avis,  on  les  a  dorées  ensuite  pour  imiter  le  modèle. 
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VI 


Peut-être  pensera-t-on  qu'au  point  de  vue  artistique,  des 
<Buvres  empreintes  de  préoccupations  aussi  matérielles  devaient 
être  inférieures.  Tout  au  contraire,  la  lutte  avec  les  difficultés 
techniques  fut  un  des  éléments  les  plus  heureux,  un  de  ceux  qui 
amenèrent  les  qualités  dominantes  des  Tanagra  :  la  finesse,  Tex- 
pression,  la  vie. 

C'est  un  des  grands  principes  d'art,  que  si  l'on  veut  mettre 
partout  des  noirs,  des  trous  ou  des  effets,  ce  que  Ton  appelle  de 
la  couleur  et  de  la  vie,  on  n'en  mettra  réellement  nulle  part.  Tous 
ces  effets  luttent  ensemble,  difficilement  l'un  domine  l'autre, 
souvent  ils  se  neutralisent  ;  et  le  résultat  obtenu  est  une  œuvre 
maigre,  comme  à  la  fin  de  la  Renaissance,  ou  trop  trouée,  comme 
à  l'époque  de  la  décadence  romaine.  En  revanche,  l'absence  de 
trous  ou  d'effets,  dans  la  sculpture,  amène  la  froideur;  en  arron- 
dissant, en  adoucissant  partout  les  formes^  l'œuvré  devient 
ronde  et  pauvre,  comme  celles  de  la  décadence  grecque,  comme 
celles  de  Canova  et  de  son  école. 

Il  faut  donner  les  effets  avec  mesure  et  seulement  aux 
endroits  que  nous  appellerons  «les  points  d'expression»),  géné- 
ralement à  la  tête  et  aux  mains.  Dans  le  visage,  c'est  l'œil  pour 
la  personne  qui  fixe  un  objet,  la  bouche  pour  la  personne  qui 
parle  ;  sur  ces  points,  le  sculpteur  insistera  avec  l'outil  ;  de  nos 
jours,  on  exagère  l'enchâssement  de  l'œil  pour  lui  donner  l'éclat 
et  la  profondeur  par  le  reflet,  on  troue  la  prunelle  pour  lui 
donner  la  vie.  Pour  y  arriver,  les  anciens  peignaient  l'œil,  s'il 
s'agissait  d'une  terre  cuite  ou  d'un  marbre,  et,  dans  les  bronzes, 
ils  l'enchâssaient  d'un  cercle  d'émail.  Si  la  main  de  leur  person- 
nage indique  un  objet,  elle  sera  agrandie,  seule  dégagée  ou 
éclairée,  et  indiquée  avec  force. 

Dans  la  divine  cavalcade  du  Parthénon,  les  corps  des  chevaux, 
comme  ceux  des  cavaliers,  s'aplatissent  les  uns  sur  les  autres  par 
un  passage  grandement  adouci  ;  ils  restent  dans  la  même  cou- 
leur ;  mais  les  tètes  d'hommes,  mais  les  tètes,  les  crinières  et  les 


Digitized  by  VjOOQIC 


TANAf.RA.  8oa 

pieds  des  chevaux,  sont  au  contraire  très  troués  et  très  en  saillie. 
Vues  à  une  certaine  distance^  ces  rangées  de  cavaliers  fondent 
un  seul  corps,  compact,  serré,  enlevé  parles  mille  piétinements 
des  sabots  nerveux  et  agiles  des  chevaux.  Ces  sabots  si  saillants 
sur  le  fond,  si  distincts  de  la  masse,  semblent  vraiment  remuer 
et  frapper  le  sol.  Les  naseaux  troués,  les  crinières  flottantes, 
accentuent  le  frémissement  des  chevaux  à  demi  cabrés  ;  les 
manteaux  des  cavaliers ,  avec  leurs  plis  saillants ,  attirent  la 
lumière  et  l'ombre;  indépendants  de  la  masse,  ils  volent  et  ser- 
pentent dans  l'air,  accusant  ainsi  le  mouvement  en  avant  de 
toute  la  cavalcade. 

Dans  les  terres  cuites  grecques,  le  même  principe  est  forcé- 
ment appliqué  ;  il  est  aussi  évident.  Le  corps  des  figurines  est 
w  enveloppé  »,  il  forme  une  seule  masse  non  retouchée  et  d'un 
effet  blond;  la  tête  seule  semble  vivre,  regarde  le  spectateur; 
c'est  que  la  tête  est  souvent  placée  après  coup  et  inclinée,  le 
sommet  est  vivement  éclairé,  tandis  que  la  face  reste  dans  une 
pénombre  intéressante. 

Elle  seule  est  retouchée,  tous  les  traits  sont  légèrement 
peints  ou  teintés.  L'artiste  grec  a  obtenu  par  ces  moyens  la  colo- 
ration, la  finesse  sculpturale,  l'opposition  intéressante  et  l'inten- 
sité de  vie  qui  frappent  la  vue  dans  les  terres  cuites  antiques. 

Nous  nous  servons  du  mot  couleur,  quoique  nous  n'enten- 
dions pas  l'appliquer  à  la  coloration  jiicturale.  Sa  terre  en  main, 
le  sculpteur  joue  avec  l'ombre  et  la  lumière,  avec  le  noir  et  le 
blanc;  son  ébauchoir,  en  trouant,  en  dérobant  la  terre,  la  charge 
plus  ou  moins  de  l'éclat  du  soleil,  et  la  pénombre  est  obtenue 
par  l'opposition  d'un  plan,  c'est-à-dire  par  un  mouvement  de 
terre  plus  ou  moins  incliné. 

Ainsi,  sujet  ou  composition,  mannequin  ou  arrangement  de 
draperies,  accessoires,  précision  des  formes  ou  modelés,  et  en 
dernier  lieu  coloration  et  atténuation  ou  exagération  de  ces 
mêmes  formes,  tout  dans  les  terres  cuites  grecques  est  le  fruit 
de  longues  études,  de  tâtonnements,  d'expériences  suivies  et 
de  hardiesse  prudente.  C'est  le  résultat  d'une  technique  ha- 
bile, dirigée  et  contenue  par  un  goût  sûr,  un  esprit  clairvoyant, 
qui,  aidé  d^une  théorie  claire,  ne  marche  jamais  au  hasard  et 


Digitized  by  VjOOQIC 


8o6  LA   NOUVKLLE    HEVUK. 

a  produit  pendant  de  longs  siècles  des  œuvres  toujours  belles, 
parce  qu'elles  ont  toujours  été  raisonnées. 

Devant  les  terres  cuites  antiques,  devant  cette  révélatioo 
imprévue  d'un  art  qui  va  du  domaine  de  la  grâce  à  celui  de  la 
caricature,  on  retrouve  Tesprit  que  les  Grecs  ont  porté  en  toutes 
choses.  Pour  eux,  la  meilleure  philosophie  n'est  pas  celle  qui 
s'inspire  de  regrets  ou  d'espoirs  confus;  c'est  celle  qui  est  em- 
preinte de  l'adoration  de  la  nature,  de  l'amour  de  la  patrie,  du 
culte  des  arts. 

Le  sculpteur  n'est  pas  un  poète,  et  il  ne  peut  pas,  il  ne  doit 
pas  chercher  à  exprimer  le  vague,  l'indéfini;  sa  pensée  doit  se 
rendre  par  une  action  limitée  par  des  formes.  L'art  grec  est  dans 
la  sérénité  et  la  grandeur;  il  ne  possède  ni  l'énergie  de  Michel- 
Ange  ni  le  sentiment  de  Donatello.  Le  statuaire  grec  cherche 
rarement  à  montrer  la  passion  ou  les  sentiments  variés  amenés 
par  les  religions  modernes.  Le  symbole,  l'accessoire,  les  étoffes, 
ne  sont  pour  lui  qu'un  admirable  décor,  et  quel  que  soit  le  sujet 
qu'il  a  choisi,  le  mouvement  y  est  rarement  accompagné  d'une 
expression  de  souffrance  ou  de  joie. 

L'artiste  grec  s'en  tient  à  la  description  de  là  personne,  de 
ses  formes,  de  ses  occupations.  Il  laisse  à  peine  un  témoignage 
de  la  pensée  de  son  modèle.  C'est  l'essence  de  sa  forme,  ce  n'est 
pas  l'essence  de  son  esprit. 

Maintenant,  nous  comprenons  mieux  la  Grèce.  Son  image 
n'apparaît  plus  comme  une  grande  statue  sacerdotale  aux  drape- 
ries sévères  et  froides  ;  elle  est  brillamment  parée  d'or  et  de 
pierres  fines  ;  sa  force  est  exprimée  par  sa  taille  puissante  ;  l'éclat 
de  son  regard  réfléchit  la  netteté  de  son  esprit  ;  si  son  sourire 
indique  le  bonheur  de  vivre,  sa  large  poitrine  révèle  sa  fécon- 
dité, tandis  que  la  richesse  et  l'ampleur  de  ses  vêtements  sont 
l'œuvre  de  son  art  chaud  et  coloré. 

La  Grèce  doit  être  jugée  à  l'éclat  de  son  soleil  ;  elle  a  l'esprit 
trop  droit,  la  raison  trop  saine  pour  les  mysticismes  voilés  et 
obscurs  ;  ses  enfants  ont  vécu  dans  une  nature  splendide,  au  mi- 
lieu de  formes  belles,  évidentes  et  sensibles,  ils  n'ont  eu  qu'à 
les  traduire  largement  pour  atteindre  cette  entité  qu'on  appelle 
«  idéal  ».  < 
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Qu'est-ce  que  Tidéal?  L'idéal,  c'est  de  vivre  en  Grèce,  sous 
un  beau  ciel  plein  de  lumière,  en  présence  de  belles  créatures 
<jue  Ton  peut  complètement  admirer.  Pour  tous  les  autres  pays 
moins  doués,  les  productions  de  la  Grèce  ont  été  Tidéal,  pour 
«lie,  l'idéal  était  forcément  la  réalité. 

Dans  les  pays  froids  et  nuageux,  où  l'homme  a  la  vie  pénible 
•et  le  chant  douloureux,  le  bonheur  est  une  espérance,  le  beau 
-est  dans  l'idéal;  aussi  les  religions  ont-elles  cherché  un  pays 
lointain,  une  seconde  existence,  pour  compenser  la  première, 
toute  de  labeur  et  de  désillusion.  Les  Grecs  ont  placé  le  séjour 
<le  leurs  dieux  dans  leurs  propres  montagnes,  sur  l'Olympe  aux 
commets  arrondis,  car  ils  n'imaginaient  rien  de  plus  beau  que 
leur  patrie  et  leur  ciel. 

C'est  ainsi  que,  s'appuyant  sur  l'examen  enthousiaste  de  leur 
pays  et  d'eux-mêmes,  étudiant  toute  chose,  sans  se  perdre  dans 
Aine  métaphysique  stérile,  la  raison  marchant  d'accord  avec 
l'art,  l'art  avec  l'industrie,  le  goût  public  en  Grèce  se  forma  et 
-suivit  la  bonne  route,  celle  qui  part  de  la  sincérité  naïve  pour 
.arriver  à  la  vérité  largement  rendue. 

Les  terres  cuites  de  la  Grèce,  surtout  celles  de  Tanagra,  etf 
«ont  la  preuve  frappante.  Une  fois  de  plus,  elles  confirment  cette 
idée  :  qu'il  est  absolument  vain  de  chercher  son  style  dans  les 
-arts  antérieurs,  dans  les  arts  étrangers,  dans  les  rêveries  d'un 
.monde  plus  que  parfait,  inconnu.  «  Vous  voulez  imiter  les 
anciens,  disait  avec  raison  Charles  Lenormant;  eh  bien,  les 
«anciens  imitaient  la  nature,  faites  comme  eux!  » 

EMILE  SOLDI. 
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M.  de  Béraud  était  déjà  installé  dans  le  coupé  qui  lui  était 
réservé.  Son  valet  de  chambre,  le  vieux  Louis,  venait  de  se 
retirer  après  avoir  placé  auprès  de  lui  les  livres  et  les  journaux 
destinés  à  charmer  la  route,  et  déposé  à  ses  côtés  la  couverture 
de  voyage  et  le  grand  manteau  emportés  pour  la  nuit.  Enveloppé 
dans  sa  pelisse,  un  cigare  à  la  bouche,  il  attendait  avec  résigna- 
tion le  signal  du  départ  quand,  s^élançant  sur  le  marchepied 
de  la  voiture,  M.  de  Yeauze  apparut,  passant  sa  tète  dans  la 
portière  : 

—  J'ai  voulu  te  serrer  la  main  encore  une  fois,  lui  dit-il. 

—  Tu  es  un  brave  garçon ,  répondit  Olivier,  oublieux  de  sa 
mauvaise  humeur  de  la  veille  et  ému  sans  savoir  pourquoi. 

N'y  a-t-il  pas  de  certaines  dispositions  de  Tàme  oh  Tatten- 
drissement  vient  involontairement  se  mêler  à  toutes  choses? 
Il  y  eut  un  instant  de  silence.  René  reprit  : 

—  Olivier,  tu  aimes  M"®  de  Solanges? 

Le  nier,  cela  lui  eût  été  aussi  impossible  que  d'abjurer  sa 
religion  ou  de  trahir  sa  patrie.  D'ailleurs,  s'il  avait  juré  de  ne 
rien  révéler  de  la  promesse  qu'ils  s'étaient  faite  l'un  à  l'autre,  le 
secret  de  son  cœur  lui  appartenait  et  il  avait  le  droit  d'en  dis- 
poser. 

—  Oui,  dit-il  d'une  voix  étouffée,  je  l'aime  avec  passion  ! 

—  Tu  l'aimes  et  tu  pars,  cela  est  dur.  Mais  courage,  et  compte 
sur  moi.  Olivier,  je  te  sauverai  I 

(1)  Voir  la  Nouvelle  Revue  du  !«'  décembre  1881. 
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Le  train  s'ébranlait  ;  il  n'eut  que  le  temps  de  sauter  sur  le 
quai.  M.  de  Béraud  se  pencha  sur  le  rebord  de  la  voiture  pour  lui 
envoyer  un  dernier  signe  d'adieu.  Il  venait  de  disparaître.  Que 
voulaient  dire  ses  paroles?  Il  savait  donc,  lui,  comment  expli- 
quer cela?  M""*  de  Solanges  ne  lui  avait-elle  pas  assuré  que  ce 
qu'il  ignorait,  nul  autre  du  moins  n'en  avait  connaissance? 
L'avait-elle  trompé  ?  Pourquoi  René  était-il  si  avant  dans  son 
intimité?  Je  ne  sais  quoi  de  douloureux  vint  tordre  son  cœur.  Il 
était  jaloux  décidément,  et  c'est  en  vain  qu'il  avait  promis  qu'il 
ne  le  serait  pas. 

M°*  de  Solanges  avait  pris  l'engagement  de  lui  écrire  chaque 
semaine  d^ux  fois.  Elle  y  fut  fort  exacte.  Ces  jours-là  seulement 
il  vivait.  Quelles  lettres  charmantes  !  Elle  semblait  prendre  à 
tâche  de  le  rassurer  dans  les  inquiétudes  qu'elle  devinait,  en  lui 
racontant  dans  les  plus  minutieux  détails,  avec  la  plus  scrupu- 
leuse exactitude,  les  moindres  incidents  de  sa  vie.  Elle  lui 
envoyait  un  fidèle  compte  rendu  de  chacune  de  ses  journées, 
n'omettant  rien,  comprenant  que  les  plus  petites  choses  avaient 
leur  prix,  disant  ce  qu'elle  avait  fait,  qui  elle  avait  vu,  où  elle 
était  allée,  la  robe  qu'elle  avait  mise,  le  livre  qu'elle  avait  lu,  et 
surtout  décrivant  ses  sentiments,  ses  pensées,  ses  impressions, 
laissant  percer  sous  la  tristesse  de  l'absence  l'espérance  du 
retour.  Il  savait  tout,  il  voyait  tout,  et  comme  il  comprenait  bien 
quelle  place  il  tenait  dans  sa  vie,  tout  cela  était  simple,  droit, 
honnête,  et  c'était  du  bonheur,  malgré  tout,  qui  découlait  de  ces 
lignes.  —  Du  bonheur,  n'y  en  a-t-il  pas  toujours  où  il  y  a  de 
l'amour,  quelles  que  puissent  être  les  circonstances?  —  Et 
comme  elle  savait  bien  se  donner!  Bien  que>éparés,  bien  qu'elle 
ne  lui  eût  jamais  appartenu  et  que  ce  fût  chose  bien  incertaine 
qu'il  dût  la  posséder  un  jour,  il  sentait  cependant  qu'elle  était  à 
lui  par  la  fidélité,  par  la  tendresse.  Il  eût  été  bien  lâche  s'il 
avait  pu  douter  ou  si,  las  d'attendre,  il  l'avait  oubliée  ou  trahie. 

«  Mon  cher  ange,  lui  écrivait-il,  c'est  en  vain  que  vous  me 
dites  que  je  suis  libre  et  que  vous  voulez  vous  résigner  à  tout; 
c'est  en  vain  que  vous  me  répétez  que  je  ne  vous  dois  rien,  que 
vous  êtes  prête  à  me  pardonner  une  infidélité  dont  vous  n'auriez 
pas  le  droit  de  vous  plaindre;  c'est  en  vain  aussi  que  les  tenta- 
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lions  m^environnent,  que  les  plaisirs  me  sollicitent  et  que, 
cédant  à  ce  besoin  qu'a  la  frivolité  de  lutter  contre  ce  qui  est 
vrai,  mes  amis  cherchent  à  m'entrainer.  Je  suis  à  vous,  je  reste 
à  vous.  » 

VIII 

Cependant,  M"'"'  de  Solanges  s'était  mise  à  réaliser  son  projet 
de  conduire  sa  fille  dans  le  monde.  Cela  lui  Gt  changer  un  peu 
son  genre  ^e  vie.  Il  fallut  sortir  souvent,  recevoir  beaucoup, 
étendre  soa  cercle  bien  au  delà  des  intimes.  C'était  ennuyeux, 
disait-elle,  mais  cela  l'occupait,  et,  au  fait,  elle  semblait  s'y  rési- 
gner fort  bien.  N'y  avait-il  pas  une  sorte  d'intérêt  à  cette  lâche 
entreprise  en  vue  de  l'avenir  de  Yalentine?  Pour  M.  de  Béraud, 
cela  ne  laissait  pas  que  de  le  désorienter  un  peu  ;  même  de  loin, 
il  pensait  qu'il  eût  préféré  la  savoir  dans  ses  habitudes  d'autre- 
fois, qu'il  eût  mieux  pu  la  suivre  et  se  la  représenter  dans  son 
existence  ordinaire.  Il  trouvait  aussi  que  Je  nom  de  M.  de  Yeauze 
revenait  bien  souvent  sous  sa  plume  ;  il  ne  l'avait  pas  cru  un  si 
grand  ami  de  la  maison  ;  il  n'était  pas  si  assidu  auparavant, 
lui  semblait-il.  Hais  n'avait-il  pas  promis  de  repousser  les  mau- 
vaises pensées?...  Et  les  lettres  se  succédaient,  ramenant  tou- 
jours ce  nom,  renouvelant  en  lui  les  mêmes  combats.  On  ne 
pouvait,  du  moins,  pas  accuser  M"*  de  Solanges  d'y  mettre  de  la 
dissimulation. 

—  Encore  M.  de  Veauze,  s'écriait  un  matin  Olivier  avec 
fureur,  en  froissant  entre  ses  mains  les  quatre  pages  couvertes 
de  l'écriture  fine  et  serrée  de  son  amie,  qui,  tout  en  exhalant  un 
délicieux  parfum  d'iris,  contenaient  le  récit  d'un  diner  chez  elle 
en  tout  petit  comité,  dont  René  avait  été  l'un  des  plus  aimables 
convives.  Décidément,  voulait-elle  le  rendre  jaloux?  Quel  était 
ce  jeu?  Ne  serait-elle  après  tout  qu'une  misérable  coquette?  Ne 
pouvant  supporter  l'état  d'incertitude  où  il  se  trouvait,  il  résolut 
de  savoir  la  vérité,  au  risque  de  la  désoler;  il  se  mit  à  lui  écrire 
en  la  suppliant  de  lui  répondre  un  seul  mot  à  cette  simple  ques- 
tion :  —  M.  de  Veauze  vous  aime-t-il?  —  Luttant  contre  lui- 
même,  s'elforçant  de  résister  à  la  tentation,  voulant  croire  quand 
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même,  puisqu'il  l'avait  promis,  il  déchira  plusieurs  fois  la  feuille 
sur  laquelle  ces  mots  étaient  tracés.  Mais  il  recommença  aussi 
souvent.  Enfin,  las  de  ses  vains  efforts  contre  lui-même,  il  céda 
à  rinstinct  qui  le  poussait.  La  lettre  partit.  Quelle  fut  son  impa- 
tience en  attendant  la  réponse!  Comme  îl  compta  les  jours, 
les  heures  I  Elle  arriva  enfin,  dans  son  enveloppe  satinée,  teintée 
de  grisy  scellée  par  un  cachet  qu'il  reconnaissait  entre  tous, 
impassible  et  ne  semblant  pas  se  douter  des  importantes  choses 
qu'elle  enfermait. 

«  Mon  ami,  disait  M"*  de  Solanges,  je  serai  franche  avec 
vous,  comme  toujours.  Je  ne  crois  pas  que  M.  de  Veauze  m'aime 
précisément,  mais  il  est  certain  qu'il  a  du  goût  pour  moi  et  qu'il 
me  l'a  expnmé.  C'était  un  peu  avant  ce  qui  s'est  passé  entre 
vous  et  moi.  Mais  si  vous  ne  m'aviez  pas  encore  fait  connaître 
vos  sentiments,  les  miens  pour  vous  existaient  déjà.  Je  lui  ai 
répondu  que  mon  cœur  n'étaitpas  libre,  si  ma  personne  Tétait,  et 
qu'il  ne  devait  songer  à  moi  que  comme  à  une  amie.  Il  s'y  est 
résigné  avec  franchise;  et  c'estcequi  m'a  permis,  bien  qu'engagée 
à  vous,  de  continuer  à  le  voir  avec  une  certaine  intimité.  J'ai  eu 
l'occasion  d'apprécier  l'élévation  de  son  caractère,  le  sérieux  de 
ses  idées, etje  vousavouequesasociété  m'est  précieuse.  Cesser  de 
le  voir  me  paraîtrait  injuste  et  ne  laisserait  pas  que  de  me  causer 
un  vif  regret.  Il  y  a  beaucoup  d'agrément  dans  les  rapports  que 
l'on  a  avec  un  homme  pour  qui  l'on  éprouve  de  la  sympathie, 
une  fois  que  la  grande  question  est  écartée,  et  qu'assurée  de 
n'être  plus  sous  le  coup  de  l'amour,  une  femme  peut  se  livrer  en 
toute  sincérité  à  la  simple  et  bonne  amitié.  Je  pense  que  vous 
voilà  satisfait  et  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  nuage  entre  nous  à 
ce  sujet.  » 

Olivier  lut  et  relut  plusieurs  fois  cette  lettre,  irréprochable 
comme  toujours.  Mais  il  eut  beau  faire,  il  resta  inquiet  et  jaloux. 
Savoir  près  d'elle,  chaque  jour  pour  ainsi  dire,  quelqu'un  qui 
avait  été  à  la  veille  de  l'aimer,  qui  sans  doiite  l'aimait  tout  bas, 
qui  ne  se  taisait  peut-être  que  pour  n'être  pas  exclu,  savoir  cela 
et  se  sentir  absent,  bien  qu'il  fût  aimé  :  cela  était  dur,  en  effet, 
et  il  faut  avouer  que  la  situation  était  bizarre.  Il  chercha  à  se 
tranquilliser  en  se  disant  que  l'été  arrivait  à  grands  pas.  Les 
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salons  aUaiient  se  fermer,  chacun  se  disperserait  et  M"**  de 
Solanges  elle-même  ne  tarderait  pas  à  prendre  son  vol  pour  k 
campagne.  Elle  devait  en  avoir  besoin  et  Yalentine  aussi,  après 
les  veilles  prolongées  de  Thiver. 

IX 

Mais  Olivier  se  berçait  d'un  vain  espoir.  Une  nouvelle  lettre 
de  son  amie  lui  apprit,  quelques  jours  plus  tard,  qu'au  lieu  d'al- 
ler s'établir  chez  elle,  comme  elle  en  avait  l'habitude,  à  cette 
époque  de  l'année,  elle  allait  passer  six  semaines  au  bord  de  la 
mer.  L'air  vif  et  les  bains  froids  lui  paraissaient  nécessaires  à  sa 
fille  un  peu  fatiguée  depuis  quelque  temps.  —  Soit,  pensa-t-il. — 
Mais  il  était  certain  que  sa  fille  n'en  avait  jamais  éprouvé  le  besoin 
jusqu'alors  et  qu'il  y  avait  longtemps  qu'elle  avait  fini  de  gran- 
dir. Il  se  souvenait  de  ses  belles  couleurs,  des  plus  rassurantes, 
et  avait  un  peu  de  peine  à  penser  que  sa  santé  exigeât  quelque 
chose.  Elles  avaient  choisi,  ajoutaitM"*  de  Solanges,  un  petit  port 
de  mer  en  Bretagne,  très  inconnu,  très  tranquille,  au  risque,  par 
exemple,  de  le  mettre  à  la  mode  pour  l'année  prochaine.  M.  de 
Béraud  se  dit  qu'il  aimait  mieux  cela,  du  moins,  que  ces  plages 
élégantes,  où  le  grand  monde  se  donne  rendez-vous  quand  vient 
la  saison  où  il  faut  quitter  Paris.  Mais  il  eût  préféré  la  savoir 
comme  de  coutume  dans  sa  terre  de  Normandie.  Il  eut  précisé- 
ment alors  l'occasion  de  voir  un  de  leurs  amis  communs,  jeune 
diplomate  chargé  d'apporter  des  dépèches  du  ministère.  Il  apprit 
par  lui  que  la  comtesse  était  plus  belle  et  plus  gracieuse  que 
jamais.  Sa  rentrée  dans  le  monde  avait  fait  sensation.  Elle  pa- 
raissait fort  gaie.  On  l'admirait  plus  encore  que  sa  fille,  qui  était 
un  peu  froide  et  un  peu  timide.  La  nature  ouverte  et  bienveil- 
lante de  M'*  de  Solanges  plaisait  davantage.  Il  lui  confirma 
la  nouvelle  de  son  récent  départ  pour  les  bords  de  la  mer,  et 
lui  apprit,  ce  qu'il  né  savait  pas  encore,  que  M.  de  Veauze  venait 
d'aller  la  rejoindre  en  Bretagne. 

Du  reste,  elle  ne  lui  en  fit  pas  mystère.  Il  reçut  le  lendemain 
une  longue  lettre  d'elle,  dont  les  huit  pages  étaient  remplies 
de  lui. 
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Dans  ces  petits  endroits  où  il  y  a  peu  de  monde,  on  s'en 
dédommage  en  passant  tout  son  temps  avec  les  deux  ou  trois 
personnes  de  connaissance  que  Ton  rencontre.  On  se  retrouve  le 
matin  au  bain  ;  dans  l'après-midi,  on  s'associe  pour  les  mêmes 
promenades  ;  le  soir,  on  se  réunit  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez 
l'autre,  et  l'on  ne  se  quitte  que  pour  recommencer  le  lendemain. 
C'est  une  douce  vie,  et  la  comtesse  la  décrivait  à  merveille.  Il 
était  facile  de  se  la  représenter  et  de  l'y  suivre.  Sous  l'influence 
du  grand  air,  Valentine  reprenait  sa  bonne  mine,  ses  belles  cou- 
leurs. Mais,  par  contre,  Olivier  se  sentait  mourir  de  jalousie. 

Six  semaines  s'écoulèrent  ainsi.  Cependant  tout  finit,  et  le  mo- 
ment arriva  enfin  où  M°*  de  Solanges  se  décida  à  retourner  chez 
elle.  Il  était  temps  ;  on  touchait  au  mois  de  septembre.  Ce  fut 
un  bonheur  pour  Olivier  de  pouvoir  se  la  représenter  de  nouveau 
dans  son  vieux  manoir,  en  la  seule  compagnie  de  sa  fille,  n'ayant 
pour  toute  ressource  que  la  société  de  deux  ou  trois  voisins  fort 
ennuyeux,  et  pour  distraction  que  le  plaisir  de  contempler  sa 
basse-cour  ou  son  parterre.  Il  se  souvenait  combien,  autrefois, 
elle  avait  le  goût  de  la  campagne,  comme  eJle  savait  s'y  faire 
mille  petites  joies  au  moyen  de  toutes  sortes  de  choses  simples. 
Elle  se  plaisait  aux  longues  journées  calmes,  aux  tranquilles 
occupations  de  la  vie  des  champs,  aux  soirées  solitaires  passées 
avec  un  livre  :  tout  cela  devait  la  charmer  encore.  Elle  allait 
rentrer  dans  ses  habitudes,  redevenir  elle-même.  C'était  bon  de 
la  savoir  dans  cette  paisible  demeure,  abritée  sous  le  vieux  toit 
protecteur  de  ses  ancêtres,  cachée  à  tous  les  regards ,  perdue 
pour  tous.  Il  était  allé  là  souvent  ;  il  l'y  avait  vue;  il  connaissait 
tout  et  pouvait  la  suivre  pas  à  pas  dans  les  détails  de  chaque 
journée.  Il  lui  semblait  qu'ils  étaient  moins  séparés.  Le  calme 
rentrait  dans  son  cœur. 

Il  fut,  hélas  !  de  courte  durée.  Au  bout  de  peu  de  jours, 
M""'  de  Solanges  lui  apprit  que  Valentine  trouvait  insuffisantes 
la  société  du  bon  curé,  les  visites  au  village  et  les  promenades  à 
cheval  sous  l'escorte  du  vieux  Baptiste. 

«  Tout  cela,  écrivait  la  comtesse,  ne  saurait  plus  charmer  une 
fille  de  seize  ans.  J'ai  invité  quelques  personnes  à  venir  nous 
foir  cet  automne.  Nous  allons  jouer  la  comédie.  Valentine  se 
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réjouit  fort  de  débuter.  Elle  est  un  peu  timide,  mais  avec  tant  de 
grâce  qu'elle  s'en  tirera  quand  même.  M.  de  Yeauze  a  accepté 
un  rôle  et  Ton  va  se  mettre  aux  répétitions,  qui  sont  presque 
aussi  amusantes  que  la  représentation  elle-même  et  plus  gaies, 
parce  qu'elles  sont  moins  solennelles.  Je  vous  marquerai  le  grand 
jour  lorsqu'il  sera  fixé,  pour  que  vous  pensiez  à  nous.  » 

X 

Au  mois  d'octobre,  Olivier  fut  obligé  de  demander  un  congé 
pour  se  rendre  à  son  conseil  général.  L'espoir  de  ne  pas  passer  à 
Paris  sans  voir  son  amie  vint  ranimer  son  courage  un  peu  défail- 
lant. Il  lui  écrivit  pour  lui  annoncer  son  voyage  et  reçut  en 
réponse  une  de  ses  plus  charmantes  lettres.  Elle  semblait  aussi 
heureuse  que  lui  à  l'idée  qu'ils  allaient  se  retrouver,  passer 
quelques  moments  ensemble.  Gomment  avait-il  pu  douter  ? 

«  Je  ne  vous  demande  pas,  disait-elle,  de  venir  me  trouver  en 
Normandie.  La  maison  est  pleine  de  monde;  nous  nous  verrions 
mal,  et  d'ailleurs  vous  avez  si  peu  de  temps  !  Je  préfère  laisse? 
Valentine  à  la  garde  d'une  vieille  amie  et  aller  Vous  trouver  à 
Paris,  où  je  vais  prétexter  une  affaire  urgente.  Nous  nous  verrons* 
mieux  là  en  quelques  jours,  pendant  lesquels  nous  serons  seuls^ 
qu'en  plusieurs  semaines  au  milieu  de  tant  de  monde  importun.  »- 

Tout  cela  était  dit  d'un  ton  si  aimable  et  il  se  trouvait  si  heu- 
reux de  la  perspective  de  la  revoir,  qu'Olivier  ne  songea  pas. 
d'abord  à  s'étonner  qu'elle  ne  l'invitât  pas  chez  elle  et  l'en  tînt 
en  quelque  sorte  éloigné.  Ce  n'est  que  plus  tard  qu'il  se  dit 
que  cela  était  au  moins  étrange.  Tout  en  préférant  beaucoup  le 
tête-à-tête,  il  n'eût  pas  été  fâché  pourtant  de  la  surprendre  au 
milieu  de  son  entourage,  et  au  lieu  de  se  contenter  toujours  de 
ses  récits,  de  voir  par  lui-même. 

Elle  vint  toute  seule  à  Paris,  chargeant  du  soin  de  son  ser- 
vice pendant  ces  quelques  jours  le  concierge  et  sa  femme,  deux 
vieux  serviteurs  qui  lui  étaient  absolument  dévoués.  L'hôtel 
était  fermé  depuis  plusieurs  mois  ;  les  tapis  et  les  rideaux  dépo- 
sés pour  l'été  lui  donnaient  cet  air  triste  des  lieux  inhabités,  et 
d'abord  Olivier  ne  retrouva  pas  les  aspects  familiers,  ne  se  sentit 
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pas  là  chez  elle  comme  autrefois.  Sa  chambre  seule  et  le  petit 
salon  qui  y  atteuait  étaient  ouverts.  C'est  là  qu'on  le  fit  monter 
et  qu'il  la  trouva  plus  belle  que  jamais.  En  se  revoyant  après 
ces  six  mois  d'absence,  ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'au- 
tre. Ah!  quel  transport!  Ah!  quelle  ivresse!  Non,  non,  rien 
n'était  changé.  Toutes  les  inquiétudes  d'Olivier  se  dissipèrent 
en  un  instant.  Les  innombrables  questions,  l'interrogatoire 
presque  sévère,  depuis  longtemps  préparés  pour  ce  jour,  furent 
absolument  oubliés.  Les  reproches  s'évanouirent  avant  d'avoir 
été  articulés;  les  soupçons,  refoulés  bien  loin,  le  firent  rougir 
tout  bas.  Ne  sentait-il  pas  qu'elle  l'aimait.  A  quoi  bon  gâter  ces 
heures  délicieuses  par  des  scènes  absurdes?  D'ailleurs,  n'avait-il 
pas  promis  de  croire?  Et  réellement,  à  ses  côtés  il  croyait. 
C'était  la  triste  absence  qui,  comme  la  nuit,  jetait  son  ombre 
sur  la  lumineuse  évidence,  tandis  que,  dégagée  de  ses  nuages 
incertains,  sa  foi  se  relevait  radieuse. 

Ils  ne  se  quittèrent  guère  pendant  ces  huit  jours.  Cette  époque 
de  l'année  où  Paris  est  désert,  où  Ton  se  sent  seul  et  à  soi  au 
milieu  de  la  grande  ville,  est  pleine  de  charme  pour  ceux  qui 
s'aiment.  Nulle  part  on  ne  vit  plus  oublié,  on  ne  se  trouve  plus 
loin  du  monde  ;  Olivier  et  M"*  de  Solanges  n'étaient  plus  des 
Parisiens  ;  ils  menaient  chez  eux  la  vie  nouvelle  des  étrangers. 
Le  soir,  ils  dînaient  ensemble  au  cabaret,  parfois  ils  allaient  au 
spectacle,  en  tête-à-tête  au  fond  d'une  baignoire  ;  souvent  ils 
allaient  passer  la  journée  à  la  campagne,  partant  ensemble  en 
voiture  de  louage,  de  grand  matin.  Ils  se  plaisaient  à  errer  pen- 
dant de  longues  heures  dans  les  bois  de  Ville-d'Avray  ou  dans 
la  forêt  de  Saint-Germain,  si  belle  en  automne. 

—  Olivier,  lui  dit-elle  un  jour,  assise  à  ses  côtés  sur  un  de 
ces  bancs  isolés  que  l'on  rencontre  au  bout  des  longues  allées 
solitaires,  au  pied  des  grands  arbres,  Olivier,  lui  dit-elle  en  plon- 
geant ses  grands  yeux  dans  les  siens,  je  vais  vous  faire  une 
étrange  question.  Se  peut-il  bien  que  pendant  cette  longue 
absence  vous  m'ayez  été  absolument  fidèle? 

Il  bénit  en  ce  moment  son  amour  qui  lui  avait  donné  la  force 
de  l'être  et  se  sentit  heureux  et  fier  de  pouvoir  répondre  :  Oui. 

—  Vous  m'aimez  bien,  s'écria- t-elle  à  la  fois  attendrie  et 
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joyeuse;  vous  m'aimez  bien.  Et  puis  une  autre  question  encore. 
Vous  n'avez  jamais  douté  de  moi? 

Il  avait  tout  oublié,  tant  il  croyait  en  cet  instant.  Il  répondit  : 

—  Non,  jamais. 

—  Que  c'est  beau  un  tel  sentiment,  continua-t-elle  en  le 
contemplant  avec  extase.  Comment  pourrai-je  jamais  vous  mon- 
trer la  reconnaissance  qui  remplit  mon  cœur,  vous  exprimer 
ma  tendresse?  Au  moins,  savez-vous  combien  vous  m'êtes  cher? 

Gomment  ne  pas  être  parfaitement  heureux  en  de  pareils  ins- 
tants, comment  demander  quelque  chose  encore?  Olivier  se  pre- 
nait à  rougir  de  ses  souffrances,  de  ses  regrets,  de  ses  soupçons 
et  même  de  ses  désirs,  tant  il  sentait  son  âme  s'élever  avec  son 
amour.  Une  fois,  une  seule,  il  prononça  le  nom  de  M.  de  Yeauze, 
que  tous  deux  semblaient  avoir  soigneus^nent  banni. 

—  Ne  pourriez-vous  pas  le  voir  moins  souvent?  demanda-t-il. 
Le  visage  de  son  amie  s'assombrit. 

—  Ce  serait  difficile,  répondit-elle. 

—  Pourtant,  si  je  vous  en  priais,  poursuivit-il  en  la  regardant 
avec  une  singulière  attention. 

—  Mon  ami,  répliqua-t-elle  en  rougissant  un  peu,  vous 
m'embarrasseriez  beaucoup.  Je  ne  dois  rien  vous  refuser,  et 
pourtant  je  ne  saurais  vous  accorder  cela. 

Un  éclair  passa  sans  doute  dans  les  yeux  de  M.  de  Béraud, 
car,  posant  la  main  sur  son  bras  et  d'une  voix  suppliante  : 

—  Olivier,  je  vous  en  conjure,  dit-elle,  n'exigez  pas  cela  de 
moi,  vous  me  feriez  une  peine  affreuse;  vous  me  mettriez  dans 
la  triste  alternative  de  faire  une  chose  qui  serait  mal  ou  de  vous 
déplaire.  Ne  l'exigez  pas  etmalgTé  cela,  je  vous  le  répète  encore, 
ne  doutez  pas  de  moi. 

Soumis  conune  un  enfant,  vaincu  par  le  charme  de  persua- 
sion qu'il  y  avait  en  elle,  il  lui  répondit  en  baisant  sa  main,  et 
jura  une  fois  de  plus  qu'il  croirait  toujours. 

Cependant  ces  heureux  moments  touchaient  à  leur  fin.  M"*de 
Solanges  avait  promis  aux  siens  de  ne  s'absenter  qu'une 
semaine  et  la  veille  du  jour  fixé  pour  son  départ  était  arrivée. 
Après  avoir  dîné  ensemble,  ils  résolurent  de  finir  tranquillement 
la  soirée  chez  elle  ;  c'était  là  encore  qu'ils  se  voyaient  le  mieux. 
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On  se  sentait  si  loin  de  tout,  retranché  dans  ce  petit  coin 
intime  de  la  grande  maison  vide  et  silencieuse  que  ne  troublait 
même  pas  le  mouvement  des  serviteurs  !  On  avait  posé  le  plateau 
portant  le  thé  sur  une  petite  table  auprès  de  la  cheminée  et 
allumé  le  feu,  car  la  fraîcheur  de  l'automne  commençait  à  se 
faire  sentir, —  le  feu  si  charmant  parce  qu'il  semble  qu'à  sa  douce 
flamme  on  cause  plus  intimement,  rapprochés  tous  deux  pour  le 
chercher,  et  qui,  les  premières  fois  qu'on  le  retrouve  après  les 
longs  jours  de  l'été,  fait  l'effet  d'un  vieil  ami  qui  revient  vous 
parler  du  passé.  Ils  étaient  seuls  absolument,  seuls  et  libres. 
Alors  je  ne  sais  quelle  mauvaise  pensée  vint  tout  à  coup  à 
Olivier,  et,  se  penchant  vers  elle,  le  bras  passé  autour  de  sa 
taille,  l'attirant  sur  sa  poitrine  : 

—  Mon  amie,  lui  dit-il  tout  bas,  je  ne  sais  quels  sont  les 
obstacles  qui  vous  défendent  de  devenir  ma  femme,  mais  ce  que 
je  sais  bien,  c'est  qu'à  cette  heure  rien  au  monde  ne  saurait 
vous  empêcher,  si  vous  le  vouliez  bien,  d'être  à  moi  tout  entière. 
Et  puisqu'il  faut  nous  quitter  encore,  ne  serait-il  pas  consolant 
de  nous  être  du  moins  appartenu  une  fois...  Si  vous  m'aimez 
comme  vous  le  dites,  ne  consentirez-vous  pas  à  me  donner  pour 
un  instant  tout  le  bonheur  possible,  à  le  goûter  avec  moi? 

Et  à  genoux  devant  elle,  suppliant,  éperdu,  les  yeux  en  pleurs, 
il  l'enlaçait  de  ses  mains  frémissantes,  et  peut-être  allait-il 
oublier  tout  ce  que  l'honneur  lui  commandait,  quand  il  se  sentit 
arrêté  par  l'expression  du  regard  qu'elle  lui  jeta,  à  demi  vaincue, 
mais  navrée. 

—  Olivier,  lui  dit-elle,  vous  doutez  donc,  puisqu'il  vous  faut 
cette  preuve?  Vous  doutez  et  vous  allez  gâter  tout  notre  bonheur 
futur  et  faire  que  je  ne  puisse  pas  vous  regarder  sans  rougir,  le 
jour  où  je  serai  devenue  votre  femme. 

Une  larme  coulait  de  ses  yeux.  Elle  ne  se  débattait  pas  dans 
son  étreinte.  Elle  était  en  son  pouvoir,  non  seulement  par  son 
isolement,  mais  encore  par  son  amour.  Sa  soumission  résignée, 
sa  douleur  mêlée  de  tendresse  eurent  mieux  raison  de  lui  que 
ne  l'aurait  fait  la  résistance  ou  la  colère. 

—  Pardon,  pardon,  s'écria-t-il  en  se  levant,  je  suis  honteux 
de  moi-même. 
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Ils  restèrent  longtemps  Ton  auprès  do  l'autre,  se  tenant  parla 
main,  pleurant  en  silence,  tandis  que  tout  doucement  s'apaisaient 
en  lui  les  tumultes  de  la  passion  et  que,  revenant  aux  nobles 
sentiments  qu'elle  savait  si  bien  lui  inspirer,  il  remontait  avec 
elle  à  de  plus  hautes  pensées. 

Le  lendemain,  M.  de  Béraud  accompagna  son  amie  jusqu'au 
chemin  de  fer,  où  elle  prit  le  train  qui  devait  la  ramener 
chez  elle. 

—  A  quand?  lui  dit-il  au  moment  de  se  séparer.  Revien- 
drai-je  cet  hiver? 

—  Non,  pas  cet  hiver,  dit-elle,  il  faut  continuer  à  vous  faire 
oublier. 

Et  ils  se  quittèrent  ainsi. 

—  Mon  Dieu,  qu'ai-je  donc  à  faire  oublier?  se  demandait-il 
en  s'éloignant  seul  de  nouveau. 

XI 

Ainsi,  rien  n'était  changé  à  leur  situation.  ElleTaimait,  elle 
espérait  devenir  un  jour  sa  femme.  Mais  quelque  chose  les  sépa- 
rait, quelque  chose  qu'il  devait  ignorer,  et  cette  invisible  bar- 
rière était  toujours  la  même.  Aux  jours  qui  s'étaient  écoulés 
dans  l'attente  et  dans  la  soumission  allaient  succéder  de  nou- 
veaux jours,  qui  sait!  des  mois,  des  années  peut-être,  et  pas  un 
mot  qui  pût  lui  faire  comprendre  pourquoi  ! 

Leur  correspondance  reprit  son  cours.  M"*  de  Solanges  lui 
envoya  de  fidèles  récits  des  plaisirs  qui  occupèrent  l'automne 
dans  son  petit  château  de  Normandie.  Puis  vint  l'hiver.  Elle  lui 
annonça  qu'elle  retournait  à  Paris.  Les  salons  se  rouvrirent,  Ja 
saison  fut  brillante.  Valentine,  qui  se  portait  bien  et  qui  n'était 
plus  timide,  paraissait  fort  disposée  à  s'amuser.  A  Berlin  aussi 
les  fêtes  succédaient,  et  Olivier  en  prenait  forcément  sa  part. 
Mais  c'était  pour  lui  un  pénible  devoir  ;  à  mesure  que  son  amie 
devenait  plus  gaie,  il  sentait  qu'il  devenait  plus  triste.  Sa  joie 
les  séparait.  Comment  loin  de  lui  pouvait-elle  apporter  tant 
d'entrain  en  toutes  choses  ?  Quel  était  cet  intérêt  puissant  qui 
semblait  animer  sa  vie?  On  eût  dit  qu'elle  ne  se  doutait  pas  de 
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tout  ce  qu'il  devait  souffrir  loin  d'elle.  Et  pourtant  il  y  avait 
bientôt  un  an  qu'il  menait  la  triste  existence  à  laquelle  il  s'était 
laissé  condamner,  dont  il  était  impossible  de  prévoir  la  fin. 
Voilà  comme  il  employait  les  dernières  années  de  sa  jeunesse! 
Parfois  une  sorte  d'exaspération  s'emparait  de  lui. 

Un  jour  il  faillit  la  perdre,  —  oui,  la  perdre,  —  car  s'il  s'était 
laissé  aller  à  cette  indigne  faiblesse,  il  savait  bien  qu'il  la  lui 
aurait  avouée.  A  la  trahison  il  n'eût  pas  ajouté  le  crime  de  la 
lui  cacher.  De  sa  propre  bouche  elle  aurait  appris  la  vérité,  et 
alors  c'en  eût  été  fait  de  cette  précieuse  estime  qui  les  unissait. 

Une  des  femmes  les  plus  élégantes  de  la  cour  l'avait  remar- 
qué. Maîtresse  d'elle-même  et  accoutumée  à  céder  aux  entraîne- 
ments de  son  cœur,  elle  avait  résolu  de  faire  une  conquête  qu'elle 
jugeait  digne  d'elle.  La  froideur  marquée  qu'il  lui  témoignait, 
cette  sorte  de  dédain  avec  lequel  il  passait  dans  le  monde, 
n'avaient  servi  qu'à  l'irriter.  L'amour-propre  était  en  jeu. 

—  Il  doit  y  avoir  une  inconnue  dans  votre  vie,  lui  disait-elle. 
Je  veux  en  avoir  raison.  Moi  qui  suis  le  présent,  la  réalité,  le 
bonheur  si  vous  vouliez,  ne  parviendrai-je  pas  à  effacer  cette 
lointaine  image  pour  laquelle  vous  semblez  vous  garder?  J'y 
suis  résolue  et  j'y  parviendrai. 

Mille  occasions  les  rapprochaient;  elle  en  faisait  naître 
d'autres  encore.  Il  avait  passé  la  soirée  chez  elle.  Une  lettre  de 
M""  de  Solanges  un  peu  plus  courte,  un  peu  plus  gaie  qu'àl'ordi- 
naire,  avait  achevé  de  le  mettre  en  de  fâcheuses  dispositions.-  Il 
était  en  proie  à  ces  mauvaises  pensées  qui  viennent  en  de  cer- 
taines heures  assaillir  les  plus  vaillants  et  leur  faire  renier  en  un 
instant  ce  qu'ils  ont  de  plus  cher.  Sans  savoir  ce  qu'il  cherchait, 
il  s'était  attardé  là,  laissant  partir  les  uns  après  les  autres,  res- 
tant seul  et  sombre  assis  à  ses  côtés,  fasciné  par  je  ne  sais  quel 
charme.  Il  l'avait  entourée  de  ses  bras  ;  ses  lèvres  cherchaient  les 
siennes  ;  il. la  sentit  répondre  à  ses  caresses.  Un  mot  murmuré 
à  son  oreille  :  —  Olivier,  je  vous  aime,  —  le  rappela  brusque- 
ment à  lui.  Ce  baiser,  cette  voix,  son  nom  dans  cette  bouche, 
ah  !   ce  n'était  pas  M"'  de  Solanges. 

Il  la  repoussa  brusquement  et  s'enfuit. 

En  rentrant  chez  lui,  il  trouva  une  lettre  qui  Taltendait.  Il 


Digitized  by  VjOOQIC 


870  LA  NOUVELLE  REVUE. 

fut  surpris  de  reconnaître  l'écriture  de  M°"  de  Solanges  qui  lui 
avait  écrit  la  veille.  Quelle  coïncidence!  Elle  venait  le  chercher 
au  moment  où  il  avait  failli  Toublier.  Il  rompit  brusquement  le 
cachet,  et  voici  ce  qu'il  lut  : 

«  Mon  ami,  je  vous  annonce  une  grande  nouvelle,  car  c'est 
à  vous  que  je  la  dois  d'abord.  Yalentine  se  marie.  Elle  épouse 
votre  ami  René  de  Veauze.  Ce  matin,  j'ai  donné  mon  consente- 
ment. Ce  choix  me  comble  de  bonheur,  d'autant  mieux  qu'il  est 
inspiré  par  une  affection  réciproque  que  tous  mes  vœux  encou- 
rageaient, mais  dont  je  n'ai  pas  cru  devoir  vous  parler  tant  que 
je  ne  faisais  que  la  pressentir.  Vous  comprenez  maintenant  pour- 
quoi il  m'eût  été  si  pénible  de  l'éloigner.  Le  mariage  est  fixé  au 
mois  d'avril.  Est-il  besoin  de  vous  dire  que  je  compte  sur  vous?» 

Olivier  lut  et  relut  cette  bienheureuse  lettre.  Ainsi  tout  lui 
était  expliqué,  tout  du  moins  en  ce  qui  concernait  l'intimité  de 
M.  de  Veauze  dans  la  maison.  Et  puis  on  l'appelait,  ils  allaient 
se  retrouver.  Ah!  qu'il  était  heureux  et  quelle  douleur  n'eût  pas 
été  la  sienne  s'il  avait  succombé  tout  à  l'heure  à  la  honteuse 
tentation  qui  était  venue  l'assaillir  !  Seulement,  il  ti*ouvait  que 
Yalentine  était  bien  jeune  pour  se  marier;  c'était  une  enfant, 
lui  semblait-il  :  il  était  bien  loin  de  s'attendre  à  pareil  évé- 
nement; mais  le  choix  était  bon  et  le  satisfaisait  pleinement. 
Il  se  hâta  de  demander  un  congé,  et  quinze  jours  plus  tard  il 
arrivait  à  Paris.  Cette  fois  il  retrouva  M""  de  Solanges  au  milieu 
de  .toutes  ses  habitudes,  entourée  des  objets  familiers,  y  compris 
le  cherToby. 

Bien  que  M""®  de  Solanges  fût  très  affairée,  ils  eurent  cepen- 
dant de  bons  moments  intimes.  Résolu  à  jouir  du  bonheur  pré- 
sent, il  évitait  toute  question  sur  l'avenir  ;  elle-même  n'y  faisait 
aucune  allusion.  Elle  était  plus  aimable  et  plus  affectueuse  que 
jamais.  Elle  l'invita  à  dîner  pour  le  lendemain,  ce  qu'il  accepta 
de  grand  cœur.  Yalentine  lui  parut  singulièrement  embellie  :  le 
bonheur  rayonnait  sur  son  visage.  Debout  près  d'elle,  René  la 
contemplait  avec  tendresse  ;  il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre,  il 
l'aimait. 

— Yous  me  permettrez  de  vous  faire  mon  compliment,  Made- 
moiselle, dit  Olivier  en  la  saluant. 
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Elle  lui  tendit  la  main  avec  franchise. 

—  Je  vous  permets  et  je  vous  remercie,  répondit-elle  en 
riant. 

Sa  timidité  avait  disparu,  elle  le  regardait  bien  en  face,  de 
cette  même  façon  qu'il  aimait  tant  chez  sa  mère. 

—  Et  c'est  plus  qu'un  compliment  ordinaire  que  j'ai  à  vous 
faire,  continua-t-il,  car  ce  mariage,  paraît-il,  n'est  pas  non  plus 
un  mariage  ordinaire.  Oh  !  je  sais  tout,  moi,  le  vieil  ami.  C'est 
un  bel  et  bon  mariage  d'inclination. 

—  Eh  bien!  oui,  Monsieur,  dit  la  charmante  fille,  tandis  que 
son  fiancé  ravi  s'emparait  de  sa  main  et  la  portait  à  ses  lèvres  ;  — 
oui,  c'est  cela. 

Puis  se  retournant  versM"*  de  Solanges  qui,  un  peu  àl'écart, 
contemplait  cette  petite  scène  avec  une  visible  inquiétude,  qui 
n'échappa  pas  à  Olivier. 

—  Ma  mère,  dit-elle  à  demi-voix,  je  crois  que  je  comprends 
tout  maintenant.  Puissiez-vous  être  heureuse  comme  je  le  suis 
moi-même  ! 

Elles  s'embrassèrent,  tandis  qu'il  se  demandait  ce  que  vou- 
laient dire  encore  ces  mystérieuses  paroles. 

Le  mariage  eut  lieu  à  Saint-Thomas-d'Aquin.  Valentine  était 
bien  jolie  dans  sa  toilette  de  mariée.  En  dépit  de  ses  yeux  abais- 
sés, à  demi  cachée  sous  le  grand  voile  de  tulle  qui  tombait 
jusqu'à  ses  pieds,  on  lisait  le  bonheur  sur  son  visage.  Et  M"'  de 
Solanges!  Son  bonheur  semblait  surpasser^  encore  celui  de  sa 
fille.  —  Oh!  les  mères I  —  pensait  Olivier,  frappé  depuis  quel- 
ques jours  de  la  tendre  exaltation  qui  respirait  dans  toute  sa 
personne  et  du  mystérieux  sourire  qu'on  voyait  errer  sur  ses 
lèvres.  Les  jeunes  époux  partirent  le  soir  pour  Fontainebleau. 
Quand  ils  eurent  disparu  et  qu'il  se  retrouva  seul  avec  son  amie, 
dans  le  petit  salon  des  jours  tranquilles,  grave  et  un  peu  émue, 
elle  prit  sa  main  : 

—  Olivier,  dit-elle,  maintenant  je  suis  libre.  A  notre  tour  le 
bonheur.  Dites,  en  voulez-vous  encore  ? 

—  Libre!  s'écria-t-il,  et  à  moi?  Est-ce  bien  possible?  Oui,  je 
veux,  je  veux  toujours.  Mais  maintenant  saurai-je?... 

—  Je  vous  dirai  tout  si  vous  l'exigez,  répondit-elle  ;  peut- 
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être  cependant  serait-il  plus  délicat  de  vous  laîro  tout  cela.  Je 
ferai  ce  que  vous  voudrez,  mais  si  vous  pouviez  consentir  à  ce 
que  je  garde  le  silence  et  que  votre  confiance  n'en  soit  pas 
ébranlée,  jjB  crois  que  cela  vaudrait  mieux.  Décidez. 

—  Rien  ne  Tébranlera  jamais,  dit-il.  Conservez  votre  secret 
pour  que  j'aie  toujours  la  douce  tâche  de  croire  en  vous. 

Le  mariage  fut  fixé  à  la  fin  du  mois  de  knai,  au  même  jour 
qu'ils  l'avaient  marqué  un  an  auparaivant,  avant  la  funeste  cir- 
constance qui  était  venue  tout  interrompre.  M.  et  M*'  de  Veauze 
arrivèrent  la  veille  pour  y  assister.  Le  matin,  René  entra  dans 
la  chambre  d'Olivier,  comme  celui-ci  achevait  sa  toilette. 

—  Laisse-moi  t' embrasser,  dit-il,  ton  bonheur  achève  le 
mien.  Je  suis  ravi  de  t'avoir  pour  beau-père  et  tu  vois  que  j'ai 
tenu  ma  parole.  Je  t'avais  bien  dit  que  je  te  sauverais. 

—  Mais  je  ne  vois  pas  encore  ce  que  tu  as  fait  pour  cela, 
répondit  gaiement  son  ami,  ni  comment  c'est  à  toi  que  je  puis 
bien  devoir  mon  mariage  avec  M"'  de  Solanges. 

—  Gomment,  elle  ne  t'a  rien  dit  !  Allons,  je  suis  indiscret. 
Ah  !  quelle  femme  vaillante  et  sûre  I  Mais  ce  que  je  ne  com- 
prends pas,  c'est  que  tu  n'aies  pas  tout  deviné.  Il  n  y  a  que  les 
amoureux  pour  ces  aveuglements-là.  Si  tu  n'avais  pas  été  si 
exclusivement  occupé  de  ta  passion  pour  M"'  de  Solanges,  tu  te 
serais  aiperçu  sans  peine  que  Yalentine  s'était  de  son  côté  mise 
à  t'aimer  et  tu  aurais  compris  que  si  sa  mère  t'éloignait,  c'est 
qu'elle  avait  découvert  le  sentiment  que  sa  fille  avait  pour  toi. 
Elle  comptait  sur  ton  a])sence  et  sur  mes  iefforts  pour  le  dissiper. 

—  Comment!  c'était  là  le  secret?  s'écria  Olivier  en  joignant 
les  mains  avec  stupéfection. 

—  Cda  n'a  pas  été  facile  d'abord,  continua  René.  M"*  de 
Solanges  refusait  de  t'oublier,  ne  voulait  pas  se  laisser  distraire. 
Sa  santé  commençait  à  s'altérer  et  à  nous  donner  de  sérieuses 
inquiétudes;  c'était  de  force  qu'on  la  traînait  dans  le  monde. 
Une  peine  qu'elle  n'avouait  pas  la  minait  sourdement.  Il  a  fallu 
tous  nos  soins,  toute  notre  tcndi'esse,  pour  l'aider  à  prendi'e  le 
dessus. 

—  Chère  enfant  I  dit  Olivier  légèrement  attendri. 
René  poursuivit  : 
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—  Je  dois  t'avouerque  j'avais  eu  un  peu  d'amour  pour  M"'  de 
Solanges;  repoussé  par  elle  avec  franchise  et  bonté,  ayant  sans 
peine  deviné  son  amour  pour  toi,  je  me  rendis  compte  aisément 
du  petit  drame  qui  se  déroulait  à  ton  sujet.  Je  vis  que  la  noble 
femme  se  sacrifiait  à  sa  fille,  que  ne  voulant  pas  la  désespérer 
par  le  spectacle  de  votre  tendresse  réciproque,  elle  avait  pris  la 
courageuse  résolution  de  te  faire  partir  et  qu'elle  ne  t'épou- 
serait que  lorsque  Valentine  consolée  serait  elle-même  heu- 
reuse et  mariée.  Je  me  promis  alors  de  faire  le  bonheur  de  l'ai- 
mable femme  qui  n'avait  pas  voulu  de  moi,  en  aplanissant  les 
obstacles  qui  vous  séparaient;  pour  cela,  il  fallait  te  remplacer 
tout  doucement  dans  le  cœur  de  M"^  de  Solanges,  dissiper  par 
mon  affection  sincère  et  dévouée  le  sentiment  naissant  qu'elle 
avait  conçu  pour  toi  et  la  déterminer  à  m'accorder  sa  main. 

—  Alors  tu  t'es  sacrifié  !  s'écria  M.  de  Béraud. 

—  Un  sacrifice  très  doux,  répondit  René  en  souriant,  et  dont 
je  suis  bien  récompensé,  je  t'assure,  car  aujourd'hui  nous  nous 
adorons. 

—  Ah  I  mon  ami,  dit  Olivier  en  lui  pressant  les  mains,  il  y  en 
a  peu  comme  toi,  et  je  te  soupçonnais  ! 

—  Je  ne  suis  pas  à  plaindre,  je  t'assure,  car  j'ai  fait  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux  pour  mon  propre  bonheur.  Ne  devant  pas  avoir 
l'orgueil  d'être  aimé  de  M"'  de  Solanges,  continua  René,  quelle 
meilleure  consolation  pouvait-il  y  avoir  pour  moi  que  de  repor- 
ter mon  affection  sur  la  charmante  fille  qui  est  sa  vivante  image, 
que  de  me  faire  une  place  dans  son  cœur  de  cette  façon-là  et  de 
créer  ce  lien  délicat  entre  nous? 

—  Enfin,  je  comprends  tout,  dit  Olivier,  stupéfait  de  n'avoir 
pas  dès  longtemps  soupçonné  une  chose  si  simple.  La  vérité  nous 
échappe  souvent,  parce  que  lorsque  nous  la  cherchons,  c'.est 
toujours  le  mal  ou  l'extraordinaire  que  nous  nous  imaginons. 
Enfin,  je  comprends  tout,  et  cette  grande  consternation  de 
M""^  de  Solanges  en  découvrant  les  sentiments  de  Valentine  pour 
moi(  vagues  sentiments  de  jeune  fille  qu'elle  s'exagéra  peut- 
être),  et  le  mystère  qu'elle  m'en  fit  dans  sa  pudeur  maternelle, 
qui  répugnait  à  cet  aveu;  et  cette  nécessité  de  m'éloigner  que  je 
ne  pouvais  concevoir;  et  pourquoi  elle  s'obstinait  à  encourager 
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ces  assiduités  que  je  croyais  à  son  adresse,  qui  m'inquiétaient  si 
fort,  tandis  qu'elle  y  voyait  une  planche  de  salut  pour  nous  tous; 
et  cette  discrétion  encore  qui  fait  que,  même  aujourd'hui,  elle 
ne  voulait  rien  m'avouer,  jugeant  que  ce  délicat  secret  ne  m'ap- 
partenait pas.  Je  comprends  tout,  René,  et  je  comprends  aussi 
quelle  vaillance  il  a  fallu  à  cette  généreuse  femme  poiu:  risquer 
ainsi  son  bonheur,  quelle  confiance  elle  a  dû  avoir  en  moi  pour 
demeurer  certaine  que  je  lui  resterais  fidèle  quand  même. 

—  Oui,  dit  René  gravement,  elle  a  été  courageuse.  — 
Comme  tous  les  nobles  cœurs,  elle  a  cru  au  bien;  mais  aussi  elle 
a  été  grandement  récompensée  :  elle  a  pu  sonder  la  profondeur 
de  ta  tendresse  pour  elle  ;  elle  a  mesuré  l'étendue  de  ton  dévoue- 
ment. Tu  lui  as  montré  une  confiance  que  ton  estime  pour  elle 
pouvait  seule  t'inspirer,  et  dont  elle  doit  être  fière;  tu  as  été  pour 
elle  ce  que  peu  d'hommes  savent  être. . 

Olivier  courut  chez  M"*  de  Solanges. 

—  Enfin,  je  sais  tout,  dit-il,  et  c'est  à  vos  pieds  que  je  de- 
vrais tomber. 

—  Quoi  !  répliqua-t-elle  avec  un  sourire  mêlé  d'un  peu  de 
malice,  vous  avez  donc  deviné  enfin? 

—  René  m'a  tout  raconté,  répondit-il.  Gomment  aurais-je  pu 
supposer  que  cette  petite  Valentine,  qui  me  semblait  toujours 
une  enfant,  se  fût  permis  d'avoir  im  cœur? 

—  René  seul  avait  le  droit  de  vous  apprendre  la  vérité,  dit 
M""*  de  Solanges.  Elle  est  sa  femme,  et  j'aurais  cru  leur  dérober 
quelque  chose  à  tous  deux  en  vous  initiant  au  sentiment  qui  a 
troublé  un  moment  l'âme  si  pure  de  mon  enfant  et  dont  lui  seul 
s'est  aperçu.  Pauvre  petite  !  ce  n'est  pas  de  sa  faute,  je  lui  avais 
trop  parlé  de  vous. 

7—  Vous  avez  toujours  raison,  dit  Olivier.  Vous  êtes  sage  et 
forte,  et  pourtant  vous  avez  dû  bien  soufirir  de  me  taire  tout  cela, 
au  risque  d'une  mauvaise  interprétation  de  ma  part. 

—  Oui,  j'ai  bien  souffert,  reprit-elle,  tandis  qu'une  larme 
mouillait  ses  yeux  à  ce  souvenir.  Vous  cacher  quelque  chose, 
vous  éloigner  si  cruellement  de  moi,  vous  sembler  étrange, 
coupable  peut-être,  risquer  de  perdre  votre  amour  et  ne  pas  même 
savoir  si  je  pourrais  un  jour  être  à  vous,  car  j'étais  résolue  à  n'y 
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consentir  que  lorsqu'elle  serait  mariée  eUe-mème  :  oui,  tout  cela 
était  dur.  Songez,  Olivier,  à  la  terrible  émotion  que  j'éprouvai 
lorsqu'il  y  a  un  an,  heureuse  à  la  pensée  de  devenir  sous  peu 
votre  femme,  et  voulant  y  préparer  ma  fille  en  lui  parlant  de 
vous  avec  estime  et  affection,  je  la  vis  se  jeter  dans  mes  bras  tout 
en  pleurs  et,  se  méprenant  sur  mes  intentions,  s'écrier  :  —  Ma 
mère,  je  suis  heureuse  de  tout  le  bien  que  vous  me  dites  de 
monsieur  de  Béraud.  Je  pense  comme  vous  à  son  sujet;  je  fais 
plus,  je  crois  que  je  l'aime,  et  puisque  vous  voulez  me  marier, 
sachez  que  je  n'en  épouserai  jamais  un  autre,  etfaites  que  ce  soit 
avec  lui. 

—  C'est  étrange  ces  petites  filles,  dit  Olivier  vaguement 
flatté,  et  il  faut  encore  se  féliciter  que,  dans  votre  dévouement 
maternel,  vous  n'ayez  pas  eu  l'idée  de  me  céder  à  elle! 

—  Cela,  jamais!  dit  M"*  de  Solanges  avec  passion.  Je  n'ad- 
mets pas  ces  substitutions  et  je  ne  crois  pas  que  le  cœur  accepte 
dételles  combinaisons  quand  il  est  vraiment  épris.  Je  vous  aimais 
trop  pour  vous  donner  à  une  autre.  Mais  j'étais  résolue  à  renon- 
cer à  vous  s'il  le  faUait  et  à  nous  sacrifier  tous  les  trois. 

—  Heureusement,  dit  M.  de  Béraud,  que  ces  sentiments  de 
jeunes  filles  sont  vagues  et  indécis  comme  elles-mêmes.  Si  un 
rien  les  fait  naître,  un  rien  les  efface. 

—  Peut-être,  lorsqu'on  ne  les  combat  pas  en  face.  Mais  si  je 
lui  avais  appris  qu'il  ne  lui  était  pas  permis  de  vous  aimer,  si  elle 
avait  dû  lutter  contre  un  amour  devenu  coupable  par  notre 
union,  j'aurais  bien  risqué  de  le  rendre  profond  et  étemel. 

—  Quel  bonheur  que  René  se  soit  trouvé  là  pour  tout  arran- 
ger, dit  Olivier  en  riant.  C'est  vraiment  lui  qui  m'a  sauvé. 

—  Et  maintenant,  mon  ami,  grâces  vous  soient  rendues, 
reprit  M"*  de  Solanges,  d'avoir  été  si  généreusement  confiant 
envers  moi  et  d'avoir  ainsi  traversé  cette  dure  épreuve.  Un 
amour  comme  le  vôtre  pouvait  seul  avoir  une  pareille  foi. 

Alors,  la  main  dans  la  main,  ils  se  mirent  à  repasser 
en  souriant  les  mille  circonstances  qui  auraient  dû  éclairer  M.  de 
Béraud  :  la  timidité  toute  spéciale  de  Valentine  à  son  endroit, 
son  trouble  en  sa  présence,  ses  rougeurs,  cette  défaillance  le 
soir  des  Italiens,  causée  par  l'émotion  que  lui  causait  son  départ. 
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Ils  reparlèrent  aussi  de  ce  dernier  jour  de  promenade  ensemble 
au  Bois,  où  ils  avaient  été  rencontrés  par  M.  de  Veauze,  providen- 
tielle rencontre,  qui  avait  achevé  d'éclairer  celui-ci  sur  leurs 
sentiments  réciproques  et  lui  avait  inspiré,  lorsqu'il  eut  décou- 
vert le  même  soir  l'amour  de  Yalentine  pour  son  ami,  la  géné- 
reuse pensée  de  lui  venir  en  aide.  Il  comprit  aussi  ce  besoin  de 
M"*  de  Solanges,  qui  lui  avait  paru  jusqu'alors  un  peu  exagéré, 
de  distraire  sa  fille  à  tout  prix  ;  son  zèle  à  la  mener  dans  le 
monde,  à  la  conduire  aux  eaux,  à  rassembler  à  la  campagne  une 
nombreuse  compagnie  ;  enfin  tout  ce  qu'elle  avait  cru  devoir 
faire  pour  l'occuper  et  en  même  temps  la  rapprocher  de  René.  Il 
s'expliqua  pourquoi,  malgré  ses  prières,  elle  avait  bravement 
persisté  à  recevoir  dans  son  intimité  celui  dont  il  était  assez  in- 
sensé pour  être  jaloux,  et  en  qui  elle  ne  voyait  que  l'homme  sé- 
rieux et  bon  auquel  elle  espérait  confier  le  bonheur  de  son  enfant. 
U  admira  aussi  la  sagesse  qu'elle  avait  eue  en  ne  lui  permet- 
tant pas  de  venir  passer  quelques  jours  auprès  d'elle  en  Nor- 
mandie, ne  voulant  pas  risquer  par  sa  présence  de  ranimer  un 
sentiment  qui  commençait  à  s'éteindre. 

Tout  ce  qui  lui  avait  paru  si  inexplicable,  si  obscur,  deve- 
nait pour  lui  simple  et  lumineux  ;  tandis  qu'au  sein  de  l'éblouis- 
sante vérité,  rimage  de  celle  qu'il  aimait  lui  apparaissait  pure  et 
noble  entre  toutes.  Ce  n'était  pas  de  l'amour  seulement  qui 
désormais  remplissait  son  âme,  c'était  de  l'adoration. 

Leur  mariage  fut  célébré  le  lendemain,|et  n'eut  pour  témoins 
que  quelques  amis  intimes  et  vrais. 

—  Olivier!  lui  dit-elle  en  tombant  dans  ses  bras  le  soir  de 
cet  heureux  jour,  vous  avez  été  bon  pour  moi  et  je  ne  saurais 
assez  vous  témoigner  ma  tendresse,  car  si  tous  les  hommes 
savent  aimer,  il  en  est  peu  qui  sachent  attendre  et  qui  sachent 
croire. 
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Deux  mois  après  la  reddition  de  Sedan,  nous  étions  internés 
à  Glogau.  Deux  mois  atroces,  remplis  d'humiliations,  de  priva- 
tions et  de  désespoirs  impuissants.  Tous  les  jours,  en  les  ampli- 
fiant, les  Allemands  nous  racontaient  les  défaites  de  nos  armées 
de  province,  les  désastres  succédant  aux  désastres,  les  capitula- 
tions atix  capitulations,  et,  aveu  terrible  pour  nous,  soldats,  les 
hontes  aux  hontes.  Tous  jeunes,  on  nous  avait  appris  l'histoire 
de  nos  grandes  épopées  et,  dans  nos  cœurs  d'enfants,  la  figure  de 
la  Patrie  se  dressait  altière  et  superbe.  Nous  la  vo3âons  toujours 
Invincible  et  Souveraine.  Maintenant,  comme  im  rêve  brisé  par 
un  réveil  brutal,  tout  cet  édifice  s'écroulait.  Les  descendants  dé 
Charlemagne,  prisonniers  des  Saxons,  courbaient  le  front  à  leur 
tour.  Avec  la  victoire  s'était  envolé  l'enthousiasme,  ce  grand 
élan  des  âmes  fières.  Le  drapeau,  couché  sur  la  terre  rougie, 
semblait  le  linceul  où  la  défaite  avait  cousu  notre  grande  morte 
adorée  :  notre  France. 

H  faut  avoir  vécu  comme  nous  vivions  pendant  ces  deux  mois, 
pour  comprendre  l'horrible  phase  qu'il  nous  fallut  traverser. 
Être  là,  désarmés,  mutilés,  inutiles,  quand  tant  de  pauvres  gens 
mouraient  là-bas,  quand  la  nation  se  débattait  dans  une  crise 
suprême  de  révolte  ;  quand  les  coups  de  canon,  déchirant  la 
nuit,  semblaient  sonner  le  naufrage  du  navire  emporté  par  la 
tourmente  ;  quand  les  soldats  de  Reichshoiïén,  de  Sedan,  de 
Gravelotte  pourrissaient  en  captivité,  livrés  et  vendus. 
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J'aurais  trop  à  rappeler;  je  m'arrête  sur  ce  point^  mais  je  dirai 
surtout  ceci  :  nous  fûmes  souvent  vainqueurs,  parfois  vaincus, 
toujours  soldats.  On  n'a  pas,  on  flétrit  dans  notre  pays  de  France 
ces  vengeances  basses  et  lâches  contre  un  ennemi  à  terre.  L'épée 
au  fourreau,  la  main  est  ouverte.  On  aime  les  beaux  courages, 
on  les  salue,  on  les  admire.  La  plus  belle  et  la  plus  noble  manière 
de  s'honorer  est  d'honorer  un  grand  vaincu  ;  les  beaux  lutteurs 
font  les  belles  batailles.  Tout  vrai  soldat  est  gentilhomme,  car 
l'épée  donne  à  ceux  qui  la  portent  les  plus  fières  noblesses  :  celle 
du  courage  et  celle  du  cœur,  la  guerre  étant  le  sacrifice,  le 
dévouement,  l'abnégation  dans  la  plus  haute  acception  de  ces 
mots-là. 

Mais,  chez  eux,  les  Allemands?  Point  de  ces  délicatesses,  de 
ces  braves  élans  de  la  pensée;  les  rancunes  éclatent  quand  sonne 
l'heure  de  la  victoire  ;  on  les  infiltre  dans  l'esprit  des  enfants 
comme  un  levain  de  haine  ;  les  soldats  deviennent  des  geôliers 
et  la  noblesse  de  tous  ces  reîtres,  blasonnés  et  casqués,  ne  les 
empêche  pas  d'être  des  bourreaux. 

Le  24  décembre,  vers  onze  heures,  une  rumeur  courut  dans 
le  camp  ;  on  prétendait  que  les  autorités  allemandes  venaient  de 
découvrir  le  but  et  les  chefs  d'un  complot  parmi  les  captifs.  Nous 
hésitions  pourtant  à  croire  à  cette  nouvelle  souffrance,  quand, 
vers  minuit,  un  appel  de  tambours  nous  força  à  sortir  des 
baraques.  On  fit  l'appel,  et  le  commandant  allemand  nous  apprit 
que  les  prisonniers  avaient  une  heure  pour  préparer  leurs  sacs 
et  se  tenir  prêts  à  partir  vers  une  destination  jusqu'alors 
inconnue. 

Préparer  nos  sacs  I  raillerie  plate  et  lâche,  comme  l'âme  de 
ceux  qui  nous  la  jetaient  à  la  face.  Rien  ne  nous  restait  :  quelques 
haillons,  des  chaussures  percées,  du  linge  en  lambeaux,  for- 
maient notre  triste  avoir  et  nous  le  portions  tout  entier  sur  nos 
corps  amaigris. 

A  deux  heures  nous  partîmes. 

Une  pluie  battante  cinglait  nos  visages,  les  pieds  enfonçaient 
dans  la  terre  détrempée,  nous  marchions  courbés  sous  la  bour- 
rasque, transis,  grelottants,  déguenillés.  Les  dragons  de  Bruns- 
wick, chaudement  enveloppés  dans  leurs  larges  manteaux,  galo- 
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paient  sur  les  flancs  de  la  colonne,  chantant  leur  Vaterland  ou 
leur  fameux  Rhin  allemand^  ralliant  les  traînards  à  coups  de 
plat  de  sabre.  Quand  un  des  nôtres,  épuisé,  tentait  de  s^arrèter 
ou  de  s'asseoir  sur  un  tas  de  cailloux,  des  fantassins  le  relevaient 
à  coups  de  crosse,  et,  clopin-clopant,  le  pauvre  diable  reprenait 
son  rang  dans  le  troupeau  humain. 

Je  possédais  un  peu  de  tabac,  et  je  le  partageais  avec  un  vieux 
chasseur  de  mon  peloton,  vétéran  de  nos  guerres  heureuses.  Il 
était  blessé  au  pied;  sa  plaie  mal  fermée  venait  de  se  rouvrir  et, 
de  temps  à  autre,  il  s'appuyait  sur  mon  épaule.  Quand  pourtant 
j'insistais  pour  lui  rendre  plus  longtemps  ce  service  :  «  Non, 
mon  maréchal  des  logis,  répondait-il,  je  ne  veux  pas  que  ces 
bandits  me  voient  si  bas.  L'honneur  du  régiment  avant  tout.  » 
Et  le  pauvre  garçon  fredonnait,  avec  son  accent  parisien,  le 
refrain  moqueur  d'une  vieille  chanson  du  faubourg.  Moi,  je 
Taimais,  ce  vieux.  £n  arrivant  au  régiment,  on  me  le  désigna 
comme  camarade  de  lit  ;  sous-officier,  je  le  pris  conmie  ordon- 
nance. Quel  singulier  type  d'homme  et  quel  beau  soldat!  Intelli- 
gent, adroit,  un  de  ces  troupiers  inimitables,  dressés  à  la  rude 
école  de  la  guerre  d'Algérie,  et  bien  dressés,  je  vous  le  jure. 

Le  vent  s'ajoutait  à  la  pluie,  les  rafales  de  la  bise  sifflaient 
à  travers  les  arbres  décharnés;  mais  pendant  cette  marche 
sinistre  dans  la  boue  noire,  un  souvenir  joyeux  sonnait  en  moi, 
comme  un  refrain  de  jeunesse,  et  s'imposait  avec  une  telle  gaité 
que  j'oubliais  le  milieu  dans  lequel  je  me  trouvais,  mes  angoisses, 
mes  désespoirs,  devant  la  vision  bénie  de  mon  dernier  Noël  I 

Là-bas,  en  France,  à  la  maison  paternelle,  dans  mon  beau 
pays  de  tendresse  et  de  soleil,  près  de  ma  fiancée  qui  m'aime 
un  peu  et  que  j'aime,  moi,  de  toute  mon  âme,  je  revoyais  la  table 
à  la  nappe  éblouissante,  les  bouquets,  les  cristaux,  les  lustres 
étincelants,  l'arbre  de  Noël  immense,  les  cris  des  enbints 
qui  s'arrachent  les  jouets,  les  santés  portées  avec  le  cœur,  le 
doux  visage  de  l'cûeule  en  cheveux  blancs  régnant  sur  tout  ce 
monde,  de  tout  l'ascendant  de  notre  respect  absolu  et  de  son 
angélique  bonté. 

Puis,  comme  dans  la  conversation  on  venait  à  parler  d'une 
guerre  probable  avec  l'Allemagne  :  «  Eh  bien,  disait  mon  père. 
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tant  pis  pour  les  autres,  n'est-ce  pas,  Maurice?  »  £t  moi,  tout 
imbu  d*un  esprit  de  corps  indomptable,  fier  de  me  sentir  sous- 
officier  dahsun  beau  et  bon  régiment,  je  répondais  avec  convic- 
tion :  «  Soyez  tranquilles  I  » 

Mais  ma  mère  hochait  le  front  :  «  Dieu  fasse,  mon  enfant, 
murmurait-elle  tendrement,  que  tu  nous  reviennes  avant  cela, 
car  je  compte  sur  ta  promesse,  une  fois  la  dette  du  sang  payée, 
de  reprendre  ici  ta  place.  »  £t  comme,  paraît-il,  je  ne  répondais 
pas  assez  vite  :  «  Ohl  disait  ma  belle  fiancée  avec  son  charmant 
et  cordial  sourire,  ce  sourire  qui  la  fait  à  la  fois  distinguée 
comme  une  reine,  mignonne  comme  une  fleur  de  printemps  : 
Il  reviendra  1  moi  j'en  suis  sûre  1  »  Tout  tremblant,  je  portais  à 
mes  lèvres  une  jolie  main  palpitante  entre  les  miennes. 

Oh!  cette  soirée! 

Combien  de  pauvres  garçons  qui,  comme  moi,  avaient  promis 
ce  jour-là  de  fêter  en  famille  la  Noël  à  venir,  dormaient  à  pré- 
sent broyés  par  le  canon  ou  abattus  sous  Tefl'royable  étreinte  de 
la  captivité  !  Ceux-là  aussi  étaient  aimés,  possédaient  des  mères 
dévouées,  des  sœurs  charmantes,  d'adorables  fiancées,  qui  atten- 
daient là-bas. 

Enfin,  nous  arrivâmes  aux  portes  d'un  village;  la  colonne  fit 
halte.  Nous  restâmes  debout,  les  pieds  dans  la  vase,  le  froid  au 
cœur,  la  faim  au  ventre.  Chose  honteuse,  les  habitants  nous 
insultaient,  jetaient  des  immondices.  Des  enfants  de  huit  ans, 
des  jeunes  filles  aux  nattes  blondes,  au  bel  œil  bleu  sous  leurs 
longs  cils  d'or,  criaient  :  «  Mort  aux  Français  I  »  Nous  devions  tout 
entendre,  nous  mourions  littéralement  de  faim.  Les  bouillies 
au  millet  étaient  bien  mauvaises,  et  elles  étaient  rares  au  point 
de  ne  nous  nourrir  que  juste  pour  nous  empêcher  de  mourir. 

Rien  ne  nous  fut  offert,  rien  n'émut  ces  gens-là.  Nous 
n'eûmes  pas  ce  que  le  dernier  mendiant  nous  eût  offert  en 
France,  pas  un  morceau  de  pain.  £t  dans  les  auberges,  éclairées, 
chauffées,  retentissaient  des  rires  sonores,  des  rires  de  femmes 
et  des  baisers.  Puis  on  entendait  les  cris  de  nos  vainqueurs,  les 
santés  à  la  Prusse,  à  notre  anéantissement.  C'était  Noël! 

Pas  notre  Noël  gai ,  notre  Noël  de  la  vieille  Gaule,  arrosé 
par  nos  vins  généreux,  rubis  ou  rayons  liquides,  chauds  comme 
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le  soleil  qui  fait  mûrir  les  lourdes  grappes.  Mais  un  Noël,  avec 
son  ivresse  de  mauvais  goût  ramassée  dans  la  bière  lourde. 

Soudain,  d'une  maison  voisine,  sortirent  plusieurs  officiers 
saxons.  Un  d'eux,  grand  gaillard  à  la  mine  hautaine,  Téperon 
sonore,  insolemment  campé  sur  la  hanche,  Tœil  hardi  et  railleur, 
la  moustache  blonde  retroussée,  s'approche  de  mon  vieux  cama- 
rade et  dit  à  ses  collègues  quelques  mots  en  allemand.  Les 
autres  éclatent  de  rire.  L'officier  pousse  le  chasseur  dans  la 
maison  et  lui  présente  un  broc  de  bière  mousseuse. 

«  A  la  santé  du  roi  Guillaume  le  Victorieux  1  »  ordonna-t-il. 

Le  vieux  prit  la  coupe,  la  vida  jusqu'au  fond  et,  d'une  voix 
ferme,  regardant  le  Saxon  bien  en  face  :  «  A  notre  France!  » 
s'écria  le  chasseur.  Au  dehors,  nous  battîmes  des  mains  ;  mais, 
de  son  gant,  l'officier,  livide  de  colère,  frappa  le  prisonnier  au 
visage. 

Celui-ci  se  recula,  farouche,  l'œil  illuminé  d'une  lueur 
étrange,  saisit  un  escabeau  de  chêne  et  le  brisa  sur  la  tête  du 
lieutenant... 

Le  lendemain,  on  le  fusilla  devant  tous  les  captifs.  Arrivé  au 
poteau  d'exécution,  on  voulut  lui  bander  les  yeux,  il  refusa.  Sa 
main  s'étendit  vers  nous  :  «  Mes  amis,  cria-t-il,  plus  tard,  si  vous 
vivez,  rappelez- vous  ces  heures  maudites  et...  » 

Il  ne  put  achever,  la  décharge  le  coucha  à  terre.  Un  brave 
soldat  avait  vécu. 

Onze  ans  sont  écoulés.  J'ai  quitté  le  service,  épousé  ma 
fiancée;  à  mon  foyer  vivent  deux  chérubins,  deux  anges  blonds, 
beaux  comme  leur  mère  et  adorés  comme  elle. 

A  chaque  Noël  gai  de  ma  vie  heureuse,  je  songe  au  lugubre 
Noël  de  la  captivité.  Et,  comme  le  Noël  de  France  m'avait  for- 
tifié dans  l'épreuve,  le  Noël  d'Allemagne  et  son  dur  souvenir 
me  fortifient  dans  mon  serment  d'être  toujours  prêt,  au  milieu 
de  mes  joies,  à  venger  la  Patrie  vaincue  ! 

Maurice  de  NÉAG. 
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Le  ciel  est  gris  ;  la  neige  tombe, 
Les  petits  moineaux  sont  gelés  ; 
Et  de  la  branche  qui  surplombe 
Arrivent  leurs  cris  désolés. 

Adieu  donc  aux  larges  ripailles 
Que  leur  offraient  les  champs  de  blés. 
Le  givre  couvre  les  broussailles, 
Les  petits  moineaux  sont  gelés. 

Les  gais  polissons  sont  funèbres 
Et,  plus  maigres  que  de  vieux  clous , 
Au  fond  des  bois  pleins  de  ténèbres 
Hs  écoutent  hurler  les  loups  ; 

Et  quand  leur  voix  sinistre  gronde, 
Les  oiseaux,  pauvres  désolés, 
S'en  vont  effarés  à  la  ronde. 
Les  petits  moineaux  sont  gelés. 


II 


Un  appel,  et  puis  deux  ;  c'est  un  long  cri  de  joie 
Venu  de  l'Orient  que  la  bande  renvoie, 
Et  de  leurs  trous  de  neige  émergeant  par  milliers 
Tous  les  oiseaux  transis  volent,  comme  en  déroute. 
Cependant  un  vieillard  s'avance  sur  la  route 
En  portant  sur  son  dos  deux  petits  écoliers. 
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Depuis  dix  jours  entiers  il  a  marché  sans  trêve  ; 
Il  vient,  ce  voyageur,  des  pays  où  mon  rêve 
Amoureux  du  soleil  s'envole  chaque  jour; 
Des  rives  de  la  mer  où  dorment  les  sirènes, 
Où  les  perles  d'azur  brillent  au  cou  des  reines. 
Où  les  rois  sont  bergers  et  régnent  par  l'amour. 

Il  fuit  à  pas  pressés  sans  détourner  la  tête  ; 

La  tourmente  l'assiège,  il  nargue  la  tempête  ; 

Sans  regarder  tomber  la  neige  à  gros  flocons 

Il  sème  au  gré  des  vents,  à  travers  monts  et  plaines 

Tout  le  long  des  chemins,  de  ses  mains  toutes  pleines 

Les  grains  de  l'Orient,  germes  purs  et  féconds. 

Les  oiseaux  savent  bien  quel  est  ce  solitaire 
Qui,  tous  les  ans,  parcourt  ainsi  toute  la  terre. 
Messager  de  Jésus,  fils  du  Père  éternel! 
Et  saluant  l'ami  de  leur  plus  gai  murmure 
Ils  vont,  en  sautillant,  jusque  sous  la  ramure 
Ramasser  les  épis  que  leur  jette  Noël. 


III 

Toujours  sa  tâche  recommence, 
Car  son  cœur  entend  nos  sanglots  ; 
S'il  a  franchi  la  mer  immense 
Quand  la  bise  fouettait  les  flots. 

S'il  passe  les  rivières  bleues 
Immobiles  sous  les  glaçons. 
S'il  marche  sans  compter  les  lieues 
Déchirfimt  ses  mains  aux  buissons. 

C'est  que  d'un  pôle  à  l'autre  pôle 
Il  cherche  les  deshérités 
Avec  saint  Jean  sur  son  épaule 
Et  l'Espérance  à  ses  côtés. 
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IV 


La  nuit  tombe  déjà;  Noël  reprend  sa  course 
^Et  sans  faire  de  bruit,  chez  les  plus  pauvres  gens 
Se  glissant  doucement,  il  a  rouvert  sa  bourse 
Et  laisse  entrer  la  joie  au  cœur  des  indigents. 

Comme  le  Juif  Errant  dédaignant  les  vallées 
Il  saute  par-dessus  les  Alpes;  il  descend 
A  travers  les  rochers  et  les  tours  écroulées 
Dont  les  murs  attristés  semblent  pleurer  Tabsent. 

Le  Rhin  gronde  là-bas,  couvert  d'écume  blanche, 
Entraînant  dans  ses  flots  les  troncs  déracinés, 
Fleuve  sinistre  et  dur  sorti  d'une  avalanche, 
Qui  brise  sans  pitié  les  arbres  nouveau-nés. 

Il  s'apaise  plus  tard  ;  sa  voix  devient  sereine  ; 
Noël  s'arrête  alors  sous  le  bleu  firmament 
Et,  saluant  de  loin  l'Alsace  et  la  Lorraine, 
Seul  dans  l'immense  nuit,  il  chante  lentement  : 

Je  reviens  vers  toi  chaque  année 
Sans  pouvoir  effacer  tes  pleurs, 
0  chère  sœur  abandonnée 
Pourquoi  n'aimes-tu  plus  les  fleurs? 

J'ai  pris  sur  les  rives  lointaines 
Le  corail  et  le  diamant. 
Et  j'ai  des  perles  par  centaines 
A  suspendre  à  ton  cou  charmant; 

J'apporte  du  fond  des  abîmes 
Les  roses,  filles  de  l'air  pur. 
Et  j'ai  coupé,  depuis  les  cimes. 
Tout  un  lambeau  du  ciel  d'azur. 
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J'ai  la  richesse  et  j'ai  le  rire, 
J'ai  la  gaiiéy  j'ai  la  vertu. 
Faut-il  chanter?  Voici  ma  lyre. 
0  ma  sœur,  pourquoi  pleures-tu  ? 


Et  comme  il  finissait  de  parler,  dans  l'espace 
On  entendit  le  bruit  d'une  troupe  qui  passe. 
Le  fifre  aigu  sifflant  devant  le  régiment 
Envoyait  aux  échos  son  refrain  comme  un  râle. 
Et,  perdu  dans  les  airs,  depuis  la  cathédrale 
L'étendard  étranger  flottait  superbement. 

Alors,  jetant  à  travers  plaines 
Tous  les  jouets  et  les  bijoux 
Dont  ses  besaces  étaient  pleines, 
Le  vieillard  se  mit  à  genoux  : 

Je  comprends  enfin  le  mystère 
De  ce  deuil  qui  semble  éternel. 
Ah!  laisse-moi  baiser  la  terre. 
Puisque  tu  repousses  Noël. 

Mais  je  veux  effacer  tes  larmes 
Et  j'apporterai,  l'an  qui  vient, 
Non  plus  des  hochets,  mais  des  armes 
A  ce  peuple  qui  se  souvient  1 

Et  j*entrerai  dans  les  chaumières, 
Ma  sœur,  j'ouvrirai  ta  prison. 
Le  sapin  couvert  de  lumières 
Éclairera  tout  l'horizon. 

Je  suis  Noël,  —  la  délivrance, 
La  liberté,  l'amour,  la  foi  ! 
Français  qui  pleurez,  c'est  de  France 
Que  Noël  arrive.  Ouvrez-moi  1 

Charles  et  Paul  LESER. 
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LE    BOCCADOR    ET    PIERRE    CHAMBIQE8 

L'histoire  de  la  Renaissance  française  a  été,  jusque  dans  la 
seconde  période  de  ce  siècle,  écrite  de  la  manière  la  plus  bizarre 
et  la  plus  erronée.  Toutes  les  grandes  œuvres  architecturales, 
toutes  les  merveilles  d'art  dont  elle  a  couvert  notre  pays,  ont 
été  attribuées  presque  exclusivement  aux  artistes  italiens,  que 
Charles  VIII,  Louis  XII  et  François  I"  avaient  amenés  en  France 
à  leur  retour  des  campagnes  militaires  au  delà  des  Alpes.  Vignole 
avait  bâti  Ghambord,  qui  est  de  Trinqueau  et  Jean  Marchant  ;  le 
Giocondo,  Gaillon,  l'œuvre  collective  de  Guillaume  Senault, 
Pierre  Fain,  Pierre  Delorme,  etc.  Nous  devions  à  Serlio  Fontai- 
nebleau et  Saint-Germain-en-Laye,  dont  les  architectes  sont 
Gilles  le  Breton  et  Pierre  Ghambiges.  Les  portes  de  Saint- 
Maclou,  ce  chef-d'œuvre  de  Jean  Goujon,  aussi  dignes  que  les 
portes  du  Baptistère  de  Florence  de  servir  de  portes  au  Paradis, 
avaient  été  sculptées  par  Michel- Ange  et  apportées  à  Rouen  par 
le  diable  !  Tout  était  légendes.  La  critique  contemporaine,  moins 
légère  et  moins  crédule  que  tous  ces  historiens,  dont  le  siège 
était  toujours  fait  d'avance,  et  qui  se  transmettaient  ainsi,  de 
générations  en  générations,  les  légendes  du  panztalianisme,  a 
courageusement  fouillé  les  archives,  compulsé  et  étudié  avec 
science  et  perspicacité  les  documents  originaux,  —  inventaires, 
livres  de  comptes  royaux,  registres  de  municipalités,  —  et  a 
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rendu  à  la  France  ce  qui  était  à  la  France,  —  c'est-à-dire 
presque  tout,  —  et  à  l'Italie  ce  qui  était  à  l'Italie,  le  reste, 
—  fort  peu  de  chose.  Elle  a  prouvé  que,  contrairement  à  la 
légende,  il  avait  existé  une  Renaissance  française,  efilores- 
cence  éclatante  du  génie  national,  dont  l'influence,  puissam- 
ment féconde,  avait  eu  son  expansion  dans  toutes  nos  pro- 
vinces, qu'elle  couvrait  presque  simultanément  de  chefs-d'œuvre 
incomparables,  de  monuments  de  tous  genres,  où  l'originalité 
la  plus  vive,  la  fantaisie  la  plus  charmante,  s'allient  à  une 
pureté  de  lignes  antique,  à  une  fierté  de  formes  audacieuse. 
Chaque  jour  amène  une  restitution  à  l'art  français  ;  l'inven- 
taire déjà  considérable  de  ses  merveilles  s'accroît  d'un  nou- 
veau joyau.  Nous  avons  l'ambition  patriotique  d'apporter 
modestement  une  contribution  aux  travaux  de  nos  illustres 
maîtres  et  devanciers,  en  entreprenant,  sinon  de  résoudre,  du 
moins  de  soulever  une  question  nouvelle  de  fausse  légende,  à 
propos  d'une  des  plus  belles  créations  de  la  Renaissance  fran- 
çaises :  l'ancien  Hôtel  de  Ville  de  Paris,  détruit  par  la  Commune, 
mais  rebâti  par  la  municipalité  parisienne  dans  sa  physionomie 
générale. 


I 


«  En  1533,  le  15  juillet,  écrivait  le  vieux  chroniqueur  Jacques 
du  Breuil  dans  son  Théâtre  des  antiquités  de  Paris^  fut  posée  la 
première  pierre  du  nouveau  bastiment  de  l'Hostel  de  Ville  par 
messieurs  maistre  Pierre  Viole,  sieur  d'Athis,  conseiller  du  roy, 
notre  sire  en  sa  Cour  du  Parlement,  à  Paris,  prévost  des  mar- 
chans,  et  maistres  Gervais  l'Archier,  Jacques  Bourcier,  Claude 
Daniel  et  Jean  Barthélémy,  eschevins,  lesquels  avoient  chascun 
une  truelle  argentée  pour  prendre  du  mortier  fait  de  sable  et  de 
chaux.  Sur  laquelle  pierre  estoit  une  lame  de  cuivre,  où  étaient 
gravées  les  armes  du  roy  et  aux  deux  costez  les  armes  de  la 
Ville  avec  cet  escrit  :  Facta  ftierunt  hmc  fundamenta  atmo 
DominiM.D.  XXXIII ^  die  15  Julijy  sub  Francisco  primo  Fran- 
corum  rege  christianissimo,  et  Petro  Viole^  eiusdem  régis  consi- 


Digitized  by  VjOOQIC 


888  LA  NOUVELLE  REVUE. 

Haro,  ac  mercatorum  huiusce  civitatis  Parrhisiœ^  prefecto 
œdilibtiSy  consultbus  ac  scabinis  Cervasio  VArchiety  Jacabo  Bour- 
sier, Claudio  Daniel  et  Joan.  Bartholomœo. 

«  Pendant  que  Ton  faisoit  Tassiette  de  cette  pierre,  sonnoient 
lesfiffres,  tambourins,  trompettes  et clerons;  artillerie,  cinquante 
hacquebutes  à  crocq  de  la  ville,  avec  les  hacquebutiers  d'icelle 
ville  qui  sont  en  grand  nombre.  £t  aussi  sonnoient  à  carillon  les 
cloches  de  Saint-Jean-en-Grëve,  du  Saint-Esprit  et  de  Saint- 
Jacques-de-la-Boucherie.  Aussi  au  milieu  de  la  Grève,  il  y  avoil 
vin  défoncé,  tables  dressées,  pain  et  vin  pour  donner  à  boire  à 
tous  venans,  en  criant  par  le  même  peuple  à  haulte  voix  :  Vive 
le  roy  et  messieurs  de  la  ville  ! 

«  Au-dessus  de  la  grand'porte  du  dit  hostel  fut  escrit  en 
marbre  ce  qui  s'en  suit...  ^) Voici,  d'après  Gilles Corrozet,  où  elle 
est  plus  complète  que  dans  Jacques  du  Breuil,  cette  inscription 
que  Ton  plaça  deux  mois  après  sur  Tédifice,  comme  le  prouve 
son  texte  :  Senatui,  populo,  equitibus  que  parisien.  Pie  de  se 

MERiriS,  FraNCISCUS  PRIMUS  FrANCORUM  REX  POTENTISSIMUS  bas  JEbB&  A 
FUNDAMENTIS  EXTRUENDAS  MANDAVTF,  ACCURAVIT,  CONGENDISQUE  PUBUCE 
CONSIUIS  ET  ADMINISTRAND^  REIPUBLIC^  DICAVIT.  AnNO  A  SALUTE  CON- 
DITA  M.D.  XXIII,    1DIBU8  SEPTEMBRE.  PeTRO  ViOLA   PR^FECTO  SECURIO- 

NUM.  Claudio  Danielle,  Joanne  Bartholobieo,  Martino  Brage- 
LONio,  Joanne  Curtino  decurionibus. 

DOMINICO  CORTONENSI  ARCHITECTANTE. 

Cette  dernière  partie  de  Tinscription  forme  le  point  de  départ 
de  la  légende  qui  a  fait  attribuer  jusqu'à  ce  jour  à  Dominique  de 
Cortone  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris,  et  plus  particulièrement  la 
façade  toujours  dénommée  populairement  et  historiquement  la 
façade  du  Boccador. 

Cette  attribution  est-elle  incontestable?  Nous  ne  le  croyons 
point;  nous  espérons  pouvoir  démontrer  par  l'analyse  des  rares 
documents  relatifs  à  la  construction  de  cet  édifice  qui  nous  ont 
été  conservés,  par  une  étude  minutieuse  des  faits  et  par  l'exa- 
men des  anciens  bâtiments,  que  l'Hôtel  do  Ville  n'était  point  de 
Dominique  de  Cortone. 

Qui  était  ce  Dominique  de  Cortone  dont  le  nom  figure  dans 
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rinscription  précitée  avec  la  qualification  d'architecte?  Dans  les 
Comptes  des  Bâtiments  royaux  {Archives  de  Part  français)^  nous 
trouvons  deux  passages  qui  le  concernent  et  dont  voici  le  texte  : 

Dépenses  de  Charles  VIII.  —  A  Domenico  de  Goartonne,  faiseur  de 
chasteanlx  et  menuisier  de  tous  ouvrages  de  menuiserie  (1),  à  la  raison 
dé  XXL.t.  par  moys,  valleur  par  an  II«  XL  L.  t. 

Dépenses  secrètes  de  François  !«',  n^  69.  —  Dominique  de  Courionne, 
architecte,  en  don,  la  somme  de  neuf  cens  livres,  pour  le  recompenser  de 
plusieurs  ouvrages  qu'il  a  faits  depuis  quinze  ans  ença,  par  Tordonnance  et 
commandement  du  Roy,  en  patrons,  en  levées  de  boys,  tant  de  la  ville  et 
chasteaalx  de  Tournay,  Ardres,  Chambort,  patrons  de  ponts  à  passer  rivière, 
moulins  à  vent,  à  chevaulx  et  à  gens,  que  pour  autres  ouvrages  qu'il  a  faits 
et  fait  faire  depuis  le  dit  temps  pour  le  service  du  dit  Seigneur,  où  il  a  eu  de 
grans  pertes,  et  dont  le  Roy  ne  veult  estre  icy  fait  autre  déclaration. 

D'après  ces  documents,  Dominique  de  Gortone,  au  nom 
duquel  n'est  point,  comme  on  le  voit,  accolé  le  surnom  de 
Boccador  ou  Boccadoro,  était  donc  depuis  longtemps  au  ser- 
vice du  Roy,  en  double  qualité  d'architecte  et  d'ingénieur,  et 
avait  exécuté  pour  lui  des  travaux  de  natures  diverses.  Dans 
son  Abecedario,  Mariette  le  nomme  Domenico  Bamabei  de 
Gortone,  lui  donne  pour  maître  Julien  de  San  Gallo,  et  le  fait 
venir  en  France  sous  François  I";  ce  qui  est  une  erreur, 
puisque  le  nom  de  Dominique  de  Gortone  figure  dans  les 
comptes  de  Gharles  VIII;  d'après  cet  historien,  il  serait  mort 
en  1849.  A  cela  se  borne  tout  ce  que  l'on  sait  jusqu'ici  sur 
cet  artiste;  on  ne  connaît  de  lui,  soit  en  Italie,  soit  en  France, 
aucun  monument  dont  la  construction  puisse  lui  être  attribuée 
d'une  manière  précise  et  indiscutable. 


(1)  Il  ne  faut  pas  croire  que  ces  expressions  n'indiquent  qu'un  charpentier. 
ChasteaulXt  comme  Ta  noté  Roquefort  dans  son  GlossairCj  signifie  des  tours  de  bois 
employées  dans  les  attaques;  ce  Dominique  de  Gortone  serait  donc  au  moins  un 
ingénieur.  Quant  à  ce  mot  de  menuisier,  il  est,  encore  plus  ici  qu'ailleurs,  syno- 
nyme de  ces  désignations  de  lignaiulo  et  de  lignatore,  que  nous  trouvons  dans  les 
documents  italiens,  appliqués  à  certains  architectes.  On  peut  voir  cette  appellation 
donnée  au  Cecca  dans  les  documents  cités  par  les  premiers  éditeurs  du  Vatari. 
(Archives  de  Vart  français.  Tome  I«',  1852,  1"  série.  Note  de  M.  Anatole  de  Mon- 
taiglon.) 
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II 


A  partir  de  Tannée  1470,  les  prévôts  des  marchands  et 
eschevins  avaient  constaté  que  la  vieille  maison  des  Piliers,  qui 
avait  servi  jusque-là  de  maison  de  ville,  menaçait  ruine  et  de 
plus  qu'elle  était  devenue  tout  à  fait  insuffisante  ;  ils  songèrent 
à  faire  bâtir  un  nouvel  Hôtel  de  Ville.  En  raison  de  l'urgence, 
ils  donnèrent,  sans  doute,  une  suite  immédiate  à  leur  décision. 
Il  est  évident,  indiscutable,  qu'à  cette  époque,  antérieurement 
à  1533,  Ton  construisit  de  nouveaux  bâtiments,  à  la  fois  en 
façade  sur  la  place  de  Grève  et  sur  la  rue  du  Martroy,  du  côté 
de  la  Seine.  Un  fait  le  prouve  de  la  manière  la  plus  plausible  : 
lorsqu'en  1533  on  posa  la  première  pierre  du  nouvel  hôtel  de 
ville,  rinscription  commémorative,  celle  où  figure  le  nom  de 
Dominique  de  Cortone,  fut  placée  sur  laportedel'Hostel  ancien. 
Or  cet  Hostel  ancien  n'était  point  antérieur  au  règne  de  Fran- 
çois V\  puisque,  dans  les  arcs  doubleaux  de  la  porte  d'entrée, 
on  a  découvert  en  1872,  lors  de  la  démolition  des  ruines,  la 
Salamandre  et  le  chiffre  du  roi;  de  plus,  ces  bâtiments  nou- 
veaux devaient  avoir  un  certain  développement  sur  la  rue  du 
Martroy.  Nous  prouverons  ici  que  Ton  se  servit  plus  tard  de 
lem'  gros  œuvre,  dans  certaines  parties  de  l'Hôtel  de  Ville  con- 
struit après  1533;  on  ne  pourra  nous  objecter  qu'il  s'agissait 
là  de  quelques  restes  de  la  maison  des  Piliers;  comme  on  vient 
de  le  voir,  elle  menaçait  ruine  depuis  1470.  Nous  lisons  en  outre 
dans  les  lettres-patentes  de  François  I"  au  prévôt  des  mar- 
chands et  eschevins,  en  date  du  23  avril  1533  (Archives  natio- 
nales) :  «  François,  par  la  grâce  de  Dieu  roy  de  France,  à  tous 
ceulx  qui  ces  présentes  lettres  verront,  salut.  Gommé  pour  la 
décoration  de  notre  bonne  ville  de  Paris,  ville  cappitalle  de 
notre  royaulme,  nous  eussions  dieça  ordonné  à  noz  très  chers 
et  bons  amez  les  prevost  des  marchans  et  eschevins  de  nostre 
dicte  ville,  faire  croistre,  eslargir ,  bâtir  et  reediffier  de  xoi- 

VEAU  l'Hostel  commun  d'icelle »  Les  termes   d'élargir  et 

réédifio'  de  nouveau  ont  ici  une  signification  particulière  qu'il 
importe  de  signaler,  et  laquelle  confirme  d'une  manière  plau- 
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sible  nos  assertions.  Dominique  de  Cortone  n'étaitril  point  sim- 
plement Tarchitecte  de  ces  b&timents  ?  N'est-ce  point  exclusi- 
vement à  ce  titre  qu'il  porte  sur  Tinscription  commémorative 
la  qualité  d'architectante,  à  la  suite  des  prévôt  et  eschevins  en 
exercice?  Les  desseins  et  plans  de  THôtel  de  Ville  de  Paris, 
dont  parle  Sauvai  dans  ses  Antiquités  parisiennes,  —  et  à  propos 
desquels  il  signale  ce  fait,  dont  nous  n'avons  pu  trouver  la  jus- 
tification dans  les  registres  du  bureau  de  la  Ville,  qu'ils  furent 
payés  à  Dominique  de  Cortone  250  livres,  —  ne  sont-ils  point 
ceux  dé  ce  premier  édifice  et  non  les  plans  du  nouvel  Hôtel  de 
Ville,  commencé  en  1633? 

Sauvai  raconte  en  outre  que  l'ordonnance  du  grand  corps  de 
logis  ayant,  en  1549,  paru  gothique,  on  réforma  le  desseing  an- 
tien  et  que  ce  bâtiment,  depuis,  ne  fut  achevé  que  sur  les  devis  et 
élévations,  qu'on  fit  voir  à  Henri  H,  à  Saint-Germain-en-Laye.  Ce 
desseing  antien  devait  être  celui  de  la  façade  construite  avant 
1533,  par  Dominique  de  Cortone,  dessein  gothique  en  effet, 
comme  le  montre  la  vue  de  l'Hôtel  de  Ville,  exécutée  en  1583 
par  Cellier,  Rémois,  où  l'on  voit  figurer  des  pignons  de  formes 
variées,  avec  rosaces,  fleurs  de  lys  en  épis,  etc.  On  ne  peut 
appliquer  cette  qualification  caractéristique  au  dessein  du  nouvel 
Hôtel  de  Ville,  en  raison  de  ce  fait  indiscutable  :  que  le  pavillon 
gauche  de  la  façade  du  côté  de  l'église  du  Saint-Esprit,  construit 
bien  postérieurement  à  cet  incident,  avait  une  physionomie 
absolument  semblable  à  celle  du  pavillon  de  droite  du  côté  de 
la  Seine,  achevé  en  1542;  or  l'incident  du  dessein  gothique  est 
de  1549.  C'est  donc,  sans  contredit,  exclusivement  la  partie 
construite  avant  1 533  par  Dominique  de  Cortone  que  l'on  dut, 
en  1549,  modifier  radicalement,  pour  la  mettre  en  harmonie 
avec  les  autres  parties  du  monument  neuf,  qui  n'était  pas  de 
l'artiste  italien. 

A  ce  propos,  nous  lisons  dans  l'ouvrage  de  Leroux  de  Lincy 
sur  l'histoire  administrative  et  politique  de  l'Hôtel  de  Ville, 
les  lignes  suivantes  :  «  Je  n'ai  pas  cru  devoir  répéter  après  tous 
les  compilateurs  qui  ont  écrit  sur  la  ville  de  Paris,  que  le  mo- 
nument commencé  sous  François  I",  ayant  paru  trop  gothique 
sous  Henri  H,  fut  renversé  et  recommencé  de  nouveau.  Tout 
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prouve  au  contraire  que  le  plan  de  Boccador,  modifié  peut-être 
dans  quelques-unes  de  ses  parties,  fut  toujours  suivi  dans  For- 
donnance  du  monument.  Si  une  résolution  aussi  violente  avait 
été  prise,  les  registres  de  THôtel  de  Ville  en  auraient  fait  men- 
tion. Gomme  preuve  que  le  dessin  de  Boccador  a  toujours  été 
suivi,  je  ne  citerai  que  cette  phrase  déjà  rapportée  plus  haut  : 
que  les  maîtres  des  œuvres,  Pierre  Guillain  et  Charles  Mar- 
chand, indiquaient  les  formes  de  la  charpente  et  du  toit  «  sui- 
((  vaut  le  dessin  en  parchemin  »  qui  leur  avait  été  montré,  et 
cela  le  16  février  1607.  » 

L'argumentation  de  Leroux  de  Lincy  est  d'une  singulière 
faiblesse  et  facilement  réfu table  :  1^  Il  n'est  point  exact  en  effet 
que  le  monument  ait  été  renversé  et  recommencé  sous  le  règne 
de  Henri  II,  puisque  Ton  a  retrouvé,  en  1872,  comme  nous  le 
disons  plus  haut,  dans  les  arcs  doubleaux  de  la  porte  d'entrée  du 
milieu,  le  chiffre  et  les  armoiries  de  François  I"  ;  la  décoration 
des  piliers  et  des  colonnes  du  rez-de-chaussée  seule  a  été  modi- 
fiée ;  S""  Conclure  que  l'on  n'ait  pu  modifier  l'ordonnance  du  mo- 
nument, de  ce  fait  que  l'on  avait  montré  en  février  1607  à  des 
maîtres  des  œuvres  un  dessin  en  parchemin,  lequel  dessin  avait 
déjà  été  soumis  à  l'approbation  de  Henri  II  en  1549,  nous  paraît 
d'une  logique  fort  bizarre;  S""  Tout  en  commettant  une  pétition 
de  principes,  et  en  faisant  erreur  sur  la  question  de  personne, 
Leroux  de  Lincy  nous  fournit  lui-même  un  argument  en  faveur 
de  notre  thèse,  en  constatant  que  le  plan,  modifié  peut-être  dans 
quelques-unes  de  ses  parties,  fut  toujours  suivi  dans  l'ordon- 
nance du  monument.  D'autre  part,  Leroux  de  Lincy  consacre 
incidemment  à  cette  nlême  question  le  paragraphe  qui  suit  :  «  Le 
bâtiment  sur  la  rue  du  Martroy,  parallèle  au  cours  de  la  Seine, 
fut  construit  dans  l'intervalle  des  années  1839  à  1842,  c'est-à-dire 
une  année  après  celui  de  la  ruelle  Saint-Jean.  Dans  ce  corps  de 
bâtiment  était  placé  un  escalier  qui  fut  jusqu'à  nos  jours  le  plus 
important  de  l'Hôtel  de  Ville  et  qui  est  encore  très  remarquable 
aujourd'hui.  Cet  escalier  se  présente  à  la  droite  du  portique 
d'entrée  de  la  cour  d'honneur,  et  conduit  en  deux  révolutions 
droites,  retournant  sur  elles-mêmes,  au  premier  étage.  Les 
voûtes  en  pierre  des  parties  rampantes,  de  forme  surbaissée,  les 
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plafonds  des  parties  intermédiaires,  rappellent  dans  leur  ensemble 
F  époque  des  portiques  environnant  la  cour.  C'est  bien  la  même 
finesse  de  sculpture  sur  des  caissons  de  formes  variées  ;  mais 
cet  esprit  d'architecture  change  complètement  dans  la  décoration 
du  palier  du  premier  étage,  dont  la  voûte  est  soutenue  par  des 
arcs  d'une  forme  plus  lourde.  Ces  arcs  appartiennent  évidemment 
à  une  époque  antérieure  aux  autres  parties  de  P escalier.  Cette 
ornementation  ne  semble  pas  être  faite  pour  être  vue  de  près,  et 
la  valeur  des  moulures  exigeait  une  plus  grande  élévation.  Ce 
genre  d'architecture  appartient  à  l'époque  du  monument  primitif  , 
et  devait  concourir  à  un  ensemble  qui^  depuis  lors,  aura  été 
modifié.  » 

Voilà  certes  un  aveu  fort  précieux  et  qui  est  en  contradic- 
tion singulière  avec  les  précédentes  affirmations  de  l'histo- 
rien. Leroux  de  Lincy  a  raison,  en  effet,  de  déclarer  :  1^  que 
ce  genre  d'architecture  appartient  à  l'époque  du  monument 
primitif  et  devait  concourir  à  un  ensemble  qui,  depuis  lors,  a 
été  modifié  ;  T  que  les  parties  de  l'escalier  rappellent  dans 
leur  ensemble  l'époque  des  portiques  environnant  la  cour.  Ces 
arcs,  d'une  forme  lourde,  appartenaient  à  l'œuvre  de  Domi- 
nique de  Cortone.  L'architecte  du  nouvel  Hôtel  de  Ville  a 
trouvé  là  ces  b&timents  ne  présentant  qu'un  seul  étage,  comme 
le  montre  le  dessin  de  Cellier;  il  a  dû  les  utiliser,  très  vrai- 
semblablement en  vertu  d'ordres  du  bureau  de  la  ville,  obligé 
de  faire  des  économies  et  pressé  d'avoir  des  locaux  pour  l'ad- 
ministration; et  ce,  malgré  la  différence  de  style  et  de  dispo- 
sitions architecturales.  Cela  explique  d'ailleurs  la  nécessité  où 
l'on  a  été,  en  1608,  pour  mettre  de  l'harmonie  entre  toutes 
les  parties  extérieures  de  l'édifice  et  surtout  sur  la  façade  de  la 
place  de  Grève ,  de  remplacer  les  colonnes  dépouillées  de  tout 
ornement  qui  soutenaient  le  premier  étage  par  d'autres  co- 
lonnes, semblables  à  celles  qui  ornaient  déjà  le  grand  pavillon 
droit  du  côté  de  la  Seine  (1). 

(1)  (Reg.  de  la  ViUe,  XVU»  ;  H,  1794  ;  foL  307  vo.) 

Du  mercredy,  treiziesme  jour  de  febvrier,  mil  six  cens  huict. 

Le  dict  jour,  messieurs  les  prevost  des  marchans  et  eschevins  de  la  ville  de 
Paris,  et  en  la  présence  de  Pierre  Quillain,  maistre  des  œuvres  de  maçonnerie  de 
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D'après  les  tennes  mêmes  du  texte  de  Leroux  de  Lincy, 
toute  cette  partie  de  Tédifice  rappelait  «  Tépoque  des  portiques 
environnant  la  cour  »,  qui  n'appartenaient  points  cela  est  indis- 
cutable, à  l'œuvre  primitive,  celle  de  Dominique  de  Gortone.  D 
y  avait  ainsi  unité  ab3olue  entre  toutes  les  parties  de  l'œuvre 
nouvelle,  et  si  l'on  a  dû  modifier  aussi  sensiblement  la  construc- 
tion de  l'artiste  italien,  c'est  qu'elle  n'était  point  en  harmonie 
avec  celles-là. 

Enfin,  comme  argument  dernier,  argument  ad  hominemy  en 
faveur  de  notre  thèse,  nous  signalerons  cette  particularité 
piquante,  que  nous  relevons  dans  un  des  rares  documents  du 
bureau  de  la  ville  où  figure  le  nom  de  Dominique  de  Gortone  : 

Du  vendredy  XIX»  jour  de  juing  au  dit  an  M.  V«  XXXI V. 

M  Ce  dit  jour,  mon  dit  sieur  le  prévost  des  marchans  a 
rémountré  à  M*  Pierre  Sambiches,  Jacques  Arasse,  Jehan  Asse- 
lin,  Loys  Gaqueton  et  Dominique  de  Courtonne  qu'ils  facent 
desorenavant  plus  grande  dilligence,  d'avoir  esgard  sur  les 
ouvriers  besongnans  au  faict  de  l'édiffice  et  bastiment  de  l'Hostel 
neufàià  ville,  et  qu'ils  ne  voisent  disner  ensemblement  ;  à  ce  que 
partie  d'euk  soient  ordinairement  pour  avoir  resgard  sur  touz 
les  ditz  ouvriers,  si  tous  ensemblement  ne  peuvent  estre.  » 

Gomment  le  nom  de  Dominique  de  Gortone  se  trouve-t-il, 
dans  cette  énumération  officielle,  ainsi  placé  le  dernier?  S'il  eût 
été  l'architecte  du  nouvel  Hôtel  de  Yille,  aurait-il  jamais  accepté 
une  classification  aussi  modeste,  irrégulière  et  blessante  pour 
son  amour-propre  d'artiste,  de  chef  des  travaux  et  d'Italien? 
Aurait-il  ainsi  consenti  à  surveiller  lui-même  ses  ouvriers  et, 
pour  ce  faire,  à  se  priver  de  dîner  suivant  son  bon  plaisir,  à 

la  dicte  viUe,  ont  faict  marché  avec  Marin  de  la  VaHëe,  juré  du  roy  en  l'office  de 
maçonnerie  et  entrepreneur  des  bastimens  de  THostel  de  la  dicte  ville,  lequel  a 
promis  aus  dictz  sieurs  de  leur  livrer  et  fournir  la  pierre  de  taille  de  douze  cou- 
lonnes  canelées  et  sizelées,  qui  restent  à  faire  sur  le  devant  du  pan  du  mur  dndict 
Hostel  de  Ville,  du  costé  de  la  Grève.  Et  sera,  la  pierre  de  Torcy,  plus  dure  que  la 
pierre  des  deux  colonnes  qu*il  a  cy-devant  taillées  et  qui  sont  en  place,  et  lesquelles 
coulonnes  ne  seront  que  de  deux  pièces  seuliement,  et  scizelées  et  canelées  confor- 
mément aux  dictes  deux  qui  sont  en  place,  et  promis  de  garantir  les  dictes  co- 
lonnes de  ne  se  gaster  et  dépérir  de  la  lune,  soleil,  gelées  et  aultres  incommoditez, 
fors  et  exceptez  du  tonnerre  et  aultres  furies  qui  pourroient  arriver  du  ciel. 
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s'astreindre  à  un  règlement  administratif  très  sévère,  en  compa- 
gnie de  ses  subordonnés?  Les  artistes  italiens  sous  Charles  VIII, 
Louis  XII  et  François  P',  n'avaient  guère  habitué  leurs  compa- 
gnons français  à  autant  de  modestie,  de  simplicité  et  de  cama- 
raderie. Il  suffit  pour  s'en  rendre  compte  de  lire  les  Mémoires 
de  SerliOy  de  Benvenuto  CcUini,  etc.  En  considération  de  ce 
fait,  il  est  donc  logique  d'admettre  que  Dominique  de  Cortone 
faisait  simplement  partie  du  personnel  des  travaux  du  nouvel 
Hôtel  de  Ville,  commjB  inspecteur  ou  maître  de  quelques-unes 
des  œuvres,  soit  de  maçonnerie,  de  charpenterie  ou  de  ihenui- 
serie.  Nous  l'avons  dit  plus  haut,  l'artiste  italien  était  à  la  fois, 
comme  la  plupart  de  ses  compatriotes,  architecte,  [ingénieur  et 
menuisier  {tignaiulo). 


III 


Dans  la  délibération  sus-mentionnée,  le  premier  nom  qui 
figure  sur  cette  liste  d'  «  hommes  de  mestier  »  est  Pierre  Sam- 
biches  (Chambiges).  Ne  serait-ce  pas  là  le  nom  de  l'architecte 
du  nouvel  hôtel  de  ville,  que  nous  ignorions?  Quel  était  ce  Cham- 
biges dont  le  nom  n'est  point  très  familier?  Un  émule  de  Philibert 
Delorme,  de  Pierre  Lescot,  de  Jean  BuUant,  de  Trinqueau,  un 
de  ces  grands  artistes  de  la  Renaissance  française,  ignorés  ou 
méconnus  jusqu'à  ce  jour,  et  qui  ont  créé  tant  de  chefs-d'œuvre 
attribués  aux  artistes  italiens  immigrés  en  France.  Il  appar- 
tenait à  une  famille  d'architectes  qui  a  marqué  très  honorable- 
ment sa  place  dans  l'histoire  de  l'art  français  au  xvi*  siècle. 


Qaatre  membres  de  cette  famille,  dit  le  sayant  Berty,  dans  son  Histoire  des 
principaux  artistes  français  de  la  Renaissance,  nous  sont  plus  ou  moins  connus. 
Le  premier,  Martin  Cambiche,  qui  était  Parisien,  commença  ayec  Jean  Vast, 
Tan  1500,  le  transept  de  la  cathédrale  de  Beauyais.  En  1506,  moyennant 
40  sous  par  semaine,  un  pain  de  prébende  par  jour  et  le  payement  du  loyer 
de  sa  chambre,  il  accepta  la  direction  des  travaux  de  la  façade  de  la  cathé- 
drale de  Troyes  et  continua  ces  fonctions  jusqu'au  8  juin  1519. 

Le  second  des  Chambiges  est  celui  sur  lequel  nous  avons  recueilli  le  plus 
de  renseignements  :  il  était  maître  des  œuvres  et  du  pavé  de  la  ville  de  Paris. 
Les  registres  du  corps  municipal  nous  ont  appris  que  le  27  juin  1536  il  visita 
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les  fortificaiions  avec  un  autre  maçon,  Pierre  Moreau,  et  en  compagnie  da 
prévôt  des  marchands  et  des  échevins. 

Sauvai  rapporte  qu'il  gagnait  25  sous  par  jour  à  conduire  les  ouvriers 
sous  la  direction  de  Dominique  de  Gortone,  lors  de  la  réédification  de 
THôtel  de  Ville  et  cite  un  compte  du  domaine  de  Paris  pour  Tannée  4538- 
1539,  où  on  lit  :  «  M.  Pierre  Chambige,  mabtre  des  œuvres  du  Roy  au  bail- 
liage de  Senlis,  pour  les  formes  et  portraicts  (plan)  que  le  Roy  a  commandé 
lui  faire  de  certains  bâtiments  que  ledit  Seigneur  entend  et  délibère  en  son 
hôtel  et  environs  de  Nesles  &  Paris^  pour  la  fondation  du  collège  des  Trois- 
Langues.  »  On  voit  par  les  comptes  des  bâtiments  royaux  que  vers  i  540  il  fai- 
sait des  travaux  à  Fontainebleau  et  à  Saint-Germain-en-Laye  ;  puis  que  le 
22  mars  1541  il  passa  avec  les  trésoriers  de  France  un  marché  pour  les  ou- 
vrages de  maçonnerie  du  château  de  la  Muette.  Il  avait  une  parente  appelée 
Perette,  qui  mourut  en  septembre  1549  et  avait  épousé  Guillaume  Guillain, 
aussi  architecte  de  la  ville.  Sa  femme  avait  nom  Jacqueline  Laurens.  Pierre 
Ghambiges  mourut  le  15  juin  1544,  ainsi  que  Tindiquent  les  épitaphes  sui- 
vantes, lesquelles  se  voyaient  dans  la  nef  de  Téglise  Saint-Gervais,  prodie 
d'une  tombe  située  devant  le  GruciÛx. 

A  LA  MÉMOIRE  DES   ARMES   DE   PIERRE  CHÂMBIGE, 

MAISTRE  DES  ŒUVRES   DE  MAÇONNERIE  ET  PAVEMEPîT 

DE  GESTE  VILLE   DE   PARIS, 

QUI  DÉCÉDA  LE  XIX*  OU  (XXI«)  JOUR  DE  JUIN  1544. 

ETC 

Les  armes  des  Ghambiges,  jointes  aux  épitaphes,  étaient  :  d*azur  à  uii 
compas  et  deux  croissants  d'argent;  une  chèvre  accroupie  d'or  mise  eu 
pointe. 

Le  troisième  Ghambiges  que  nous  rencontrons  dans  l'ordre  chronolo- 
gique, est  Robert  Ghambiges.  Nous  l'avons  vu  figurer  comme  expert,  avec 
divers  autres,  dans  un  accord  du  6  décembre  1564,  où  il  est  seulement  qua- 
lifié de  bourgeois  de  Paris.  Il  ne  nous  est  point  apparu  ailleurs. 

Le  dernier  Ghambiges  avait  pour  prénom  Pierre,comme  le  second,  dont  il 
était  sans  doute  le  fils.  Quoiqu'il  soit  qualifié  dans  un  censier  de  charpen- 
tier, Pierre  Ghambiges  devait  certainement  être  familier  avec  la  construction 
en  pierre,  car  il  est  énoncé  comme  juré  du  Roy  en  l'office  de  maçonnerie 
sur  un  registre  de  la  ville,  aux  dates  du  25  février  1602  et  du  mois  de  mai 
1599.  A  cette  dernière,  il  fut  chargé,  avec  son  collègue  François  Petit,  aussi 
juré  du  Roi,  de  visite;*  des  travaux  de  maçonnerie  récemment  faiU  &  la  porte 
Saint-Germain.  Sur  d'autres  registres  de  la  même  provenance,  nous  le 
retrouvons  avec  semblable  qualification,  visitant  des  maisons  du  Petit-Jour, 
en  décembre  1602,  puis  comme  arbitre  choisi  par  les  maîtres  de  Thôpital  do 
Saint-Esprit,  en  juillet  1602,  et  nommé  encore  en  mai  1608,  époque  à  laquelle 
il  devait  être  fort  âgé. 

On  voit  par  ce  qui  précède  que  si  le  nom  de  Ghambiges  est  aujourd'hui 
fort  oubUé,  pendant  tout  le  xvi«  siècle  il  eut  assez  de  notoriété  pour  qu'il  ne 
soit  nullement  extraordinaire  que  vers  1 566  un  de  ceux  auxquels  il  apparte- 
nait ait  été  choisi,  afin  de  bâtir  la  petite  galerie  du  Louvre.  On  voit  en 
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ootre  qae  cet  édifice  ae  saurait  être  rœnvre  ni  de  Martin  ni  da  premier 
Pierre  Ghambiges  ;  qu'on  ne  peut  raisonnablement  l'attribuer  à  Robert  et  qu'il 
j  a  certitude  morale  que  le  second  Pierre  Cbambiges  eu  est  l'auteur.  Au 
surplus,  il  ne  serait  pas  impossible  qu'il  eût  aussi  trayaillé  &la  grande  galerie, 
dont  l'aspect  dans  sa  partie  la  plus  ancienne  n'est  guère  moins  florentin  que 
celui  de  la  petite. 


Berty  a  oublié  de  signaler  la  collaboration  du  premier  Pierre 
Ghambiges  dans  les  travaux  du  château  de  Fontainebleau. 
Nous  lisons,  en  effet,  dans  les  Comptes  des  bâtiments  du  Roy^ 
tomel",  page  154  :  «  A  Pierre  Ghambiges,  maistre  maçon,  pour 
tous  les  omTages  de  maçonnerie  par  luy  faits  et  qu'il  continue 
faire  ausdits  bâtiments  et  édifices  de  Fontainebleau  et  Saint- 
Germain  en  Laye,  par  Tordonnance  de  Messieurs  Nicolas  de 
Neuf  ville,  seigneur  de  Villeroy,  et  PhilbertBabou,  seigneur  de 
la  Bourdaiziére,  donnée  soubs  leurs  signets  le  dernier  apvril  1 840. 

«Somme  toute  des  ouvrages  de  maçonnerie  :  10,174  liv. 
85,2  den.  » 

Dans  son  étude  sur  le  château  de  Fontainebleau  {la  Renais- 
sance en  France) y  M.  Palustre  croit  pouvoir,  avec  quelque  certi- 
tude, attribuer  à  Pierre  Ghambiges  l'aile  gauche  de  la  cour  du 
Gheval-BIanc,  qui,  ajoute-t-il,  «  quoi  qu'on  ait  dit  jusqu'ici, 
ne  rappelle  en  aucune  façon  les  créations  de  Serlio  ».  Ne  peut- 
on  supposer,  avec  quelque  présomption  sérieuse  de  vérité,  que 
Pierre  Ghambiges,  qui  venait  d'exécuter  à  Fontainebleau  des 
travaux  importants  pour  une  somme  aussi  considérable  et  qui, 
d'ailleurs,  portait  officiellement  le  titre  de  maistre  des  œuvres 
de  maçonnerie  de  la  ville*  de  Paris,  ait  été  proposé  par  Fran- 
çois P'  à  la  municipalité  parisienne  pour  dresser  les  plans  du 
nouvel  Hôtel  de  Ville  et  en  diriger  les  travaux?  Il  n'en  était 
point  à  faire  ses  preuves  comme  architecte.  En  outre  de  la 
cour  du  Gheval -Blanc  à  Fontainebleau,  il  avait  exécuté  déjà 
des  travaux  très  importants,  notamment  le  château  de  Ghalliau 
(Ghaillot),  pour  la  duchesse  d'Étampes  ;  postérieurement  à  l'hô- 
tel de  ville  de  Paris,  il  devait  recevoir  du  roi  la  commande  de 
c(  formes  et  portraits  pour  certains  bâtiments  que  François  P' 
avait  «  délibéré  faire  exécuter  en  son  hôtel  et  environs  de 
Nesles,  à  Paris,  pour  la  fondation  du  collège  des  Trois-Lan- 
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gues  »,  et  il  passait  des  marchés  considérables  pour  le  château 
de  Saint-Germain-en-Laye,  pour  les  ouvrages  de  maçonnerie 
du  château  de  la  Muette.  Pierre  Chambiges  n'était  donc  point, 
comme  on  Ta  prétendu,  un  vulgaire  et  modeste  surveillant  de 
travaux  de  maçonnerie,  s'estimant,  sans  doute,  très  honoré 
d'être  le  subordonné  d'un  artiste  étranger.  En  1533,  il  avait  la 
réputation  d'un  grand  architecte  et  tenait  comme  tel,  parmi  ses 
collègues,  un  rang  élevé.  Nous  ne  devons  donc  point  nous 
étonner  de  le  voir  figurer,  comme  architecte  et  chef  de  travaux, 
le  premier  dans  la  liste  des  maîtres  d' œuvres  prenant  part  à  la 
construction  de  l'Hôtel  de  Ville. 

Dans  le  passage  de  son  Histoire  de  r Hôtel  de  Ville  que  nous 
.avons  signalé  plus  haut,  Leroux  de  Lincy  admire  fort  l'ordon- 
nance de  l'escalier  en  deux  révolutions  droites,  construit  dans  le 
bâtiment  sur  la  rue  de  Martroy,  à  la  droite  de  la  porte  d'entrée 
de  la  cour  d'honneur.  Cet  escalier,  très  français  d'architecture, 
l'un  des  premiers  de  ce  genre  que  l'on  ait  construits  en  France, 
est  le  pendant  d'un  escalier  monumental  bâti  par  Pierre  Cham- 
biges, à  Saint-Germain,  fl  y  a  là  une  coïncidence  curieuse  qui  ne 
doit  point  être  négligée,  en  l'espèce,  comme  argument  important. 

Lorsque  Pierre  Chambiges  fut  appelé  par  le  Roy  à  Saint- 
Germain-en-Laye  pour  prendre  la  direction  des  travaux  du 
château,  pour  lesquels  il  passe  «  marchez  par  devant  notaires, 
le  lundy  vingt  deuxiesme  jour  de  septembre,  l'an  mil  cinq  cens 
trente  neuf»,  tout  le  corps  de  bâtiment  du  côté  de  Saint-Jean 
était  terminé  entièrement,  ainsi  qu'il  résulte  du  marché  passé 
entre  Jean  Huillot,  maître  charpentier  à  Paris,  et  nosseigneurs 
les  prévôt  des  marchands  et  eschevins.  A  ce  moment  les  travaux 
de  l'Hôtel  de  Ville  étaient  d'ailleurs  suspendus  sur  l'ordre  du 
Roy  donné  à  Hesdin  en  ces  termes  : 

«  Très  cher  et  bien  amez, 

«  Pour  aucunes  causes  à  ce  nous  mouvans,  nous  voulions, 
vous  mandons,  très  expressément  enjoignons,  que  vous  ayez  à 
cesser,  faire  cesser  et  superceder  les  bastimens  que  avez  com- 
mencez tant  es  Hostel  de  nostre  bonne  ville  de  Paris  que  autres 
lieux  et  endroicts  d'icelle,  le  tout  jusques  à  ce  que  par  nous 
autrement  en  soit  ordonné  ;  s'y  n'y  faictes  faulte,  car  tel  est 
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notre  plaisir.  Donné  àHesdin  le xvn*  jour d'avrilM.V'' XXXVII.» 
Pierre  Chambiges  était  donc  libre  et  pouvait  conclure  des  mar- 
chés pour  Saint-Germain-en-Laye,  où,  à  rencontre  de  ce  qui 
avait  lieu  à  Paris,  les  travaux  ne  discontinuèrent  point  malgré  la 
guerre,  non  plus  qu'à  Fontainebleau. 

Les  historiens  de  THôtel  de  Ville  ont  attribué  cette  interrup- 
tion des  travaux  au  fait  des  événements  politiques  et  militaires  ; 
ne  conviendrait-il  point  d'y  voir  bien  plutôt,  en  raison  du  fait 
que  nous  signalons,  une  simple  conséquence  des  ordres  du  Roy, 
pressé  de  voir  terminer  son  t  cher  »  Fontainebleau  et  Saint- 
Germain,  faisant  dans  ce  but  suspendre  l'achèvement  de  l'Hôtel 
de  Ville,  pour  entraîner  Chambiges  et  très  probablement  avec 
lui  une  partie  de  ses  collaborateurs?  Lorsqu'en  1605  les  travaux 
de  l'Hôtel  de  Ville  furent  repris,  la  direction  en  fut  confiée  à 
un  maître  des  œuvres  du  nom  de  Pierre  Guillain,  conjointe- 
ment avec  un  nommé  Charles  Marchand.  Ce  Pierre  Guillain 
était  le  frère.de  Guillaume  Guillain  qui  avait  épousé  la  parente 
de  Pierre  Chambiges  (d'aucuns  même  disent  sa  fille),  Perrette, 
et  qui,  à  la  mort  de  celui-ci,  survenue  en  1844,  lui  avait,  avec 
Jehan  Langeois,  maçon,  succédé  dans  la  direction  et  l'exécution 
des  travaux  de  Saint-Germain  (1).  Pierre  Guillain  n'aurait-il 
point  succédé  à  Pierre  Chambiges,  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris, 
dans  les  mêmes  conditions  et  à  la  suite  des  mêmes  circonstances 
que  son  frère  Guillaume,  à  Saint-Germain-en-Laye?  Cette  sup- 
position n'est  point  téméraire  ;  elle  repose  sur  une  analogie  de 
faits  et  une  concordance  de  dates,  qui  présentent  une  certaine 
valeur  comme  moyens  d'argumentation. 


(1)  Comptes  des  bâtiments  du  Roy^  t.  II,  page  292.  —  Guillaïune  Guillain,  maistre 
des  œuvres  de  maçonnerye  de  la  ville  de  Paris,  et  Jehan  Langeois,  maçon,  con- 
fessent avoir  faict  marché  et  convenance  de  faire  et  par  faire  pour  le  Roy,  nostre 
dict  Seigneur,  en  ses  dicts  bastiments  et  ediffices  de  Saint-Germain-en-Laye,  tous 
les  ouvragges  de  maçonnerie,  selon  et  ainsi  qu'il  est  plus  à  plain  contenu  et  déclaré 
ez  devis  et  marchez  de  ce  faictz  et  passez  avec  feu  maistre  Pierre  Chambigez,  en 
son  vivant  maistre  des  œuvres  de  maçonnerye  de  la  dicte  ville  de  Paris,  pour  sem- 
blables pris  et  pour  pareilles  causes,  et  selon  et  ainsi  que  le  dict  Chambigez  estoit 
tenu  et  obligé  faire  par  les  dicts  devis  et  marchez  faicts  et  passez  par  devant  no- 
taires, le  lundy  vingt-deusième  jour  de  septembre,  Fan  mil  cinq  cens  trente-neuf. 
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IV 


Pour  résumer  cette  discussion,  nous  croyons  donc  pouvoir 
prétendre  : 

l""  Que  Dominique  de  Cortone  n'était  point  Tarchitecte  de 
l'Hôtel  de  Yille  de  Paris,  dont  les  fondations  avaient  été  posées 
en  1533  et  qui  avait  été  terminé  en  1628  ; 

2*  Que  cet  édifice  peut  être  attribué,  en  entier,  y  compris  la 
façade  indûment  dénommée  façade  du  Boccador^  à  Pierre 
Chambiges,  architecte  français,  «  maistre  des  œuvres  de  maçon- 
nerye  de  la  ville  de  Paris  et  du  Roy  »,  qui  a  construit  Saint- 
Germain-en-Laye,  la  cour  du  Cheval-Blanc  à  Fontainebleau,  et 
qui  était  Fauteur  du  château  de  la  Muette,  près  Saint-Germain, 
et  du  ch&teau  de  Chaillot,  aujourd'hui  disparus. 

3''  Que  Dominique  de  Cortone  était  simplement  Tarchitecte 
de  la  partie  de  l'ancien  Hôtel  de  Ville  construite  sous  FrançoisI" 
avant  1533,  partie  qui  avait  disparu  presque  entièrement,  non 
seulement  englobée,  mais  absorbée  et  transformée  radicalement 
par  les  bâtiments  construits  quelques  années  plus  tard,  sans 
doute,  sur  les  plans  et  devis  de  Pierre  Chambiges. 

L'Hôtel  de  Ville,  dit  du  BoccadoVy  était  donc  l'œuvre  intégrale 
d'un  artiste  français  et  non  celle  d'un  artiste  italien,  comme  les 
historiens  de  Paris  s'en  sont  successivement  transmis  la  légende 
erronée. 

Marius  VAGHON. 
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Il  ne  manque  pas  d^esprits  chagrins  qui  vont  partout  répé- 
tant que  les  étrennes  sont  un  préjugé,  une  pratique  routinière, 
n'ayant  plus  de  raison  d'être.  II  y  a  là  une  exagération.  Que, 
dans  certains  cas,  les  cadeaux  du  premier  jour  de  Tan  soient  un 
impôt  forcé  et  partant  désagréable,  nous  n'y  contredisons  point 
et  nous  comprenons  le  peu  d'enthousiasme  de  celui  qui  donne 
dans  de  telles  conditions.  Mais  combien  de  fois  aussi  n'éprouve- 
t-onpasun  vifplaisiren  offrant  quelque  chose  de  beau  oud'utile? 
Tout  dépend  donc  de  ce  que  Ton  donne.Saufdanscertains  milieux, 
oix  persistera  longtemps  encore  la  faveur  des  futilités,  il  y  a, 
en  général,  une  tendance  marquée  de  l'esprit  public  à  préférer 
les  cadeaux  sérieux  et  artistiques  aux  offrandes  frivoles  et 
banales.  Les  livres,  les  livres  illustrés  surtout,  répondent  admi- 
rablement à  ce  sentiment.  Les  éditeurs  le  comprennent  si  bien, 
que,  chaque  année,  ils  rivalisent  d'efforts  pour  perpétuer  un 
usage  dont  ils  ne  peuvent  que  se  féliciter. 

Examinons  ce  qu'ils  ont  fait,  en  1881 ,  à  ce  point  de  vue. 


I 


Le  public  des  lecteurs  érudits,  captivé  par  les  remarquables 
travaux  de  M.  Lacroix  sur  le  Moyen  Age,  la  Renaissance  et  le 
xvm*  siècle,  attendait  avec  une  légitime  impatience  que  le  docte 
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historien  combl&t  la  lacune  laissée  par  ses  précédentes  publica- 
tions, et  terminât  cette  histoire  de  France  si  originale  à  laquelle 
il  a  attaché  son  nom.  M.  Paul  Lacroix  vient  de  lui  donner  satis- 
faction en  publiant  sur  les  Lettres^  les  Sciences  et  les  Arts,  un 
volume  qui  fait  suite  aux  Institutions ,  Usages  et  Costumes  du 
XVII*  siècle,  C*est  une  peinture  intime  et  des  plus  attrayantes  de 
la  vie  d'autrefois  en  France,  fidèlement  retracée  et  telle  que  ne 
sauraient  la  montrer  les  grandes  compositions  de  Thistoire  gé- 
nérale. 

L'illustration  de  ce  volume  réclamerait  une  étude  spéciale  ,si 
le  public  n'était  suffisamment  renseigné  à  cet  égard  par  les  pré- 
cédents. Cette  fois  encore,  les  scènes  et  les  types  reproduits  ont 
été  empruntés  aux  documents  du  temps,  aux  tableaux  des  grands 
maîtres,  aux  estampes  des  peintres  de  mœurs  et  aux  ncûvelés  de 
l'imagerie  populaire.  Sous  l'intelligente  direction  de  M.  A.  Raci- 
net,  dix-sept  chromolithographies  et  trois  cents  gravures  sur 
bois  ont  été  exécutées  par  M"*  E.  Lenoir,  MM.  Raymond  Pelez, 
T.  Legrand,  Sabatier,  peintres;  Smith,  Waret,  Gérardin,  dessi- 
nateurs ;  Nordman,  Urrabieta,  Gaubard,  Durin,  lithographes; 
Huyet,  graveur,  etVien,  photographe.  Tous  ces  artistes  ont  fait 
preuve  d'un  talent  qui,  dans  les  planches  chromolithographiques 
surtout,  est  porté  jusqu'à  la  perfection. 

Parmi  les  autres  nouveautés  que  publie  la  maison  Didot,  il 
convient  de  signaler  surtout  à  l'attention  des  familles  l'ou- 
vrage plein  d'esprit  et  de  cœur  consacré  par  M.  de  Lescure  aux 
Mères  Illustres,  On  y  trouvera  l'histoire  et  le  portrait  des  mères 
héroïques  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours  :  Comélie,  sainte 
Monique,  la  reine  Blanche,  Jeanne  d'Albret,  M"*  de  Sévigné, 
Marie-Antoinette,  M"*'  Necker,  la  mère  de  Napoléon,  la  mère 
de  Washington,  la  mère  de  Gœthe,  la  mère  de  Ducis,  la 
mère  de  Sismondi,  M"'  Guizot,  M"*  de  Gérando.  Ce  nouveau 
livre  de  l'auteur  de  ^Henri  /T,  de  la  Princesse  de  Lamballe^ 
des  Femmes  philosophes ^  de  V Éloge  de  Marivaux  (  couronné 
en  1880  par  l'Académie  française),  sera  très  favorablement 
accueilli. 

A  citer  également  une  superbe  édition  d'un  des  meilleurs 
romans  de  Walter  Scott  :  Kenilworth,  Cette  traduction,  due  à 
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M.  Daffry  de  la  Monnoye,  a  été  illustrée  avec  succès  par  MM.  Le- 
matte,  D.  Maillard,  V.  Poirson,  Riou  et  Scott, 

M.  Didot  a-t-il  rintention  de  publier  dans  les  mêmes  condi- 
tions toutes  les  œuvres  de  Walter  Scott?  Nous  l'ignorons ,  mais 
ridée  d'une  pareille  entreprise  viendrait  à  germer  dans  son  cer- 
veau, que  nous  n'en  serions  nullement  surpris  :  quand  on  a 
mené  à  bonne  fin  les  splendides  restaurations  de  M.  Paul 
Lacroix,  on  peut  avoir  toutes  les  hardiesses. 


II 


Avant  d'aborder  l'examen  des  ouvrages  que  MM.  Hachette 
et  C'''  font  paraître,  à  l'occasion  du  jour  de  l'an,  il  est  indispen- 
sable de  jeter  un  coup  d'oâil  sur  les  publications  périodiques, 
journaux  ou  livraisons,  qui  sont,  en  quelque  sorte,  les  meil- 
leures étrennes,  puisqu'elles  durent  toute  l'année.  Au  premier 
rang,  il  faut  placer  le  Towr  du  Monde,  ce  journal  de  voyages 
unique  en  son  genre ,  qui ,  grâce  aux  soins  constants  de 
M.  Edouard  Charton,  se  maintient  aisément  à  la  place  qu'il  a  con- 
quise à  la  tête  des  œuvres  similaires. 

Puis  vient  Y  Histoire  des  JRomaùis,  de  M.  Victor  Duruy,  véri- 
table monument  historique  dont  le  quatrième  volume  achève  de 
paraître  :  on  aura  une  idée  de  son  intérêt  et  de  son  importance 
en  songeant  qu'il  comprend  l'administration  d'Auguste  dans  les 
provinces,  l'organisation  des  frontières  de  l'empire  et  la  fin  du 
règne  du  grand  empereur  romain  :  l'histoire  de  ses  successeurs 
occupe  le  reste  de  ce  beau  livre,  qui  ne  contient  pas  moins  de 
500  gravures  sur  bois,  6  cartes  et  9  planches  en  couleur. 

Voici  neuf  ans  que  paraît  le  Journal  de  la  Jeunesse,  et  son 
succès  a  toujours  été  en  grandissant.  Il  constitue  d'ailleurs  une 
des  lectures  les  plus  attrayantes  qu'on  puisse  mettre  entre  les 
mains  du  jeune  âge.  Les  sujets  les  plus  divers  sont  traités 
dans  ce  recueil,  dont  un  numéro  exceptionnel  paraîtra  le 
24  décembre  prochain,  avec  huit  planches  en  couleurs,  et  de 
nombreuses  gravures  insérées  dans  le  texte  d'après  les  dessins 
de  Bida,  Gustave  Doré,  Giacomelli,  etc.  Mais  n'insistons  pas,  et 
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laissons  aux  abonnés  du  Journal  de  la  Jeunesse  le  plaisir  de  la 
surprise  que  leur  causera  ce  numéro  de  Noël. 

M.  Elisée  Reclus  poursuit  laborieusement  l'admirable  tâche 
qu'il  s'est  imposée,  et  chaque  fin  d'année  amène  Tachèvement 
d'un  nouveau  volume  de  l'œuvre  grandiose  qu'il  consacre  aux 
sciences  géographiques.  C'est  le  tome  YII  qui  vient  de  faire  son 
apparition  :  il  traite  de  l'Asie  Orientale. 

Il  n'y  avait,  ni  en  France  ni  à  l'étranger,  un  seul  livre  retra- 
çant avec  des  détails  suffisants  l'histoire  de  l'art  antique,  depuis 
ses  origines  lointaines  jusqu'au  temps  où  le  christianisme  et 
l'invasion  des  barbares  achevèrent  de  dissoudre  le  monde  ancien 
et  préparèrent  la  naissance  du  monde  et  de  l'art  modernes. 
MM.  Georges  Perrot  et  Charles  Chipiez  comblent  cette  lacune, 
en  publiant  sur  un  plan  entièrement  nouveau,  et  qui  semble 
excellent,  leur  Histoire  de  fArt  dans  f  Antiquité.  Le  tome  pre- 
mier, tÉgypte,  est  rehaussé  par  quatre  planches  en  couleurs, 
quinze  planches  en  noir  tirées  à  part,  et  environ  600  gravures 
intercalées  là  seulement  où  elles  sont  nécessaires,  car  ce  sont 
des  documents  et  non  des  ornement^. 

Le  second  volume  du  Monde  Physique  de  M.  Amédée  Guille- 
min  a  pour  sous-titre  :  la  Lumière.  Le  savant  vulgarisateur  y  étu- 
die, avec  la  clarté  dont  il  est  coutumier,  les  phénomènes  propres  à 
la  lumière  et  leurs  applications.  A  l'appui  de  ses  démonstrations, 
M.  Guillemin  place  sous  les  yeux  des  lecteurs  vingt-sept  grandes 
planches  tirées  à  part,  dont  treize  en  couleur,  et  353  vignettes. 

Yoilà  pour  les  recueils  périodiques.  Quant  aux  productions 
nouvelles  de  la  maison  Hachette,  il  faut  recommander  princi- 
palement : 

Le  Livre  cTEsther,  tiré  de  la  traduction  de  la  Bible  par 
Lemaistre  de  Sacy,  auteur  de  1'  Histoire  de  Joseph  et  de  YHis- 
toire  de  Tobie^  enrichi  de  douze  grandes  compositions  à  l'ean- 
forte,  d'après  les  dessins  originaux  de  Bida,  qui  a  également 
donné  de  ravissantes  têtes  de  chapitres. 

Le  Deuxième  Récit  des  Temps  Mérovingiens,  d'Augustin 
Thierry,  avec  les  dessins  de  Jean-Paul  Laurens,  reproduits  par 
le  procédé  de  MM.  Goupil  et  C*'  ; 

Le  Maroc^  traduit  de  l'italien  d'Edmond  de  Amicis,  avec 
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l^autorisation  de  Tauteur,  par  M..  Henri  Belle,  dont  la  même 
librairie  a  récemment  publié,  sous  le  titre  de  Trois  arniées  en 
Grèce^  un  bon  volume  de  souvenirs  personnels. 

Tout  lasse,  tout  passe,  dit  un  vieux  proverbe  que  confirme 
assez  tristement  Texpérience.  Mais  le  proverbe  a  tort  avec  la  Vie 
de  Bayard^  dont  la  lecture  ne  lasse  point  et  dont  le  succès  ne 
passera  jamais.  Plus  on  connaît  le  Loyal  Serviteur,  plus 
on  Taime.  En  modernisant,  en  francisant  le  texte  original  de 
V Histoire  du  gentil  seigneur  Bayard^  M.  Lorédan  Larchey  a  su 
conserver  au  style  si  naturel  et  si  coloré  du  biographe  toute  sa 
nmveté  et  toute  sa  saveur  :  il  faut  le  féliciter  d'avoir  mené  à  bien 
ce  travail  délicat.  Au  point  de  vue  typographique,  le  livre  est 
une  merveille  :  Tillustration  comprend  huit  planches,  trois  titres 
et  une  carte  en  chromolithographie,  un  portrait  en  photogra- 
vure, trente-quatre  grandes  compositions  et  portraits  tirés  en 
noir,  et  cent  quatre-vingt-sept  gravures  disséminées  dans  le 
récit. 

C'est  un  pays  encore  bien  peu  connu  que  la  Bulgarie  :  M.  F. 
Kanitz,  qui  y  a  fait  de  nombreux  voyages  et  a  passé  dix-huit  fois 
les  Balkans,  vient  de  donner,  sous  le  titre  de  :  la  Bulgarie  Danu- 
bienne et  le  Balkan^  une  édition  française  de  l'ouvrage  allemand 
dans  lequel  il  avait  retracé  ses  impressions.  Son  livre,  qu'accom- 
pagnent plus  de  cent  gravures  sur  bois,  est  fort  intéressant  et, 
point  capital,  très  sincère. 

M.  J.  Belin  de  Launay,  dont  on  connaît  les  nombreux  travaux 
de  traduction, 'publie  cette  fois  une  version  française  d'un  récit 
du  major  portugais  Serpa  Pinto  :  Comment  j'ai  traversé  F  Afrique, 
avec  quinze  cartes  et  cent  cinquante  gravures.  Un  autre  Voyage 
en  Afrique^  traduit  de  l'allemand  du  D'  Nachtîgal,  par  M.  J. 
Gourdault,  et  orné  de  cinquante  gravures  et  deux  cartes,  mérite 
pareillement  d'attirer  l'attention  des  amateurs  d'excursions  loin- 
taines. 

Dans  un  genre  tout  différent,  voici  un  charmant  album  enfan- 
tin :  Nous  Deux;  il  aura  certainement  le  même  succès  que  la  Lan- 
terne Magique  et  Maman^  du  même  auteur.  MM.  Jowerby  et 
Emmerson  ont  illustré  ce  nouveau  petit  livre  de  M.  Girardin,  qui 
va  faire  la  joie  des  bébés  et  peut-être  des  parents. 
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La  Bibliothèque  des  Merveilles  s'est  accrue  de  quatre 
volumes  :  les  Moteurs,  par  H.  de  Graffigny  ;  fc  5^/,  par  Lefebvre; 
VÉcorceTerrestre,  de  M"*  S.  Meunier,  et  les  Sièges  Célèbres,  par 
Maxime  Petit. 

La  Bibliothèque  Rose,  pour  laquelle  M'"''  la  comtesse  de 
Ségur  a  écrit  tant  d'amusantes  historiettes,  compte  six  volumes 
de  plus  :  la  Maison  du  bon  Dieu  (M'**  Carpentîer);  les  Petits 
Montagnards  (M"*  Cazin);  Ces  Pauvres  Petits!  (Aimé  Giron); 
Chez  Grand' Mère  (M"«  Gouraud);  le  Manoir  d'Yolan  (M"«  de 
Martignet)  ;  les  Frères  de  lait  (M"'  de  Stolz). 

III 

Quoique  les  éditions  de  M.  Jouaust  se  recommandent  plus 
par  leur  goût  exquis  que  par  leur  éclat  extérieur,  elles  sont  néan- 
moins adoptées  de  plus  en  plus  comme  cadeaux  du  premier  jour 
de  Tan  dans  le  monde  artiste  et  lettré,  auquel  elles  s'adressent 
spécialement. 

Il  faudrait  citer  tout  ce  qui  vient  de  la  maison  Jouaust,  si 
l'on  voulait  faire  ressortir,  comme  ils  le  méritent,  l'attrait  et 
l'intérêt  de  cette  collection.  Occupons-nous  surtout  des  ou- 
vrages à  gravures.  Dans  cette  catégorie,  on  doit  indiquer 
d'abord  la  splendide  et  déjà  célèbre  édition  in-8*  du  Théâtre  de 
Molière,  avec  les  dessins  de  Louis  Leloir,  gravés  par  Flameng. 
C'est  le  septième  et  avant-dernier  volume  qui  parait.  Il  com- 
prend le  Bourgeois  gentilhomme.  Psyché  et  les*  Fourberies  de 
Scapin,  C'est  dans  la  série  des  Grandes  Publications  artistiques, 
dont  ce  Théâtre  de  Molière  fait  partie,  qu'ont  déjà  paru  une 
magnifique  Imitation  de  Jésus-Christ  et  les  Fables  de  La  Fon- 
taine, illustrées  par  douze  des  premiers  artistes  contemporains. 

Les  Comédiens  et  Comédieimes^  de  Sarcey,  contenant  seiae 
portraits  d'artistes  de  la  Comédie-Française,  gravés  à  l'eau-forte 
par  Gaucherel,  ont  en  quelque  sorte  pour  pendant  et  complé- 
ment les  Acteurs  et  Actrices  du  Temps  Passé,  de  Ch.  Gueullette, 
dont  les  portraits  ont  été  gravés  par  Lalauze. 

La  Petite  Bibliothèque  Artistique  compte  parmi  ses  collabo- 
rateurs les  meilleurs  aqua-fortistes  de  notre  époque  :  Bédouin, 
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Flameng,  Lalauze,  Boilvin,  Laguillermie,  etc.  La  Librairie  des 
Bibliophiles  a  fait  appel  au  talent  de  deux  d'entre  eux  :  Bédouin 
et  Lalauze,  pour  les  Confessions  de  Rousseau  et  les  Mille  et  une 
Nuits.  La  publication  des  célèbres  contes  orientaux  est  un  véri- 
table tour  de  force,  si  on  songe  à  la  rapidité  avec  laquelle  elle 
est  menée.  Et  cependant,  malgré  cette  promptitude,  M.  Jouaust 
a  remédié  à  Tobscurité  des  Mille  et  une  Nuits  par  d'heureuses 
dispositions  typographiques;  il  a  placé,  à  la  fin  du  dernier 
volume,  un  index  des  noms  de  personnes  et  de  lieux  destinés  à 
rendre  de  grands  services  aux  lecteurs,  qui  avaient  peine  à  se 
retrouver  jusqu'à  présent  au  milieu  de  ce  dédale  de  récits 
entre-croisés.  Les  vingt  et  une  eaux-fortes  de  Lalauze  mettent 
cette  édition  hors  de  pair  :  ce  sera  une  des  plus  jolies  publica- 
tions de  la  Petite  Bibliothèque  Artistique  qui  comprenait  déjà, 
entre  autres  ouvrages  :  les  Cent  Nouvelles  Nouvelles,  Manon  Les- 
caut, les  Voyages  de  Gulliver,  le  Voyage  Sentimental,  le  Voyage 
autour  de  ma  chambre^  Rabelais,  les  Contes  de  Perrault,  les 
Contes  Rémois,  les  Romans  de  Voltaire,  Robinson  Crusoé,  Paul, 
et  Virginie,  les  Chansons  de  Nadaud,  Gil  Blas^  le  Diable  Boi- 
teux, la  Physiologie  du  Goût,  le  Roman  Comique^  etc.,  etc. 

Rien  de  nouveau  à  signaler,  cette  année,  dans  la  Collection 
Bijou  ;  mais  les  quatre  ouvrages  dont  eUe  se  compose  déjà  : 
Daphnis  et  Chloé,  Paul  et  Virginie^  Atala,  Psyché^  semblent  suf- 
fisants pour  en  attester  Télégance  discrète. 

Imprimés  à  petit  nombre,  sur  le  plus  beau  papier  de  Hol- 
lande de  la  Librairie  des  Bibliophiles,  ornés  chacun  d'un  gra- 
cieux frontispice,  les  volumes  de  la  Bibliothèque  des  Dames  sont 
dignes  en  tous  points  des  lectrices  auxquelles  ils  sont  destinés. 
En  créant  cette  série,  qui  comprend  jusqu'à  présent  trois 
ouvrages  :  La  Princesse  de  Clèves,  le  Mérite  des  Femmes  et  les 
Contes  de  fées  deM^^  d'Aulnoy^  M.  Jouaust  a  eu  une  excellente 
idée  et  son  initiative  sera  la  bienvenue  auprès  de  toutes  les 
femmes  qui  se  piquent  de  quelque  goût  littéraire. 

La  publication  àxiLivre  d'or  du  Salon  de  Peinture  et  de  Sculp- 
ture se  continue  par  son  troisième  volume  et  contient  la  repro- 
duction de  seize  des  œuvres  du  Salon  de  1881,  gravées  par  seize 
artistes  différents.  Elle  est  donc  non  seulement  le  livre  d'or  de 
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la  peinture,  mais  aussi  celui  de  la  gravure,  car  ce  n'est  qu'à  des 
mains  de  maîtres  que  s'adresse  M.  Bédouin,  chargé  de  la  direc- 
tion artistique  de  l'ouvrage.  Signalons  dans  le  même  genre  le 
Décaméron  du  Salon  depeinUsre,  d'Edmond  About,  orné  de  dix 
croquis  originaux. 

L'Épée  et  les  Femmes^  d'Edouard  de  Beaumont,  contient 
cinq  dessins  inédits  de  Meissonier  qui  ne  paraîtront  que  dans 
ce  livre  :  c'est  dire  s'il  sera  recherché  plus  tard  des  hihliophiles. 

Si  M.  Jouaust  s'adresse  particulièrement  aux  amateurs  d'ou- 
vrages de  grand  luxe,  il  n'oublie  pas  pour  cela  les  amateurs  à 
bourse  modeste,  et  c'est  un  devoir  d'appeler  leur  attention  sur  la 
Nouvelle  Bibliothèque  Classique,  qui  pour  un  prix  minime  (ce 
sera  le  seul  que  nous  indiquerons  au  cours  de  cette  revue) 
donne  les  œuvres  des  grands  écrivains  imprimées  avec  le  même 
luxe  que  les  plus  belles  publications  de  la  maison.  Nous  ne  con^ 
naissons  pas  de  cadeau  plus  utile  et  plus  attrayant  que  ces- 
éditions  à  trois  francs,  dont  les  textes  sont  toujours  très  cor- 
rects, et  qu'accompagnent  des  préfaces  et  des  notes  :  Régnier ^ 
Montesquieu,  Boileau,  Hamilton^  Regnard^  Courier,  Malherbe^ 
Corneille,  Racine,  Diderot^  Chamfort,  Rivarol,  Marivaux^  La 
Bruyère  et  La  Rochefoucauld  ont  successivement  paru  dans  la 
Collection.  Tous  les  classiques  y  figureront  et  Molière  y  sera 
représenté,  en  1882,  par  huit  volumes. 


IV 


En  passant  en  revue  les  belles  productions  de  la  maison 
Quantin,  disons  quelques  mots  de  deux  recueils  périodiques 
qui,  nés  à  la  même  époque,  semblent  marcher  de  concert  &  un 
succès  de  plus  en  plus  grand.  Le  Livre  a  pour  but  de  relater  les 
grands  et  petits  événements  du  monde  intellectuel  et  de  pré- 
senter, outre  la  critique  des  principaux  livres  nouvellement 
parus,  des  études  bibliographiques  sur  les  livres  anciens  et 
modernes  et  sur  tout  ce  qui  s'y  rattache  par  la  pensée,  l'expres- 
sion, l'exécution  ou  la  forme.  Chaque  livraison,  et  ceci  vaut 
qu'on  s'y  arrête,  est  divisée  en  deux  séries  bien  distinctes  et 
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d'ailleurs  paginées  h  part  :  la  partie  technique  et  bibliophilique, 
tirée  sur  papier  vergé  de  Hollande,  et  la  bibliographie  critique, 
imprimée  sur  papier  teinté  chamois.  Le  Livre  est  une  publica- 
tion qui  restera. 

La  Revue  des  Arts  Décoratifs  renferme  sur  les  artistes  déco- 
rateurs et  sur  les  arts  industriels  des  articles  dus  aux  écrivains 
les  plus  compétents  :  elle  donne  chaque  mois  des  planches  hors 
texte^  en  relief  et  en  taille-douce,  choisies  aussi  bien  pour  plaire 
aux  amateurs  que  pour  être  utiles  aux  artistes. 

h*Œuvre  Complet  de  Rembrandt  ouvre  la  série  des  grandes 
éditions  de  M.  Quantin  :  cet  ouvrage,  qui  fait  grand  honneur  à 
M.  Charles  Blanc,  est  le  seul  qui  reproduise  toutes  les  estampes 
du  maître,  dans  le  procédé  à  Teau-forte  des  originaux  et  avec 
une  similitude  absolue. 

Van  Dyck  a  pour  biographe  M.  Guiffrey  qui,  après  avoir  suivi 
pas  à  pas  le  célèbre  artiste  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort, 
étudie  son  œuvre  immense  dans  tous  ses  détails.  Livre  substan- 
tiel et  complet  à  tous  égards. 

François  Boucher^  Lemoine  et  Natoire  et  Sans  Holbein^  par 
Paul  Mantz,  font  également  partie  de  la  Collection  des  Grands 
Maîtres  de  TÂrt.  M.  Charles  Ephrussi  a  pris  pour  sujet  :  Albert 
Durer,  sa  vie  et  son  œuvre;  M.  Alfred  Sensier  :  /.-F.  Millet; 
M.  Louis  GoDze  :  Eugène  Fromentin;  M.  Jules  Adeline  :  H,  Bel- 
langer;  M.  Ernest  Chesneau  :  Carpeaux.  Dans  ce  dernier 
puvrage,  très  intéressant,  la  plupart  des  œuvres  du  regretté 
sculpteur  sont  reproduites,  analysées  avec  soin  et  intelligem- 
ment cataloguées. 

Avons-nous  besoin  de  dire  que  l'illustration  de  tous  ces 
volumes  est  splendide  ? 

Nous  arrivons  maintenant  à  un  livre  exceptionnel  :  La 
Renaissance  en  France^  par  M.  Léon  Palustre.  Il  n'avait  été  fait, 
jusqu'à  ce  jour,  aucun  travail  d'ensemble  sur  cette  époque  mer- 
veilleuse où  tous  les  arts  se  transformèrent  à  la  fois  et  prirent 
une  nouvelle  vie.  Grâce  à  la  Renaissance^  on  pourra  désormais 
connaître  et  apprécier  ce  qu'on  doit  à  cette  période  de  rénova- 
tion. Les  eaux-fortes  et  gravures  ont  toutes  été  exécutées  sous 
la  direction  de  M.  Eugène  Sadoux,  d'après  des  vues  prises  sur 
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les  lieux  mêmes  ;  elles  joignent  donc  à  un  vif  cachet  artistique 
un  caractère  incontestable  d'exactitude. 

Les  Mémoires  de  Benvenuto  Cellini  sont  une  traduction  de 
M.  Léopold  Léclanché,  qui  ne  se  recommande  pas  seulement  par 
sa  fidélité  :  neuf  eaux-fortes  de  Laguillermie  et  de  nombreuses 
illustrations  dans  le  texte,  en  or  et  en  argent,  représentant  les- 
principales  œuvres  de  l'orfèvre  florentin,  complètent  fort  heureu- 
sement cette  autobiographie,  si  riche  en  aventures  et  en  événe- 
ments singuliers. 

M.  J.-B.  Giraud  a  placé  en  tête  de  ses  Arts  du  Méial  une 
longue  étude^  illustrée  dans  le  texte,  sur  tous  les  arts  de  l'espèce. 
Cinquante  planches,  accompagnées  chacune  d'une  notice  histo- 
rique et  critique,  offrent  la  représentation  complète  et  fidèle  de 
tous  les  anciens  objets  d'origine  authentique  capables  de  servir 
de  modèles  aux  amateurs  et  aux  artistes.  Les  Dessins  de  Décora- 
tio7i  des  principaux  maîtres,  par  MM.  E.  Guichard  et  Ghesneau^ 
présentent  le  même  côté  d'utilité  pratique. 

On  éditera  toujours  La  Fontaine,  [parce  qu'on  le  lira  tou- 
jours. Après  Grandville,  on  ne  pouvait  songer  à  donner  aux  ani- 
maux mis  en  scène  par  le  poète  cet  aspect  humain  qui  leur  a 
été  si  souvent  prêté.  Dans  la  nouvelle  édition,  marchant  sur 
les  traces  d'Oudry,  M.  Delierre  a  donc  laissé  leur  forme  natu- 
relle aux  animaux,  et  il  est  parvenu  à  produire  un  ensemble 
bien  observé  et  bien  rendu. 

Outre  l'ouvrage  classique  de  MM.  de  Goncourt  sur  VArt  du 
XVIIP  Siècle  et  les  Monuments  de  PArt  Antique^  par  Rayet,  il 
convient  de  mentionner  VArt  Ancien  et  VArt  Moderne^  publiés  à 
l'occasion  de  l'Exposition  de  1878,  sous  la  direction  de  M.  Louis 
Gonze,  rédacteur  en  chef  de  la  Gazette  des  Beaux-Arts. 

La  monographie  de  VÉventail^  par  M.  0.  Uzanne,  est  pré- 
sentée au  public  dans  des  conditions  d'art  et  de  luxe  qui  en  font 
une  véritable  innovation  en  librairie.  La  profusion  et  l'harmonie 
des  gravures  en  couleurs  qui  y  sont  employées  ne  peut  être 
comparée  qu'aux  compositions  originales  dont  certains  grands 
amateurs  ont  fait  décorer  les  marges  de  leurs  livres  préférés. 

Dans  VArt  à  travers  les  Mœurs,  M.  Henry  Havard  étudie  suc- 
cessivement les  progrès  incessants  de  l'art  et  son  renouvelle- 
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ment  périodique,  depuis  les  temps  de  la  Gaule  primitive  jusqu'à 
nos  jours.  Des  recherches  savantes  sur  Fantiquité  de  Tart  et  sur 
ses  premières  manifestations  précèdent  ce  beau  volume  riche- 
ment illustré  par  Goutzwiller.  On  trouverait  difficilement,  parmi 
las  livres  parus  depuis  longtemps,  un  ouvrage  répondant  mieux 
que  celui-ci  au  besoin  d'art  et  d'érudition  qui  tourmente  en  ce 
moment  toutes  les  classes  de  la  société. 

M.  Henry  Havard  connaît  la  Hollande  mieux  qu'un  Français 
ne  connaît  généralement  son  pays.  Sa  Hollande  à  vol  d'oiseau  et 
VArt  et  les  Artistes  Hollandais  le  démontrent  brillamment. 

Citons  enfin  la  Collection  des  Petits  Conteurs  du  XVI IP  siê- 
cley  dans  laquelle  M.  Octave  Uzanne  fait  revivre  les  petits  chefs- 
d'œuvre  de  préciosité  raffinée  de  Yoisenon,  Boufflers,  Caylus, 
Crébillon  le  fils,  MoncrifT,  La  Morlière,  etc. 


Le  nom  de  M.  Hetzel  est  populaire  dans  toutes  les  famiJles; 
la  plupart  des  écrivains  qu'il  édite  jouissent  de  la  même  popu- 
larité; chacun  d'eux  a,  pour  ainsi  dire,  son  public,  qui  s'accroît 
sans  cesse,  et  dès  qu'un  volume  paraît,  il  est  promptement 
enlevé.  Il  est  donc  devenu  superflu  d'insister  sur  le  mérite  des 
livres  nouveaux  de  1882,  et  Ton  peut  se  borner  à  en  dresser 
une  sorte  d'inventaire,  aussi  complet  que  possible  d'ailleurs. 

Le  Magasin  illustré  d'Éducation  et  de  Récréation^  couronné 
par  l'Académie  française  etdirigéparMM.  JeanMacé,P.-J.  Stahl 
et  Jules  Verne,  comprend  aujourd'hui  trente-deux  volumes,  qui 
sont  dans  toutes  les  maims.  Celui  de  l'année  prochaine  contien- 
dra un  roman  inédit  de  Jules  Verne  :  V École  des  Robinsons; 
le  Prix^  de  Pâques,  par  M.  André  Laurie  ;  Jack  et  Jane^  d'après 
Alcott,  par  Stahl  et  J.  Lermont  ;  la  Patrie  avant  tout,  par  Diény  ; 
les  Pigeons  de  Saint-Marc,  de  M.  Génin;  les  Tourterelles 
(Bénédict);  le  Théâtre  de  famille^  par  M.  Gennevraye,  et  des 
contes,  nouvelles  et  variétés,  de  MM.  E.  Legouvé,  Bentzon, 
Blandy,  F.  Dupin  de  Saint-André,  Nicole,  Lemonnier,  Stahl, 
etc.^  etc.  Ce  sera  une  étape  de  plus  dans  la  voie  du  succès. 

M.   Jules  Verne  ajoute   à  la  collection  si  connue  de   ses 
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Voyages  Extraordinaires  un  petit  chef-d'œuvre  :  les  Voyages 
au  Théâtre,  M.  Lucien  Biart  a  écrit  un  nouveau  Voyage  invo- 
lontaire :  le  Secret  de  José^  illustré  comme  les  précédents  par 
H.  Meyer.  Les  Aventures  de  Terre  et  de  Mer^  par  M.  Mayne  Reid 
racontent  cette  fois  :  les  Exploits  des  Jeunes  Boêrs.  M.  Jules  San- 
deau,.  dont  la  Boche  aux  Mouettes  est  encore  présente  au  sou- 
venir de  tous,  donne  cette  année  :  Madeleine. 

M.  E.  Reclus,  pour  se  délasser  de  ses  grands  travaux,  a 
retracé  V Histoire  dun  Ruisseau  et  V Histoire  dune  Montagne^  avec 
illustrations  de  Bennett,  M.  Ch.  Clément  a  pris  Michel-Ange, 
Raphaël  et  Léonard  de  Vinci^  pour  sujets  de  trois  études  ornées 
de  167  dessins. 

Les  albums  Stahl,  après  avoir  décrit  le  Jardin  de  M.  Jujules, 
la  Fête  de  Mademoiselle  Lili  et  Une  Folle  Soirée  chez  Paillasse, 
sollicitent  encore  l'attention  des  bébés  pour  la  Première  Cause  de 
l'Avocat  Juliette. 

La  Petite  Bibliothèque  Blanche  a  une  bonne  fortune,  un  livre 
d'Alphonse  Karr  :  les  Fées  de  la  Mer;  et  d'excellentes  nouveau- 
tés :  le  Livre  de  M.  Trotty  (Crétin)  ;  Marco  et  Tonino  (Génin)  ; 
la  France  avatit  les  Francs  (J.  Macé) . 

Les  adolescents  continueront  à  trouver  dans  la  Bibliothèque 
des  Jeunes  Français  les  entretiens  familiers  sur  l'administration 
de  notre  pays,  dont  M.  Maurice  Block  a  été  le  créateur.  L'Im- 
pôt et  le  Budget  sont  les  questions  nouvellement  traitées  par 
l'habile  vulgarisateur. 

Enfin,  et  ceci  est  une  éternelle  nouveauté,  n'oublions  pas  les 
Contes  de  Perrault^  illustrés  par  Gustave  Doré  ;  on  leur  fera  tou- 
jours fête  dans  les  veillées  de  famille. 

VI 

La  librairie  Ch.  Delagrave  inaugure,  par  trois  volumes,  une 
collection  qui  fera  le  bonheur  des  enfants  petits  et  grands  :  La 
Bibliothèque  de  Récréation  du  Bibliophile  Jacob.  Huit  aquarelles 
et  une  cinquantaine  de  dessins  par  Kauffmann  illustrent  le  pre- 
mier de  ces  livres,  les  Contes  Littéraires^  qui  mettent  en  scène 
des  personnages  ayant  joué  un  rôle  dans  l'histoire  des  lettres. 
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Le  second,  Histoires  d'autrefois^  est  formé  d'une  série  de  récits 
gais  ou  tristes,  dont  l'action  se  passe  au  siècle  dernier.  Enfin, 
les  Aventures  dun  orphelin  racontées  aux  petits  enfants  du  biblio- 
phile Jacob  et  publiées  par  lui,  sont  rendues  tout  à  fait 
attrayantes  par  les  illustrations  de  Ferdinandus.  Cette  nouvelle 
série  sera,  tout  porte  à  le  croire,  très  favorablement  accueillie. 

C'était  une  entreprise  assez  difficile  que  de  vouloir  glisser 
sous  les  dehors  d'une  histoire  sans  prétention  un  véritable  cours 
d'architecture  rurale  :  un  des  collaborateurs  de  VioUet-le-Duc, 
M.  Narjoux,  a  su  résoudre  ce  problème,  et  son  Histoire  dune 
FermCj  à  laquelle  il  joint  145  dessins,  est  un  ingénieux  livre  de 
vulgarisation. 

Dans  les  Trois  Petits  Mousquetaires^  de  M.  Desbeaux,  il  n'y  a 
pas  que  le  titre  qui  rappelle  Alexandre  Dumas  :  une  spirituelle 
lettre-préface  de  Dumas  fils  en  garantit  l'intérêt  et  la  verve. 
MM.  Bayard,  Ferdinandus,  Giacomelli,  Monginot,  Semechini, 
Scott,  Vogel,  Zier  et  Méaulle  ont  contribué  à  illustrer  l'amu- 
sant récit. 

Un  charmant  conte  de  fées,  la  Rose  et  l'Anneau^  traduit  de 
l'anglais  par  M"'  Mélanie  Talandier,  et  une  histoire  de  voleurs, 
les  Disciples  d'Eusèbe,  de  M*^*  Euxodie  Dupuis,  à  qui  Ton  doit 
également  les  Comédies  enfantines^  ne  sauraient  être  passés 
sous  silence  sans  injustice. 

Un  genre  de  mérite  différent  recommande  à  l'attention 
de  tous  un  livre  de  premier  ordre  :  le  Dessin  aux  États-Unis. 
M.  Félix  Régamey,  qui  n'est  pas  seulement  un  peintre  de  talent, 
mais  accomplit  aussi  de  grands  voyages  féconds  en  enseigne- 
menls  de  toutes  sortes,  y  donne  d'intéressants  détails  sur  les 
progrès  de  la  peinture  américaine,  avec  laquelle  ceux  de  nos 
artistes  qui  produisent  pour  l'exportation  devront  bientôt 
compter. 

La  Géographie  Artistique  de  M.  René  Ménard,  sa  Mythologie 
et  Le  Cambodge  de  M.  Delaporte,  sont  trop  connus  depuis  Tan 
dernier  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  faire  de  nouveau  l'éloge. 

La  Vie  et  la  Mort  de  Jeanne  dArc^  de  M.  Jacques  Porchat, 
avec  de  nombreux  dessins  par  M.  Godefroy- Durand  et  les 
Grandes  Époques  de  la  France ^  qui  ont  valu  à  leurs  auteurs. 
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MM.  Hubault  el  Marguerin,  d'être  lauréats  de  rAcadémie  firau 
çaise,  deviendront  promptement  les  livres  favoris  de  tous  les 
jeunes  patriotes. 

Les  volumes  amusants  abondent  dans  les  collections  de  la 
librairie  Delagrave,  et  leur  succès  est  tel  que  les  éditions  s'épui- 
sent rapidement  :  c'est  ainsi  qu'on  a  dû  réimprimer  la  Comédie 
Enfantine  de  Louis  Ratisbonne,  dont  les  Petits  Hommes  et  Petites 
Femmes  auront,  sans  doute,  prochainement  le  même  sort. 
M.  Boutet  de  Monvel  y  a  joint  de  spirituels  dessins  :  c'est 
d'ailleurs  à  lui  que  s'est  adressé  M.  Lemercier  de  Neuville, 
l'auteur  des  Contes  de  Sainte-Nicolas^  quand  il  s'est  agi  d'illus- 
trer ses  Pupazzi  de  VEnfance, 

Feuilletons  maintenant  quelques  albums  et  livres  pour  les 
bébés  :  Les  Péripéties  Cynégétiques  de  M.  Mac-Aron  (Nidrack)  ; 
les  Fantaisies  Moyen- Age  (Robert-Tinant)  ;  le  Tour  du  monde  en 
coquille  de  noix  (Dupuis  et  André).  Tout  cela  est  charmant. 

M.  Raoul  de  Najac  avait  obtenu  trop  de  succès,  l'année  der- 
nière, avec  son  Nid  de  Pinsons^  pour  ne  pas  être  tenté  de  dédier 
une  nouvelle  œuvre  à  l'enfance.  Ses  Lettres  d'Oiseaux  offrent, 
sous  une  apparence  frivole,  des  données  scientifiques  dont  les 
gravures  de  Eauffmann  et  Traviès  facilitent  encore  Tintelligence. 

M.  Delagrave,  qui  vient  d'acquérir  la  propriété  du  Musée  des 
Familles  et  de  la  Mode  Vraie^  consacre  tous  ses  soins  à  la  publi- 
cation hebdomadaire  du  ASIam^-Mço/â^,  luxueuse  gazette  enfantine 
dont  les  deux  premières  années  forment  déjà  de  beaux  volumes 
auxquels  la  collaboration  artistique  de  MM.  Bayard,  Courboin, 
Kauffmann,  Boutet  de  Monvel,  etc.,  donne  un  cachet  permanent 
de  spirituelle  élégance. 


VII 


Parmi  les  nombreuses  collections  que  M.  Lemerre  a  entre- 
prises, sa  Petite  Collection  Lemerre^  susceptible  d'un  développe- 
ment infini,  est  spécialement  destinée  aux  jeunes  gens  et  ne 
comprend  que  des  livres  que  les  parents,  les  maîtres,  peuvent 
mettre,  en  toute  sécurité,  entre  les  mains  de  leurs  enfants  ou  de 
leurs  élèves.  Cette  suite  nouvelle  a  débuté  par  des  anthologies, 
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des  traités  d'histoire  littéraire  et  d'histoire  générale,  tous  livres 
en  usage  dans  renseignement. 

Ces  éditions  joignent  au  mérite  d'un  texte  exactement  établi 
celui  d'une  annotation  à  la  fois  claire  et  savante.  Quant  à  la 
forme,  ce  qui  constitue  le  caractère  de  la  série,  c'est  le  car- 
tonnage élégant,  dont  tous  les  volumes  sont  revêtus  ;  ce  carton- 
nage, l'impression  et  le  papier  en  font  de  fort  jolis  livres 
d'étrennes. 

MM.  Fallex,  Gaffarel,  Gidel,  Gosset,  Hallberg,  de  JuUeville, 
Ledrain,  Talbot  et  Zévort,  ont  été  les  premiers  écrivains  aux- 
quels s'est  adressé  M.  Lemerre  pour  sa  Petite  Collection, 

Un  grand  nombre  de  lettrés  délicats  demandaient  depuis 
longtemps  à  voir  le  chef-d'œuvre  de  Brizeux  :  Marie,  dans  un 
format  luxueux.  C'est  pour  répondre  à  ce  désir  qu'a  été  confié 
à  M.  Henri  Pille  le  soin  d'illustrer  le  poème  si  pur  et  si  élevé 
de  l'auteur  breton. 

Le  même  artiste  a  prêté'  son  concours  pour  la  publication 
d'un  des  plus  gracieux  contes  de  fées  en  vers  de  François 
Coppée  :  Bleuette,  qu'il  a  orné  de  seize  illustrations  en  couleurs. 
Son  Alphabet  Illustré  y  avec  vingt-quatre  gravures  en  chromo- 
typographie, forme  un  album  que  les  enfants  vont  s'arracher. 

M.  Coinchon  a  exécuté  pour  les  Douze  Travaux  d'Hercule 
soixante  plauches  en  deux  couleurs,  qui  sont  de  nature  à  satis- 
faire les  plus  exigeants. 

Là  se  bornent  les  travaux  publiés  par  la  librairie  Lemerre, 
en  vue  des  étrennes,  mais  toutes  les  productions  de  la  maison 
sont  depuis  longtemps  de  véritables  cadeaux. 

VIII 

Le  plus  beau  dos  ouvrages  dont  l'apparition  coïncide  chez 
M.  Pion  avec  le  renouvellement  de  l'année  est,  sans  contredit,  la 
Terre  Sainte^  son  histoire,  ses  souvenirs,  ses  sites,  ses  monu- 
ments, par  M.  Victor  Guérin,  agrégé  et  docteur  es  lettres, 
chargé  naguère  de  missions  en  Orient.  Alliant  à  un  amour 
profond  de  son  sujet  une  réelle  indépendance  d'esprit,  qui 
ne  se  laisse  aveugler  ni  par  une  foi  peu  éclairée  ni  par  un  scep- 
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iicisme  dédaigneux,  Tauleur  s'est  appliqué  à  bien  faire  con- 
naître à  tous  Jérusalem  et  la  Terre  Sainte  ;  il  a  su  réunir  en 
deux  volumes  les  notions  les  plus  importantes  et  les  plus  dignes 
d'intérêt  sur  ces  régions  immortelles.  Dans  son  ouvrage,  l'il- 
lustration, qui  s'adresse  aux  yeux,  complète  le  texte  qui  parle  à 
l'esprit  :  tour  à  tour,  l'un  se  conmiente  et  s'explique  par  l'autre. 
L'œuvre  plaira  à  tout  le  monde,  car  elle  impressionne,  émeut 
et  attache. 

Il  faut  citer  ensuite  les  Cataractes  de  tObi,  voyage  dans  les 
steppes  sibériennes.  Texte  et  dessins  sont  de  M.  Greorges  Fath. 
On  trouve  dans  ce  récit  une  allure  franche  et  gaie,  une  grande 
sincérité  dans  le  rendu  des  types  mis  en  scène,  ainsi  qu'un  sen- 
timent inné  du  dramatique  ;  enfin,  une  action  qui  marche  et  se 
soutient  jusqu'au  bout  sans  la  moindre  défaillance.  Il  est  bon  de 
rappeler  que  c'est  également  à  M.  Fath  que  sont  dues  les  illus- 
trations des  Aventures  de  Martin  Tromp  :  on  sait  que,  sous  ce 
titre,  un  écrivain  de  talent.  M"*  Raoul  de  Navery,  a  raconté 
l'enfance  et  l'adolescence  de  celui  qui  devint  une  des  gloires  de 
la  Hollande. 

Il  serait  dommage  de  ne  pas  indiquer  à  ceux  qui  ne  dédai- 
gnent pas  les  fantaisies  spirituelles  :  Bêtes  et  Gens^  fables  et 
contes  humoristiques  au  crayon,  par  Stop.  C'est  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer  de  plus  récréatif  et  de  plus  original. 

IX 

Les  Étrennes  aux  Dames,  tel  est  le  titre  général  d'un  adorable 
volume  imprimé  en  caractères  elzéviriens,  pour  MM.  Charavay 
frères,  par  M.  Motteroz.  Le  livre,  illustré  du  portrait  de 
M"*^  Adam  et  dont  l'ornementation  Louis  XY  est  entièrement 
nouvelle,  fait  suite  aux  Étrennes  aux  Dames  pour  tannée  1881, 
publication  à  laquelle  fut  fait  un  brillant  accueil. 

Comme  livres  d'étrennes,  les  enfants  trouveront  chex 
MM.  Charavay  :  Les  Marins  de  la  République^  de  M.  Moulin,  et 
U71  Village  au  XIP  siècle  et  au  X/X",  récit  comparatif  des  mœurs 
du  Moyen  Age  et  des  mœurs  modernes,  par  M.  Léon  Barracand, 
avec  gravures  hors  texte.  Les  jeunes  gens  auront  à  choisir  entre 
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David Livingstone  et  sa  Mission  Sociale,  de  M.  Florentin  Loriot, 
étude  ornée  de  gravures ,  cartes  et  portrait,  et  les  Œuvres  de 
Bernard  Palissy,  publiées  d'après  les  textes  originaux,  avec  une 
notice  historique  et  bibliographique  et  une  table  analytique,  par 
M.  Anatole  France.  A  moins  qu'ils  ne  préfèrent  les  Légendes  de 
Fontainebleau,  de  M"*  Julie  0.  Lavergne.  Ce  nouveau  volume 
de  l'auteur  des  Neiges  ^Antan  comprend  quatre  curieuses 
légendes  :  Christine  de  Suède^  FErmite  de  Franchard,  Moretta 
(histoire  de  la  mystérieuse  religieuse  de  Moret)  et  Marjolaine. 

A  citer  encore  :  Jocko,  par  M.  de  Pougens  ;  Hégésippe  Moreau 
et  son  Diogèiie,  de  M.  Théodore  Lhuillier;  Prosper  Mérimée,  ses 
portraits,  ses  dessins,  sa  bibliothèque,  étude  par  M.  Maurice 
Tourneux;  Un  Artiste  Oublié  :  J.-B.  Massé ^  par  M.  Emile  Cam- 
pardon  ;  Madame  de  Pompadour  général  d'armée,  de  M.  Honoré 
Bonhomme  ;  les  Bijoux  de  if"'  du  Barry,  par  M.  Henri  Wel- 
schinger,  etc. 


La  librairie  OUendorfiF  est  surtout  une  librairie  théâtrale  : 
aussi  ne  sera-t-on  pas  surpris  de  trouver  parmi  ses  récentes  pro- 
ductions V Album  de  la  Comédie-Française,  de  MM.  Febvre  et 
Johnson,  superbe  publication  de  luxe,  dédiée  au  Prince  de 
Galles,  et  qui  est,  en  quelque  sorte,  l'histoire  officielle  de  la 
Comédie-Française.  On  y  rencontre  les  renseignements  les  plus 
complets  sur  l'organisation  de  notre  première  scène  et  la  bio- 
graphie détaillée  de  tous  les  sociétaires  actuels.  Ajoutons 
qu'outre  son  intérêt  spécial,  ce  volume  a  encore  pour  les  ama- 
teurs l'attrait  d'un  chef-d'œuvre  artistique  et  typographique. 

Le  Musée  de  la  Comédie-Française,  honoré  d'une  souscrip- 
tion du  ministère  des  Beaux-Arts,  est  dû  à  M.  René  Delorme. 

L'Histoire  Universelle  du  Théâtre  et  l'Histoire  du  Théâtre  Con- 
temporain, de  M.  Alphonse  Royer,  constituent  une  véritable 
encyclopédie  théâtrale. 

Sous  le  titre  de  Folies  Quatrelles,  paraîtront  successivement 
des  pièces  de  théâtre  destinées  aux  enfants  :  Le  Dernier  Jour  de 
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rinstitiition  Pompéi  est  le  premier  album  de  cette  série  illustrée 
par  Quatrelles  et  Sapeck. 

C'est  encore  aux  enfants  q.ue  s'adressent  les  Récits  du  Père 
Lalouette,  de  M.  Henri  Demesse.  Ce  volume,  luxueusement 
imprimé  par  Ch.  Hérissey,  d'Évreux,  est  enrichi  de  dessins 
signés  A.  Bertrand,  G.  Bigot,  H.  Giacomelli,  A.  Lançon,  M. 
Leloir,  E.  Morin,  H.  Pille  et  D.  Vierge. 

Léontine  Beaugrand^  par  M.  Fourcaud,  et  VEspaçne,  de 
M.  Théodore  Simons,  traduite  par  M.  Marcel  Lemercier,  méri- 
teraient certainement  mieux  que  cette  mention  hâtive  :  ce  sont 
deux  œuvres  d'art. 


XI 


Le  seul  livre  d'étrennes  mis  en  vente  par  M.  Charpentier  est 
une  œuvre  couronnée  par  l'Académie  française  :  Y  Idylle  Nor- 
mande y  de  M.  André  Lemoyne,  illustrée  par  MM.  Antoine 
Duplais  et  Destouches,  et  suivie  des  Pensées  d'un  Paysagiste,  Ce 
petit  in-folio  est  rempli  de  charmants  paysages  et  ses  tètes  de 
chapitres  sont  le  dernier  mot  du  genre. 

L'avoir  de  M.  J.  Rothschild  consiste  en  un  beau  volume  : 
Rimini^  que  Charles  Yriarte  ajoute  à  Venise,  à  Florence  et  à  tant 
d'autres  publications  remarquables. 

Il  ne  faut  pas  oublier  les  Palmiers^  histoire  iGOiiogrflq[ihiqae, 
description  et  culture,  par  M.  Oswald  de  Eerchove  de  Denter- 
ghem  (260  gravures  et  40  chromolithographies)  et  les  Orchidées, 
description  et  culture,  par  M.  E.  de  Puydt,  appuyées  de  120  vi- 
gnettes et  80  planches  en  couleur. 

Chez  l'éditeur  Ernest  Leroux,  nous  trouvons  un  travail  de 
M.  Emile  Soldi  sur  les  Arts  Méconnus^  où  l'on  rencontrera  des 
données  jusqu'ici  ignorées  sur  les  camées  et  les  pierres  gra- 
vées, l'art  au  Moyen  Age,  l'art  persan,  l'art  khmer,  les  arts  du 
Pérou  et  du  Mexique,  l'art  égyptien  et  les  arts  industriels.  Un 
chapitre  consacré  aux  Musées  du  Trocadéro  termine  cet  ouvrage, 
dans  lequel  sont  disséminées  plus  de  400  gravures. 

L'Art  National,  de  M.  H.  du  Cleuziou,  que  A.  Le  Vasseur, 
successeur  de  M.  Abel  Pilon,  vient  de  mettre  en  vente,  ne  se 


Digitized  by  VjOOQIC 


LES  LIVRES  D'ÉTRENNES.  919 

borne  pas  à  être  un  livre  de  luxe;  c'est  aussi  une  œuvre  de  haute 
utilité.  En  retraçant  les  origines  et  les  progrès  de  Fart  dans  notre 
pays,  l'auteur  s'est  attaché  à  prouver  que  cet  art,  né  de  notre 
sol,  se  perpétue  à  travers  les  siècles,  comme  une  sorte  de 
filon  gaulois,  où  l'étranger  n'a  rien  à  revendiquer.  D  y  avait 
là  une  thèse  très  patriotique;  M.  du  Cleuzioul'a  courageuse-* 
ment  abordée  et  très  savamment  soutenue.  Les  chromolitho- 
graphies et  gravures  qui  ont  été  exécutées  pour  Y  Art  National, 
d'après  les  dessins  de  l'auteur,  en  sont  le  digne  complément. 

Quelle  plus  belle  collaboration  pouvailron  rêver  pour  décrire 
les  Oiseaux  dans  la  Nature ^  que  celle  d'un  poète  et  d'un  peintre?, 

M.  D.  Lebet  a  eu  une  inspiration  féconde  en  demandant  à 
MM.  Eugène  Rambert  et  Paul  Robert  cette  description  pitto- 
resque des  oiseaux  utiles,  dont  le  troisième  volume  vient  de 
paraître  et  qui  constitue,  tant  par  le  texte  que  par  l'illustration, 
une  œuvre  littéraire  et  artistique  hors  hgne.  Le  format  in-folio 
met  admirablement  en  valeur  les  lithochromies  et  gravures  sur 
bois  exécutées  par  le  neveu  du  peintre  des  Moissonneurs. 

Des  encouragements  tout  particuliers  sont  dus  à  la  librairie 
A.  Hennuyer,  qui  tend  de  plus  en  plus  à  prendre  une  place  impor- 
tante parmi  les  bonnes  maisons  d'édition. 

Depuis  1844,  le  Magasin  des  Demoiselles  soutient  avec  vail- 
lance sa  réputation  de  journal  de  jeunes  filles  ;  grâce  à  une  rédac- 
tion où  l'on  compte  les  noms  de  :  Lucien  Biart,  Henry  Gréville, 
Raoul  de  Navery,  Etienne  Marcel,  Beaumont,  Louis  Collas,  etc. 
Pour  être  plus  récent,  le  succès  de  la  Lecture  en  famille  n'est  pas 
moins  brillant  ;  aux  noms  déjà  cités  il  faut  ajouter,  parmi  ses 
collaborateurs  :  Léopold  Laluyé,  Ernest  Lacan,  Adrien  Paul, 
Charles  Boissay,  Thurner,  A.  Bisson,  etc.,  etc. 

Trois  des  ouvrages  édités  par  M.  A.  Hennuyer  ont  été  cou- 
ronnés par  l'Académie  française  :  Y  Histoire  \âun  forestier,  de 
M.  Prosper  Chazel  ;  Plantes  et  Bêtes^  causerie  familière  sur 
l'histoire  naturelle  par  M.  J.  Pizzetta,  et  A  travers  l'Amérique^ 
nouvelles  et  récits  de  M.  Lucien  Biart  auquel  on  doit  aussi  : 
V Homme  et  son  berceau.  MM.  Lix,  Scott  et  Jobin  ont  illustré  ces 
livres  intéressants  et  instructifs. 

M.  Paul  Célières  a  réuni  sous  ce  titre  :  Entre  deux  paravents, 
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de  charmantes  scènes  et  comédies  en  vers.  Des  eaux-fortes  de 
M.  E.  Boilvin  donnent  une  réelle  valeur  artistique  au  volume. 

Indiquons  encore  aux  dames  :  f Histoire  de  la  mode  en 
France  par  M.  A.  Ghallamel,  avec  vingt  et  une  planches  colo- 
riées à  la  main  ;  et,  aux  enfants  :  les  Bébés  d Hélène,  imité  de 
l'anglais  par  M.  William  L.  Hughes,  avec  dessins  de  Bertall. 

M.  Hinrichsen  édite,  avec  un  grand  luxe,  un  album  d'une 
originalité  toute  particulière  :  Le  Triomphe  de  Cupidon,  com- 
posé de  douze  dessins  fantaisistes  dus  au  talent  d'un  artiste  de 
Munich,  M.  Henri  Lossow. 

Mentionnons,  pour  finir,  chez  M.  Victor  Palmé  :  Devant!  en- 
nemiy  récit  des  hauts  faits  des  catholiques  pendant  la  guerre  de 
1870-1871,  par  M.  E.  d'Avesne;  les  Veillées  de  la  Famille,  par 
Paul  Féval;  P Algérie  contemporaine  illustrée,  texte  de  lady  Her- 
berty  aquarelles  d'Adrien  Marie,  portraits  par  Eug.  Mathieu  ;  et 
Aî(  coin  du  feu,  charmant  album  pour  la  famille  et  pour  les 
enfants. 

XII 

Nous  voici  parvenus  au  terme  de  ce  travail.  La  conclusion  en 
sera  brève.  L'émulation  que  fait  naitre,  entre  les  éditeurs,  la 
tradition  du  Jour  de  l'An,  ne  peut  qu'être  favorable  aux  pro- 
grès de  l'impression,  de  l'illustration  et  de  la  reliure.  Donc, 
tous  ceux  qui  ont  quelque  souci  de  la  supériorité  de  la  librai- 
rie française,  à  ce  triple  point  de  vue,  doivent  encourager  les 
hommes  laborieux  qui  s'adonnent  à  ces  grands  travaux  bibliophi- 
liques. 

C'est  ce  que  nous  avons  tenté  de  faire  :  aux  lecteurs  d'achever 
notre  œuvre. 

Ils  n'auront  que  l'embarras  du  choix. 

Henry  LAVERDAG. 
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M.  de  Bismarck  a  mis  la  main  dans  celle  du  pape  Léon  XIII 
«et  annoncé  que  le  Kulturkampf  touchait  à  sa  fin  : 

«  Nous  nous  rapprocherons  de  plus  en  plus  de  la  paix  avec 
Rome,  a-t-il  dit,  et  nous  arriverons  aussi  près  de  cette  paix  que 
le  permettent  les  traditions  et  les  questions  litigieuses  qui, 
depuis  des  siècles,  forment  un  objet  de  lutte.  » 

Obligé  de  choisir  entre  les  progressistes  et  le  centre,  il  s'est 
prononcé  pour  le  centre,  qui  entend  à  merveille  la  politique  de 
«narchandage  et  qui  ne  Jui  parait  pas  dangereux  pour  Tordre 
.monarchique. 

Le  cerveau  du  chancelier  est  obsédé  par  la  crainte  du  socia- 
.lisme  et  de  tout  ce  qui  mène  à  la  république  par  la  révolution  ; 
-«'est  avec  sincérité  qu'il  a  lancé  Tanathème  contre  les  progres- 
:^iste8,  espérant  encore  que  TAllemagne  fidèle  aux  HohenzoUern 
se  lèvera  contre  les  perturbateurs.  Partout  et  à  tout  propos 
{lerce  son  antipathie  croissante  ;  c'est  ainsi  qu'il  écrit  au  comice 
agricole  de  Reetz  ce  billet,  plein  de  rancune  contre  ses  adver- 
saires : 

«  J'ai  déjà  reçu  par  d'autres  sources  l'avis  que  la  représenta- 
:iion  actuelle  de  Westprignitz,  dans  le  Reichstag,  n'est  pas  Tex- 
.pression  exacte  des  sentiments  des  habitants  de  cette  région. 
tD'ailleurs,  il  n'est  pas  naturel  qu'une  circonscription  du  pays  de 
(Brandebourg  soit  représentée  selon  les  principes  progressistes. 
11  y  a  là,  pour  moi,  une  raison  d'espérer  que  la  population  de 
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cette  région  ne  se  contentera  pas  de  souhaiter  Texécution  du 
programme  contenu  dans  le  message  impérial,  et  qu'elle  confir- 
mera son  désir  par  des  actes.  » 

Cette  dernière  phrase  résume  le  nouveau  système  adopté  par 
le  chancelier,  qui  prépare  une  sorte  de  plébiscite  contre  le  Parle- 
ment ;  des  orateurs  habiles  Tout  singulièrement  gêné  en  le  sépa- 
rant de  la|personne  de  TËmpereur  et  en  montrant  qu'il  confisque 
à  son  profit  la  popularité  des  HohenzoUem  ;  il  n'a  eu  qu'une  nes- 
source,  celle  d'exagérer  encore  une  solidarité  qui  compromet  la 
couronne,  mais  qui  lui  donne  la  certitude  de  ne  tomber  qu'avec 
elle.  U  a  priç  soin  de  définir  lui-même  cette  association,  dans 
laquelle  il  se  représente  avec  une  fausse  humilité  comme  le 
serviteur  docile  du  souverain  : 

«  La  Constitution  ne  dit  pas  qu'à  la  tête  du  pays  soit  placé 
((  un  gouvernement  »  ;  elle  ne  parle  que  de  l'Empereur  et  des  droits 
de  l'Empereur.  Lapolitique  que  je  représente  est  la  politique  de 
l'Empereur.  Notre  Empereur  ne  se  laissera  pas  enlever  le  droit 
de  parler  à  son  peuple  allemand.  La  Constitution  anglaise  n'est 
pas  la  Constitution  allemande.  La  politique  que  je  fais  est  une 
politique  impériale.  Je  la  défends  d'autant  plus  volontiers  que 
mes  convictions  sont  d'accord  avec  celles  de  l'Empereur,  et  cela, 
quant  à  l'essentiel  du  moins,  depuis  1847.  La  vérité  est  que  la 
politique  impériale  ne  peut  pas  se  réaliser,  si  elle  n'estfpas  contre- 
signée par  le  chancelier.  Si  le  chancelier  ne  veut  pas  contresi- 
gner, l'Empereur  peut  le  renvoyer.  D'autre  part,  le  chancelier  ne 
peut  rien  faire  sans  l'Empereur,  et  il  enlèverait  à  l'Empereur 
quelque  chose  de  ses  droits  s'il  faisait  de  la  politique  chance- 
lière. 

c(  Je  le  répète,  l'empereur  Guillaume  ne  se  laissera  pas  enle- 
ver le  droit  de  parler  à  son  peuple.  » 

Nous  sommes  ici  dans  le  vif  de  la  question,  et  c'est  pour 
aboutir  au  dégoût  a  des  bavards  »  que  M.  de  Bismark  exalte 
l'autorité, — ^|entre  ses  mains,  bien  nominale,  —  de  Guillaume  I". 

En  attendant  l'heure  des  échecs  plus  retentissants,  le  puis- 
sant ministre  s'incline  devant  les  caprices  du  centre  et  fait 
désavouer  l'article  que  la  Gazette  de  C Allemagne  du  Nord  a\aii 
dirigé,  par  excès  de  zèle,  contre  M.  de  Windthorst.  U  ne  faut  pas 
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que  les  ultramontains  se  plaignent  d^un  manque  d'égards;  ils 
sont  les  maîtres  du  jour  et  les  favoris  imposés  à  M.  de  Bismarck 
par  les  circonstances.  Cela  n'empêche  pas  la  Gazette  de  revenir 
à  ses  récriminations  dès  que  l'orateur  catholique  préjuge  trop 
de  ses  avantages  ;  on  le  tient  ainsi  en  haleine  pour  qu'il  n'exige 
pas  le  prix  de  son  concours. 

Le  chancelier  fera  bien  toutefois  d'être  patient;  car  l'insuccès 
absolu  de  son  projet  pour  la  création  d'un  conseil  économique 
ne  lui  promet  pas  la  majorité  dont  il  a  besoin;  c'est  par  169  voix 
contre  83,  c'est-à-dire  une  minorité  presque  ridicule,  que  l'idée 
chère  à  M.  de  Bismarck  a  été  écartée;  le  Reichstag  actuel  n'est 
pas  d'humeur  à  se  laisser  supplanter  par  une  espèce  de  conseil 
privé  qui  penserait  et  parlerait  à  sa  place,  lui  laissant  tout  juste 
la  liberté  de  voter  sans  examen  préalable  ;  cet  abaissement  de  la 
représentation  nationale  est  un  outrage  au  corps  électoral,  dont 
les  mandataires  ne  transigeront  point. 

Qui  sait  d'ailleurs  si  M.  de  Bismarck,  malgré  l'énergie  de  ses 
répliques  et  l'accumulation  des  actes  d'arbitraire,  n'est  pas  un 
découragé?  Quoi  de  plus  mélancolique  que  ce  télégramme  à  la 
ville  de  Zeitz,  dont  V Union  patriotique  lui  avait  envoyé  une 
adresse  d'adhésion? 

«  Je  crois  fermement  au  triomphe  final  de  mes  idées;  mais 
je  crois  que  ce  triomphe  sera  dû  beaucoup  plus  à  la  force 
persuasive  de  ces  idées  qu'à  l'effet  que  peut  produire  une  coo- 
pération personnelle.  Il  sera  nécessaire  de  continuer  la  lutte 
pendant  longtemps,  mais  je  ne  crois  pas  pouvoir  compter  avec 
probabilité  que  je  verrai  moi-même  le  succès  des  réformes  que 
j'ai  proposées.  » 

Ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  le  cantique  de  Siméon,  que  cet  acte 
de  foi  dans  une  victoire  dont  il  ne  compte  pas  voir  les  effets  : 
en  réalité,  les  conservateurs  libéraux,  ou  bismarckiens  sans 
phrase,  ont  perdu,  depuis  1878,  plus  de  380,000  voix;  tout  se 
dérobe  autour  de  ce  vaillant,  mais  peu  pratique  lutteur,  et  le 
but  impossible  à  atteindre  qu'il  s'est  assigné  lui  échappe  dans 
la  mêlée  des  partis  hostiles.  N'a-t-il  pas  dit  qu'un  État  qui  cesse 
de  prendre  et  commence  à  rendre  est  un  État  perdu?  N'est-il 
pas  plus  juste  d'appliquer  cette  saillie  à  la  politique  des  hommes 
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d'État  qui  s'obstinent  vainement  contre  la  fatalité  des  courants 
contraires  ?  M.  de  Bismarck  s'épuise  et  s'isole  en  même  temps  ; 
Tavenir  lui  réserve  peut-être,  comme  suprême  humiliation,  le 
triomphe  qui  lui  fait  le  plus  horreur  :  celui  du  socialisme  qu'il  a 
tenté  tour  à  tour  de  détruire  et  de  corrompre,  mais  dont  il  n'a 
fait  que  concentrer  l'énergie  et  doubler  les  progrès. 

C'est  le  même  phénomène  que  nous  constatons  en  Alsace- 
Lorraine,  où  la  germanisation  échoue  dans  l'intimidation  conmie 
dans  la  bonhomie.  Le  feld-maréchal  de  Manteuffel,  à  bout  de 
moyens,  fait  qualifier  sa  politique  de  «  sentimentale  »  par  les 
feuilles  de  Berlin,  et  nous  nous  réjouissons  de  lire  dans  la  Natio- 
nal Zeitung^  à  propos  du  discours  du  stathalter,  ces  lignes  qui 
confondent  la  conquête  et  les  conquérants  : 

«  Pour  les  masses  qui  ont  le  sentiment  allemand,  et  notam- 
ment pour  les  populations  rurales  de  l'Alsace-Lorraine,  de  sem- 
blables discours  sont  inutiles.  Mais  les  politiciens  qui  tournent 
un  de  leurs  yeux  vers  la  France  jugeront  le  discours  d'après  les 
idées  françaises;  ils  se  diront  qu'un  gouvernement  qui  s'excuse 
se  sent  faible,  et  ils  conformeront  leur  attitude  ultérieure  à  cette 
appréciation.  » 

Nous  pensons,  comme  la  National  Zeitung^  que  TAllemagne 
ne  domptera  point  l'Alsace-Lorraine  ;  on  pourrait  y  construire 
vingt  écoles  de  sous-officiers  et  de  cadets,  sans  y  faire  ger- 
mer lamour  de  l'Allemagne. 

Nous  avons  le  regret  de  parler  des  affaires  italiennes  immé- 
diatement après  celles  de  l'Allemagne  ;  nous  le  regrettons  sur- 
tout pour  l'Italie,  qui  s'est  laissé  séduire  par  le  prestige  de  la 
force  et  le  désir  téméraire  de  jouer  un  grand  rôle.  Qu'a-t-elle 
recueilli  de  ses  avances  gratuites  et  de  ses  efforts  pour  aller  à 
Berlin  en  passant  par  Vienne  ?  Les  sarcasmes  et  les  prophéties 
désagréables  de  M.  de  Bismarck.  C'est  par  l'exemple  de  l'Italie 
qu'il  a  voulu  prémunir  ses  compatriotes  contre  la  propagande 
progressiste  :  lai 

«  Prenez  l'Italie,  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  eu  là  une 
République  partielle  et  provisoire?  Cette  République  partielle 
avait-elle  les  sympathies  de  la  nation  tout  entière?  Je  ne  sais. 
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mais  en  tous  cas  la  République  hante  beaucoup  de  cerveaux  en 
Italie,  et  Tltalie  est  déjà  plus  avancée  que  le  parti  progressiste 
allemand.  Pouvez-vous  garantir  Tavenir,  surtout  si  Dieu  ne 
maintenait  pas  en  vie  la  dynastie  italienne,  qui  est  représentée 
par  une  famille  peu  nombreuse? 

«  Étes-vous  sûrs  que  les  prophéties  que  le  préopinant  tient 
pour  fausses  ne  se  réaliseront  pas?  Gela  est  impossible  à  prévoir. 
Le  chemin  que  Tltalie  afait  depuis  vingt  ans  dans  cette  direction 
ne  se  dessine-t-i]  pas  nettement  aux  yeux,  et  le  but,  — je  ne  pré- 
tends pas  qu*on  y  arrive,  —  n'est-il  pas  clair?  En  Italie,  le  centre 
de  gravité  du  ministère  n'a-t-il  pas  glissé  de  ministère  en  minis- 
tère plus  à  gauche,  de  telle  façon  qu'il  ne  peut  guère  s'avancer 
davantage  vers  la  gauche  sans  tomber  sur  le  terrain  républi- 
cain? » 

La  monarchie  de  Savoie  n'a  vraiment  pas  à  se  féliciter  de  sa 
condescendance,  et  sans  doute  elle  ne  prévoyait  pas  un  semblable 
salaire  quand  elle  s'est  avisée  de  renoncer  officiellement  à  toute 
revendication  sur  le  Trentin,  en  un  mot,  de  désarmer  sans  com- 
pensation. Et  le  plus  fâcheux  est  que  cette  diplomatie  dépensée 
en  pure  perte  ne  calme  point  les  susceptibilités  de  l'opinion 
publique  ;  s'il  y  avait  dans  le  cœur  de  la  nation  un  levain  de 
mauvaise  humeur  mal  contenu,  l'échec  de  la  tentative  récente 
n'est  pas  de  nature  à  la  calmer  ;  dans  l'amertume  des  mauvaises 
impressions,  on  s'en  prend  à  tout  le  monde,  d'abord  au  cabinet, 
puis  bientôt  à  la  famille  royale  ;  en  sorte  que  l'expédient  si 
prôné,  par  lequel  on  se  vantait  de  faire  taire  les  agitateurs  et  de 
rendre  son  lustre  à  l'action  de  l'Italie  en  Europe,  tourne  préci- 
sément contre  l'intention  de  ses  auteurs  et  de  ses  metteurs  en 
œuvre. 

On  se  demande  si  M.  de  Bismarck  n'aurait  pas  touché  un 
endroit  sensible  et  si  M.  Depretis,  en  allant  bénévolement  au- 
devant  de  lui,  n'a  pas  fourni  des  prétextes  au  mécontentement, 
des  armes  terribles  à  l'opposition,  s'il  n'a  pas  ouvert  une  voie 
inespérée  à  la  révolution.  Devant  les  complots  ourdis  parallèle- 
ment, sinon  de  concert,  par  la  papauté  et  les  anarchistes,  il  est 
plus  qu'imprudent  d'opérer  de  fausses  manœuvres.  L'entrevue  de 
Vienne  fait  déjà  l'effet  d'un  coup  de  joueur  aux  abois;  il  était 
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bien  simple  de  ne  pas  affronter  un  tel  danger  et  de  ne  rien  risquer. 

Ce  n'est  pas  en  augmentant  les  budgets  de  la  guerre  et 
de  la  marine  que  le  ministère  se  ralliera  les  suffrages  populaires; 
Torgueil  national  est  froissé  sans  remède,  et  les  surcharges 
d'impôts  n'en  paraîtront  que  plus  lourdes  ;  les  gouvernements 
qui  réussissent  peuvent  parfois  exiger  plus  que  les  res- 
sources pécuniaires  de  TÉtat  ne  le  comportent;  mais  on  ne 
pardonne  aucune  souffrance  à  qui  n'offre  pas  en  échange  quelque 
victoire  militaire  ou  politique. 

Un  membre  du  cabinet  présentait  naguère  en  ces  termes  le 
tableau  des  améliorations  et  des  réformes  nécessaires  avant  la 
suppression  immédiate  du  cours  forcé  : 

((  Diminution  des  deux  tiers  des  employés  de  l'État,  que  des 
intérêts  électoraux  font  augmenter  chaque  jour; 

«  Épuration  des  pension^  à  payer^  coûtant  présentement 
soixante  millions  de  francs  par  an  ; 

(c  Meilleure  utilisation  de  la  liste  civile  ; 

«  Occupation  fructueuse  des  80,000  prisonniers  oisifs  que 
l'État  est  obligé  de  loger,  nourrir  et  vôtir  gratis  ; 

«  Suppression  de  l'immoral  lotto,  rapportant  annuellement 
un  bénéfice  de  soixante  millions  au  Trésor; 

«  Augmentation  des  écoles  primaires,  que  ne  fréquentent 
actuellement  que  7  filles  ou  garçons  sur  100  ; 

«  Augmentation  du  traitement,  des  maîtres  et  maltresses 
d'écoles,  dont  la  moyenne  est  de  737  /rr^  dans  les  écoles  de  gar- 
çons, 588  lire  dans  les  écoles  de  filles  et  425  lire  dans  les  écoles 
mixtes  ; 

«  Diminution  du  prix  du  sel,  dont  le  kilo  coûte  55  centimes, 
alors  qu'il  coûte  17  centimes  en  France; 

«  Suppression  de  Timpôt  sur  la  mouture,  qui  force  les  paysans 
à  manger  de  la  farine  de  châtaignes  ; 

ce  Fertilisation  ou  dessèchement  des  3,500,000  hectares  de 
terrains  incultes  ou  marécageux  ; 

(c  Rachat  des  chemins  de  fer  ; 

«  Diminution  des  frais  de  douane,  d'octroi,  de  messageries, 
des  postes  et  des  télégraphes,  qui  ruinent  le  public  sans  profiter  à 
rÉtat; 
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(c  Encouragements  sérieux  à  la  marine  commerciale,  à  Tin- 
dustrie,  à  ragricullure  ; 

«  Honoraires  réguliers  et  officiels  aux  sénateurs  et  aux 
députés  qui,  pour  Tinstant,  n'étant  pas  rétribués  publiquement 
et  légalement  par  l'État,  trouvent  occultement  et  immoralement 
le  moyen  illégal  de  se  faire  dix  fois  mieux  entretenir  par  les 
diverses  administrations  particulières  ou  gouvernementales  ayant 
besoin  de  leurs  votes  ; 

«  Travail  lucratif,  c'est-à-dire  :  Vie  honnête  assurée  en  Italie 
aux  93,000  Italiens  qui  s'expatrient  chaque  année.  )> 

Il  y  a,  dans  cette  énumération,  de  quoi  faire  réfléchir  et  sur- 
tout de  quoi  occuper  un  ministère  libéral,  sans  chercher  une 
fortune  hasardeuse  dans  les  conseils  des  grands  empires  conti- 
nentaux. M.  Minghetti  et  M.  Mancini  auront  beau  répéter  que 
l'évolution  vers  l'Allemagne  est  une  mesure  de  prévoyance, 
une  garantie  pacifique  ;  nousi  ferons  remarquer  que  les  armements 
s'accroissent  en  raison  directe  de  ces  promesses  rassurantes; 
c'est  là  faire  fausse  route. 

N'est-ce  pas  encore  un  symptôme  inquiétant  que  ce  redou- 
blement d'activité  du  Saint-Siège,  auquel  les  journaux  offi- 
cieux allemands  font  des  propositions  plus  qu'avantageuses?  Au 
moment  où  le  Quirinal,  pour  fortifier  la  loi  des  garanties,  se 
tourne  vers  l'empire  qui  a  produit  le  Kulturkampf ,  il  en  sort 
une  offre  d'asile  pour  le  Pape;  la  Post^  à  trois  reprises,  lui  pro- 
met en  Allemagne  plus  de  tranquillité,  de  dignité  et  de  respect 
qu'au  Vatican. 

Léon  XIII  s'est  attachera  rallier  sous  la  bannière  de  l'autorité 
pontificale  et  spirituelle  tous  les  pouvoirs  temporels  de  l'Europe  ; 
il  prévoit  que  les  couronnes  menacées  par  les  révolutionnaires 
auront  besoin  bientôt  d'un  centre  de  ralliement  et  que,  protes- 
tants comme  catholiques,  devront  se  tourner  du  côté  du  Vatican. 
L'Opinione  dit  avec  raison  que  le  péril  clérical  est  en  recrudes- 
cence, et  elle  ajoute  excellemment  :  «  Si  pacifiques  que  nous 
soyons,  nous  devenons  le  centre  de  la  lutte  la  plus  titanique. 
Pour  vaincre,  il  faut  être  doux  comme  les  colombes  et  prudents 
comme  les  serpents.  » 

Le  gouvernement  italien  ne  se  plaindra  point  de  n'avoir  pas 
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été  averti.  Qu'il  regarde  donc  au  dedans,  au  lieu  de  se  dépenser 
stérilement  au  dehors. 

Les  querelles  des  nationalités,  en  Autriche-Hongrie,  suivent 
leur  cours  normal,  depuis  que  l'influence  du  comte  Taaffe  n'est 
plus  menacée.  Mais  les  incidents  quotidiens  qui  signalent  cette 
lutte  disparaissent  devant  l'importance  du  choix  qui  appelle  le 
comte  Kalnoky  à  la  succession  du  baron  de  Haymerlé.  Le  nou- 
veau titulaire  n'est  pas,  comme  oh  l'avait  annoncé  maligne- 
ment, une  personnalité  de  second  ordre  ;  ce  n'est  pas  davantage, 
comme  son  prédécesseur,  un  instrument  docile  entre  les  mains 
d'une  volonté  dominante.  Il  représente  la  réconciliation  avec  la 
Russie  et  le  statu  quo  dans  la  péninsule  des  Balkans. 

Nous  avons  trop  de  fois  mis  l'Autriche  en  garde  contre  les 
funestes  conceptions  qui  la  poussent  à  la  conquête  de  Salonique, 
pour  n'être  pas  satisfaits  du  changement  de  direction  de  sa 
politique  extérieure  ;  on  parle,  comme  d'une  éventualité  pro- 
bable, d'une  entrevue  de  l'empereur  François-Joseph  avec  l'em- 
pereur Alexandre  IIL  Le  comte  Kalnoky  userait  de  tout  son 
crédit  pour  faciliter  ce  rapprochement,  qui  mettrait  fin  aux  incer- 
titudes et  à  cette  tension  de  rapports,  capable,  du  jour  au  lende- 
main, de  dégénérer  en  guerre  ouverte. 

\jQ  Journal  de  Saint-Pétersbourg^  en  exprimant  d'une  manière 
éclatante  les  regrets  que  le  départ  de  l'ambassadeur  d'Autriche 
laisse  en  Russie,  lui  a  rendu  la  tâche  commode,  et  l'on  ne  mal 
plus  en  doute  qu'il  n'aboutisse. 

Le  Standard^  dans  une  dépèche  pleine  de  bruyantes  révéla- 
tions, prétend  qu'avant  la  visite  du  roi  Humbert  à  Vienne,^ 
l'Italie  avait  projeté,  de  concert  avec  la  Russie,  d'entamer  la 
question  d'Orient  contre  l'Autriche.  Quelle  que  soit  la  valeur  de 
ces  informations,  il  est  certain  qu'on  cherche,  en  Autriche,  à  se 
dégager  de  toute  reconnaissance  vis-à-vis  de  l'Italie,  et  la  froideur 
témoignée  à  M.  de  Robilant  n'a  d'égale  que  l'empressement  avec 
lequel  on  accueille  le  représentant  de  la  Russie.  Les  ouvertures 
de  M.  Depretis  n'auraient  donc  servi  qu'à  dégager  l'Autriche  et  à 
lui  permettre  de  renouer  avec  la  Russie  des  relations  compro- 
mises. Ceci  même  est  une  leçon  qu'il  convientde  méditer  àRome. 
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Nous  comptoQS  bien  que  ramélioration  de  la  situation  entre 
les  deux  empires  de  TEst  permettra  à  TAutriche  d*ètre  plus  juste 
sur  le  Danube.  Ce  n'est  pas  à  la  légère  que  le  roi  de  Roumanie  a 
prononcé  un  discours  du  trftne  qui  contenait,  avec  Téloge  de 
Tannée  nationale,  ces  passages  caractéristiques  : 

c<  Les  destinées  de  la  Roumanie  ont  toujours  été  et  restent 
étroitement  liées  à  la  liberté  du  Danube.  Aussi  les  Roumains 
ont-ils,  en  toute  occasion,  témoigné  leur  reconnaissance  à  ceux 
qui  contribuaient  à  affranchir  ce  grand  fleuve  de  toute  prépon- 
dérance exclusive.  Lorsque  la  Russie,  détruisant  les  forteresses 
de  la  rive  gauche,  a  rouvert  le  I)anube  au  commerce  européen; 
lorsque  le  traité  de  Paris  est  venu  compléter  Fœuvre  com- 
mencée, et  donner  plus  de  sécurité  à  la  liberté  de  la  navigation; 
lorsque  le  traité  de  Berlin^  consacrant  cette  situation.  Ta  conso- 
lidée par  de  nouvelles  garanties,  en  statuant  que  les  règlements 
de  navigation  seraient  élaborés  par  la  commission  européenne 
elle-même,  dont  le  siège  est  à  Galatz,  les  Roumains  n'ont  eu  et 
ne  pouvaient  avoir  que  des  sentiments  de  reconnaissance  envers 
les  grandes  puissances  :  ces  sentiments,  ils  les  ont  toujours 
puisés  dans  la  conviction  profonde,  où  ils  sont  encore,  que  la 
liberté  du  Danube  est  une  condition  essentielle  du  développe- 
ment politique  et  économique  de  leur  pays. 

«  Cette  conviction  nous  impose  le  devoir  de  ne  pas  souscrire 
à  des  combinaisons  dont  Teffet  serait  de  réserver  la  navigation^ 
depuis  les  Portes  de  Fer  jusqu'à  Galatz,  à  l'action  prépondé- 
rante d'une  seule  puissance.  Nous  ne  voulons  porter  préjudice 
à  personne.  Mais  nous  voulons,  nous  sommes  obligés  de  vou- 
loir la  liberté  absolue  du  Danube,  tout  au  moins  dans  nos  eaux; 
et  nous  sommes  prêts,  dans  le  présent  comme  dans  l'avenir,  à 
tous  les  sacrifices  nécessaires  pour  assurer  à  tous  égards  la  faci- 
lité absolue  de  la  navigation.  » 

L'Europe,  et  surtout  la  France  qui  personnifie  les  intérêts 
les  plus  impartiaux  du  continent,  ne  sauraient  méconnaître 
l'extrême  utilité  des  petits  États  émancipés  dans  la  péninsule 
des  Balkans.  La  Roumanie  mêlée  directement  à  la  civilisation, 
ayant  fait  ses  preuves  sur  les  champs  de  bataille,  assurant 
chez  elle  l'ordre  et  la  prospérité  à  une  population  intelligente. 
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active  et  progessive,   mérite   d'être  unanimement    défendue. 

D'ailleurs,  la  paix,  dont  on  parle  toujours  dans  les  grandes 
chancelleries,  sans  avoir  pour  elle  un  amour  bien  ardent,  est 
garantie  principalement  par  les  petites  agglomérations  ;  elles 
empêchent  le  contact  immédiat  des  puissances  de  premier  ordre  ; 
elles  suppriment  ou  du  moins  atténuent  d'innombrables  causes 
de  rivalité  et  de  conflit.  Peut-on  dire  que  la  Roumanie  n'est  pas 
capable  de  faire  respecter  la  liberté  du  fleuve  qui  la  baigne? 
Trouverait-on  exorbitant  qu'elle  ne  consente  pas  à  livrer  aux 
policiers  étrangers  une  artère  vitale,  son  unique  débouché? 

L'Autriche  serait  la  première  à  regretter  d'avoir  obtenu  une 
prépondérance  trop  exclusive  dans  ces  régions  contestées;  le 
cabinet  de  Bucharest  ne  nourrit  aucun  mauvais  dessein  contre 
celui  de  Vienne,  bien  qu'il  puisse  soulever  des  éléments  dan- 
gereux dans  la  Transleithanie  ;  il  ne  fait  pas  plus  de  la  poli- 
tique russe  que  de  la  politique  autrichienne;  il  fait  de  la  politique 
autonomiste,  et  comme  il  arrive  souvent,  en  défendant  ses 
droits,  il  protège  ceux  de  la  société  internationale. 

Si  d'ailleurs  on  veut  se  placer  au  point  de  vue  de  l'activité 
commerciale  dans  la  navigation  du  Bas -Danube,  il  n'est  pas 
difficile  de  prouver  que  l'Autriche  est  loin  d'avoir  le  premier 
rang  pour  justifier  sa  suprématie.  En  l'année  1880,  le  tonnage 
des  navires  austro-hongrois ,  de  Galatz  jusqu'à  l'embouchure , 
n'atteint  que  le  chiffre  assez  faible  de  49,151  tonnes;  celui  de  la 
marine  anglaise,  en  revanche,  s'élève  à  332,258,  tandis  que  celui 
de  tous  les  autres  pays  réunis  ne  dépasse  pas  276,654;  ainsi,  la 
Grande-Bretagne  seule  tient  tête  au  reste  de  l'Europe  avec 
50  p.  100  du  tonnage  total,  et  l' Autriche-Hongrie  n'y  figure  que 
pour  un  septième.  Si  donc  il  fallait  suivre  cette  échelle,  c'est 
l'Angleterre  qui  aurait  l'influence  capitale  dans  le  Danube. 

Que  l'Autriche  retire  son  représentant  de  Bucharest  :  elle 
n'obscurcira  pas  une  question  si  nettement,  si  franchement 
posée  ;  mais  ce  n'est  pas  en  vain  que  le  .comte  Kalnoky  travaille 
à  modifier  ce  qu'avait  de  trop  exclusif,  de  trop  envahissant,  la 
politique  du  baron  Haymerlé  ;  l'empereur  Alexandre  III  ne  peut 
consentir  à  s'entretenir  avec  l'empereur  François-Joseph,  qu'à 
la  condition  d'obtenir  le  maintien  des  individualités  nationales 
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qui  existent  dans  Tancien  domaine  de  la  Turquie  d'Europe  ;  et 
ce  maintien  ne  peut  s'entendre  qu'avec  toutes  ses  conséquences 
d*équité  proportionnelle.  L'Autriche  ne  gagnerait  rien  à  se 
brouiller  avec  un  peuple  peu  nombreux,  mais  qui  ferait  au 
besoin  pencher  la  balance,  si  l'on  sait  se  souvenir  de  Plewna. 

Bien  que  Y  Indépendance  roumaine  ne  parle  qu'avec  découra- 
gement des  divisions  de  partis  qui  affaiblissent  en  ce  moment  le 
pays  tout  entier,  nous  avons  plus  de  confiance  que  notre  con- 
frère dans  Renseignement  des  dangers  que  traverse  la  Rouma- 
nie. Pour  affirmer  la  légitimité  de  ses  griefs,  il  faut  que  la 
nation  n'offre  aucune  prise  à  la  force,  et  surtout  à  l'intrigue; 
l'Autriche-Hongrie  hésitera  la  première  à  pousser  trop  loin  l'in- 
timidation, car  elle  ne  voudrait  pas  prendre,  à  la  face  du  monde, 
la  responsabilité  d'une  occupation  militaire;  elle  se  souvient 
encore  de  ce  que  lui  a  rapporté  celle  du  Danemarck,  avec  le 
concours,  mais  au  seul  profit  de  la  Prusse,  deux  ans  avant  la 
bataille  de  Sadowa. 

La  Turquie  gagne  quelque  répit  par  les  pourparlers  qui 
immobilisent  également  l'Autriche  et  la  Russie  et  reculent  la 
date  du  dernier  assaut.  L'islamisme,  en  Europe,  n'en  est  pas  moins 
malade  ;  le  Trésor  ne  sait  comment  faire  face  aux  exigences  des 
bondholders  anglais  et  au  règlement  de  l'indemnité  russe.  Ce  ne 
sont  que  conférences,  propositions  et  contre-propositions;  la 
Porte  ne  paye  pas  plus  que  par  le  passé;  mais  l'indigence  de 
son  budget  et  de  son  crédit  éclate  par  des  traits  lamentables. 

Assym -Pacha  prend  une  revanche  assez  misérable  des 
accroissements  du  territoire  de  la  Grèce.  Sans  motif  sérieux,  et 
en  généralisant  les  représailles,  il  a  fait  procéder  à  la  fermeture 
de  tous  les  bureaux  de  postes  helléniques.  Les  [ambassadeurs  des 
grandes  puissances  ont  reçu,  de  leurs  gouvernements  respectifs, 
des  instructions  pour  faire,  à  ce  sujet,  des  représentations  à  la 
Sublime  Porte.  Soit  indifférence,  soit  mauvais  vouloir,  ils  n'ont 
pu  tomber  d'accord,  dans  une  réunion  qu'ils  ont  eue  chez  M.  de 
Novikoff.  L'Europe  a  cependant  un  intérêt  de  premier  ordre  à 
suivre  de  près  tous  les  agissements  du  Divan  et  à  ne  rien  laisser 
passer. 
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Nous  recevons  d'Égyple  une  lettre  curieuse  et  digne  d'être 
reproduite,  dont  nous  extrayons  les  passages  essentiels  : 

«  Nous  jouissons  du  calme  le  plus  absolu.  La  nominatioQ 
des  délégués  s'est  opérée  dans  le  plus  grand  ordre,  et  Cherif- 
Pacha  est  complètement  d'accord  avec  les  consuls  généraux  de 
France  et  d'Angleterre.  Il  n'y  a  qu'une  tâche,  un  point  noir 
dans  ce  ciel  bleu  :  le  retour  de  M.  de  Bligniëres,  toujours  antipa- 
thique à  tout  le  monde,  traître  à  ses  devoirs  de  Français,  et  pour- 
tant soutenu  par  le  gouvernement  français,  au  grand  étonne- 
ment,  je  dirai  même  à  la  grande  indignation  de  toute  la  colonie 
française, 

«  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  jésuites  s'abattent  ici  en 
grand  nombre  et  fondent  des  établissements  de  toute  sorte.  Leurs 
protecteurs  avoués  sont  MM.  de  Bligniëres,  Liron  d'Airolles, 
son  second,  et  leur  ami  M.  Bellaigues  de  Bughas,  conunissaire 
français  à  la  caisse  de  la  dette  publique,  qui  force  ses  employés 
à  aller  à  la  messe.  >> 

Nous  avons  appris  de  bonne  source  que  M.  Gladstone,  en 
dépit  de  tous  les  bruits  et  même  de  toutes  les  raisons  d'âge  et 
de  santé  qui  expliqueraient  sa  retraite,  n'abandonnera  pas  sa 
glorieuse  mission.  Il  sait  qu'il  ne  s'appartient  plus,  et,  mettant 
en  balance  les  avantages  de  sa  vie  privée  avec  les  devoirs  de  son 
r6le  politique,  il  n'hésite  pas  à  sacrifier  les  premiers.  C'est  pour 
résoudre  la  question  irlandaise  qu'il  a  repris  les  rênes  du  gou- 
vernement, presque  malgré  lui  ;  il  ne  quittera  pas  le  poste  de 
premier  ministre  avant  d'avoir  réalisé  la  pacification  maté- 
rielle et  morale. 

Lourde  est  la  besogne  !  Mais  M.  Gladstone  aimerait  mieux 
succomber  à  la  tête  des  affaires  que  d*abandonner  ses  collabora- 
teurs et  leur  enlever  le  prestige  nécessaire  de  son  nom,  de  ses 
excellents  conseils,  de  son  intervention  toujours  heureuse. 
M.Gladstone  finira  en  se  conformant  aux  préceptes  qui  n'ont 
cessé  de  le  guider  dans  sa  généreuse  carrière,  vouée  à  l'huma- 
nité autant  qu'à  la  grandeur  de  sa  patrie. 

La  publication  du  dernier  Blue  book  par  le  Foreign  Office, 
fait  honneur  à  l'habileté  des  mesures  prises  en  Afghanistan  ;  on 
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y  trouve  une  curieuse  lettre  d'Abduniiaman-Khan  au  vice-roi 
des  Indes,  qui  atteste  combien  sa  soumission  est  à  la  fois  sincère 
et  intelligente  : 

(c  Je  suis  résolu,  dit-il,  à  deux  choses,  dont  je  ne  me  dépar- 
tirai jamais  :  d'abord,  je  n'entreprendrai  jamais  rien  sans  Tauto- 
risation  du  gouvernement  anglais,  et,  en  second  lieu,  je  tien- 
drai toujours,  et  dans  toutes  les  circonstances,  ce  même  gou- 
vernement au  courant  de  ce  qui  se  passera  en  Afghanistan,  que 
ce  soit  bon  ou  mauvais,  et  cela  exactement,  sans  palliatifs 
comme  sans  exagération.  » 

Une  déclaration  aussi  nette  et  aussi  rassurante  vaut  bien  le 
don  de  quelques  centaines  de  fusils  et  de  plusieurs  canons;  les 
sarcasmes  des  conservateurs  n'empêchent  pas  que  le  système 
de  lord  Hartington  ne  soit  moins  onéreux  pour  l'Inde  que  celui 
de  lord  Beaconsfield,  et  aussi  moins  périlleux  pour  la  colonie. 

D'ailleurs,  si  l'on  revient  sur  les  funestes  errements  d'une 
occupation  sans  limites  visibles,  réclamant  sans  cesse  de  nou- 
veaux renforts  et  de  nouvelles  dépenses,  on  s'est  bien  gardé 
d'abandonner  l'essentiel,  c'est-à-dire  les  fameuses  passes  du 
Khyber,  imprenables  dans  les  mains  d'une  troupe  européenne. 

Par  un  arrangement  ratifié  à  la  date  du  8  avril  dernier  dans 
une  dépêche  du  secrétaire  d'État  pour  les  Indes,  le  vice-roi,  lord 
Ripon,  a  concédé  aux  tribus  Afridis,  habitant  les  montagnes  du 
Khyber,  une  «  indépendance  convenable  s'exerçant  dans  de  cer- 
taines limites,  n'excluant  pas  l'influence  anglaise,  qui  s'exer- 
cera à  Vexclusion  de  toute  autre  puissœice.  Pour  l'avenir,  ces 
tribus  seront  chargées  de  la  responsabilité  de  l'entretien  des 
routes;  mais  le  gouvernement  indien  se  réserve  le  droit  de  réoc- 
cuper militairement  les  passes,  si  besoin  il  y  a. 

«  En  considération  de  ce  qui  procède,  et  tout  en  conservant 
la  faculté  d'imposer  un  imp6t  ou  droit  de  passage,  le  gouverne- 
ment indien  (anglais)  accorde  aux  tribus  du  Khyber  une  subven- 
tion annuelle  de  87,S48  roupies,  et  aussi  une  seconde  subvention 
annuelle  do  67,392  roupies,  pour  l'entretien  d'une  force  armée 
spéciale  à  fournir  par  les  susdites  tribus,  qui  veillera  à  la  sécu- 
rité des  passés. 

«  Il  est  bien  entendu  que  ce  corps  ne  sera  pas  considéré 
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comme  faisant  partie  de  Tarmée  anglaise  indigène,  mais  seule- 
ment comme  le  moyen  à  Taide  duquel  les  tribus  contractantes 
assurent  Texécution  des  engagements  qu'elles  prennent  avec  le 
gouvernement  anglais.  » 

Cette  solution  ne  laisse  pas  beaucoup  d'objections  à  l'opposi- 
tion ;  nous  n'en  dirons  peut-être  pas  autant  de  l'occupation 
d'une  partie  de  l'île  de  Bornéo  par  une  compagnie  patentée. 
Cette  prise  de  possession  entre  plutôt  dans  les  habitudes  des 
tories  que  des  nouveaux  libéraux  ;  elle  blesse  évidemment  la 
Hollande,  que  les  traités  de  1824  rassuraient  sur  les  empiéte- 
ments de  la  Grande-Bretagne  ;  elle  excite  les  soupçons  de  l'Es- 
pagne, qui  possédait  depuis  longtemps  des  droits  sur  le  territoire 
des  sultans  dont  la  société  industrielle  britannique  fera  bientôt 
des  tributaires.  M.  Sagasta,  comme  le  Parlement  de  Madrid, 
s'est  ému  de  cette  installation  inattendue  dans  le  voisinage  des 
Philippines.  La  France  pourrait  s'étonner  de  son  côté  que  l'An- 
gleterre semblât  prendre  des  précautions  préventives  contre 
l'extension  de  notre  colonie  cochinchinoise. 

Les  dépêches  à  sensation  qui  nous  viennent  par  intermit- 
tence de  Russie  cherchent  à  satisfaire  la  curiosité  assez  malsaine 
qu'inspire  la  situation  du  grand  empire  à  une  portion  de  l'Occi- 
dent. Nées  d'une  préoccupation  frivole,  elles  ne  sont  nul- 
lement fondées  sur  des.  faits  et  des  impressions  sincères.  Les 
moindres  mouvements  du  colosse  russe  nous  donnent  de  loin 
l'illusion  d'une  prochaine  révolution  ;  mais  nous  nous  trompons 
facilement  sur  les  proportions  ;  l'apaisement  s'accentue  en  dépit 
de  tous  les  fauteurs  d'agitation.  Comme  le  remarque  très  heu- 
reusement un  récent  article  du  Fraser's  Magazine^  la  Russie  est 
dans  une  période  de  transformation  constante;  chaque  jour, 
quelque  vieux  préjugé  disparaît,  quelque  institution  démodée 
est  condamnée,  modifiée  avant  d'être  supprimée.  Comme  on 
devait  s'y  attendre,  ces  réformes  ne  s'opèrent  point  sans  léser 
des  privilèges,  sans  provoquer  des  protestations  ;  on  entend  de 
légers  craquements,  et  nous  sommes  enclins  à  y  voir  le  prélude 
d'une  catastrophe.  Si  les  commissions  spéciales  auxquelles  est 
soumise  l'étude  des  questions  politiques  et  sociales  n'étaient  pas 
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nommées  par  radministration,  au  lieu  de  Tôire  par  les  adminis- 
trés, la  décentralisation  et  Tamélioration  de  tous  les  services 
marcheraient  du  même  pas  ;  néanmoins,  une  large  part  est  faite 
dans  ces  commissions  à  Télément  bourgeois,  qui  collabore  avec 
les  fonctionnaires  de  TÉtat  et  leur  sert  de  contrepoids  ;  c'est 
une  différence  notable  avec  les  usages  en  vigueur  sous  le  règne 
d'Alexandre  II,  et,  bien  qu'elle  ne  frappe  pas  les  yeux  de  l'étran- 
ger, elle  exerce  sur  l'opinion  des  juges  compétents  une  excel- 
lente influence. 

Le  ministère  Sagasta  continue  à  faire  preuve  d'une  grande 
élasticité  autant  que  d'une  grande  habileté  ;  les  bruits  de  crise 
ministérielle  qui  ont  circulé  prouvent  plutôt  en  faveur  de  sa 
solidité;  dans  le  cas  où  ils  seraient  justifiés  par  l'événement, 
le  président  du  conseil  jetterait  du  lest  en  renforçant  l'élément 
libéral  parmi  ses  collègues. 

Lorsque  le  ministère  du  8  février  se  forma,  on  dut  recourir 
aux  conservateurs  modérés,  alliés  obligatoires  du  jour,  et  encore 
détenteurs  de  quatre  portefeuilles  :  MM.  Alonzo  Martinez,  Yega 
de  Armijo,  Martinez  Gampos  et  Pavia.  Cette  combinaison  avait 
l'avantage,  au  premier  moment,  de  concilier  tous  les  intérêts  et 
de  permettre  à  M.  Sagasta  d'attendre  l'impression  du  pays. 
Selon  ses  préférences,  il  aurait  pu  gouverner  en  accentuant 
l'importance  des  conservateurs  raisonnables  ou  en  les  utilisant 
pour  une  transition. 

C'est  la  dernière  hjrpothèse  qui  l'emporte.  La  majorité,  de 
plus  en  plus  libérale,  permet  au  premier  ministre  de  s'appuyer 
uniquement  sur  ses  propres  amis  ;  les  quatre  conservateurs  pré- 
sents dans  le  cabinet  n'ont  plus  d'illusion  sur  leur  crédit  ;  ils 
ne  peuvent  en  tout  cas  se  flatter  de  marcher  avec  leurs  seules 
forces ,  ils  seraient  isolés  entre  les  partisans  de  M.  Canovas  del 
Castillo  et  les  libéraux  purs.  On  peut  leur  conserver  leur  place 
pour  tenir  compte  des  services  rendus  ;  mais  il  importe  de 
renforcer  l'élément  libéral,  au  moins  par  l'adjonction  d'auxi- 
liaires éminents,  comme  MM.  Navarro  Rodrigo  et  Balaguer. 

On  compte  toujours  que  les  plans  financiers  et  tributaires 
de    M.    Camacho  pourront  être  mis  en  vigueur  à  partir  du 
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!•' janvier  1882;  des  mesures  d'émancipation  et  de  réduction 
budgétaire  sont  prises  par  M.  Léon  y  Castillo  pour  Cuba;  dans 
toutes  les  branches  de  Tactivité  publique,  le  ministère  continue 
à  tenir  la  tète  et  à  devancer,  par  de  justes  réformes,  les  récla- 
mations de  l'opposition  libérale. 

M.  Sagasta,  et  c'est  son  grand  honneur,  ne  trouve  d'ennemis 
sérieux  que  dans  le  haut  clergé,  qui  a  vu  de  très  mauvais  œil  la 
rentrée  de  MM.  Salmeron,  Montero  Rios,  Castelar,  Merelo, 
c'est-à-dire  des  notabilités  scientifiques  et  philosophiques.  Main- 
tenant, l'Église  s'émeut  de  la  présentation  des  lois  qui  restrein- 
dront sa  puissance  sans  limites  ;  elle  veut  repousser  le  mariage 
civil,  la  liberté  de  conscience  qui  tolère  les  cultes  dissidents,  en 
un  mot,  toutes  les  réformes  progressives  .que  M.  Sagasta  songe 
à  réaliser. 

II  n'y  a  pas  moins  de  9  archevêques,  4  cardinaux  et  11  évè- 
ques  au  Sénat,  dans  une  assemblée  qui  compte  12  ultramon- 
tains  et  120  conservateurs,  sans  parler  des  ministériels  qui  pen- 
cheraient aisément  pour  le  catholicisme  exclusif.  La  plupart  de 
ces  prélats  n'ont  ni  prêté  serment  ni  fait  leur  apparition  au 
Sénat;  ils  veulent  désormais  combattre  par  tous  les  moyens. 

On  connaîtra  suffisamment  leurs  doctrines  par  l'exposé  qu'ils 
en  ont  fait  devant  la  commission  de  réforme  du  Gode  civil  ; 
ainsi  l'archevêque-cardinal  de  Santiago  déclare  :  «  qu'il  ne 
peut  admettre  d'autre  mariage  que  le  mariage  religieux,  parce 
qu'il  ne  s'agit  pas,  en  la  matière,  de  discipline,  mais  bien  de 
dogme  ;  l'Église  ne  peut  réunir  le  mot  mariage  et  le  mot  civil, 
car  celui  qui  est  marié  civilement  seulement  vit  à  ses  yeux  en 
état  de  concubinage.  »  L'évêque  de  Barcelone  est  plus  catégo- 
rique :  «  Je  ne  permettrai  pas  le  baptême  des  enfants  issus  du 
mariage  civil,  car  TÉglise  ne  Jes  tient  pas  pour  fils  légitimes; 
on  veut  maltraiter  l'Église  et  séculariser  le  mariage.  »  L'évêque 
de  Salamanque,  enfin,  déclare  la  guerre  en  ces  termes  :  «  Il  n'y 
a  pas  de  divergence  entre  les  évêques  ;  les  Chambres  doivent 
agir  en  la  matière  avec  beaucoup  de  prudence,  parce  que  sur  ce 
point  les  effets  se  feront  sentir  de  suite;  nous  lutterons  contre 
le  mariage  civil,  du  haut  de  la  chaire,  au  confessionnal  et  dans 
nos  rapports  particuliers  avec  nos  ouailles.  » 


DigitiÈed  by  VjOOQIC 


LETTRES  SUR  LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE.  937 

Le  cabinet,  par  l'organe  de  M.  Vega  de  Armîjo,  a  déjà 
vertement  répliqué,  lorsque  le  haut  clergé  demandait  au  gouver- 
nement d'intervenir  en  faveur  du  pouvoir  temporel,  et  placé  au- 
dessus  des  intérêts  catholiques  de  TEspagne  ses  intérêts  poli- 
tiques; M.  Sagasta  ne  sera  pas  moins  net  et  moins  ferme  sur 
les  questions  de  réforme  intérieure  ;  sûr  du  dévouement  de 
l'armée  il  n'a  rien  à  craindre  d'une  levée  de  boucliers  des  ultra- 
montains. 

On  attendait  avec  grand  intérêt  le  premier  message  que  le 
président  Arthur  allait  adresser  au  congrès  américain.  On  pen- 
sait que  le  nouveau  président  des  États-Unis  mettrait  cette 
occasion  à  profit  pour  faire  un  exposé  complet  de  la  politique 
qu'il  apporte  au  pouvoir,  tombé  entre  ses  mains  par  suite  de  la 
mort  du  président  Garfield.  Les  différences  supposées  entre  ses 
idées  et  celles  de  l'homme  auquel  il  succède  doublaient  la 
curiosité;  la  récente  circulaire  de  M.  Blaine,  revendiquant  le 
protectorat  exclusif  du  canal  de  Panama,  y  entrait  aussi  pour  sa 
part.  De  tout  ce  qu'on  s'en  ^tait  promis,  le  message  parait 
n'avoir  rien  tenu,  du  moins  tel  que  nous  l'a  fait  connaître  le  som- 
maire télégraphique.  Aucune  affirmation  nette  ne  se  dégage  de 
ses  développements.  Peut-être  le  texte  complet  nous  en  dira-t-il 
davantage  lorsque  nous  le  connaîtrons. 
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La  fin  de  la  session  parlementaire  de  1881  s'annonçait 
comme  ne  devant  pas  avoir  d'histoire.  Une  fois  le  nouveau 
ministère  installé,  les  surprises  premières  causées  par  sa 
composition  s'étaient  atténuées;  les  impatiences  qui  avaient 
entouré  ses  débuts  s'étaient  calmées.  Aux  projets  d'interpella- 
tion improvisés  succédait  la  résolution  d'attendre.  On  se  ren- 
dait compte  que  les  dernières  semaines  d'une  année  sont  peu 
propices  à  un  commencement  d'action  ministérielle,  et  qu'inter- 
roger des  hommes  sur  leurs  intentions  n'est  plus  guère  qu'une 
taquinerie  stérile,  quand  ils  ont  pour  réponse  toute  prête  que, 
dans  un  mois,  ils  vous  mettront  à  même  de  les  juger  sur  leurs 
actes.  L'ordre  du  jour  des  séances  que  la  Chambre  avait  encore 
à  tenir  semblait  donc  limité  à  des  votes  de  pure  formalité,  diver- 
sifiés par  quelques  vérifications  de  pouvoir  attardées.  Pour  les 
grandes  mesures  et  pour  les  graves  discussions,  on  se  donnait 
rendez -vous  au  10  janvier,  après  les  élections  sénatoriales, 
alors  qu'on  aurait  devant  soi  les  longs  mois  de  la  session  de 
1882.  On  tenait  pour  commencée  de  fait  la  période  de  tolérance 
mutuelle  et  de  bon  vouloir  général,  à  laquelle  un  mot  devenu 
quasi  proverbial  a  donné  le  nom  de  «  trêve  des  confiseurs  ». 

La  discussion  des  crédits  supplémentaires  applicables  aux 
événements  d'Afrique  était  venue  confirmer  la  croyance  d'une 
clôture  de  session  sans  nuages.  C'était,  nous  l'avons  dit,  le  seul 
prétexte  de  nature  à  provoquer  un  débat  un  peu  vif.  Il  pouvait 
advenir  que,  sur  ce  terrain,  les  oppositions  essayassent  un  effort 
pour  créer  au  ministère  des  embarras  momentanés,  en  appor- 
tant à  la  tribune  quelques-unes  des  révélations  annoncées  à 
demi-mots,  ou  en  exigeant  des  explications  délicates.  Rien  de 
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pareil  ne  s'est  produit,  et  l'incident  s'est  passé  le  mieux  du 
monde.  Il  a  même  fourni  à  M.  Gambètta  une  première  occasion 
de  parler  en  homme  de  gouvernement,  sans  cesser  d'être  le 
grand  et  influent  orateur  que  nous  connaissons.  «  Ni  annexion, 
ni  abandon  »,  a-t-il  dit  pour  résumer  sa  manière  d'entendre 
l'exécution  du  traité  du  Bardo  et  le  rôle  de  la  politique  française 
en  Tunisie.  Il  n'y  a  point  d'autre  formule,  en  effet,  à  moins  que 
les  événements  n'amènent  une  situation  nouvelle.  Les  discours 
échangés  n'ont  servi  qu'à  mettre  en  plein  relief  l'état  réel  de  la 
question,  trop  engagée  pour  que  personne  puisse  songer  à 
retourner  pratiquement  en  arrière,  quelle  que  soit  la  manière 
dont  chacun  en  considère  et  en  apprécie,  à  part  soi,  les  origines  et 
les  commencements.  On  peut  ne  pas  approuver  ce  qui  a  été  fait, 
blâmer  certains  procédés,  censurer  tels  ou  tels  actes,  regretter 
que  le  drapeau  français  soit  allé  à  Tunis,  envisager,  non  sans 
appréhension,  les  éventualités  d'une  intervention  jugée  inop- 
portune, exposée  à  devenir  dangereuse  ;  en  définitive,  et  quoi 
que  l'on  pense,  force  est  à  tout  le  monde  d'accepter  les  faits 
accomplis.  La  Chambre  l'a  d'autant  mieux  compris  ainsi,  que 
des  situations  analogues  se  retrouvent  plus  ou  moins  dans 
l'histoire  de  presque  tous  les  pays.  Il  n'en  est  guère  qui  n'aient 
eu  leur  expédition  de  Tunisie,  c'est-à-dire  une  entreprise  enta- 
mée à  contre-cœur,  dans  laquelle  il  a  fallu  cependant  aller  jus- 
qu'au bout. 

Une  seule  séance  a  suffi  pour  épuiser  le  débat  et  le  conduire 
à  la  conclusion  marquée  d'avance  :  le  vote  des  crédits  demandés. 
Lorsqu'il  a  recommencé,  quelques  jours  plus  tard,  devant  le 
Sénat ,  l'état  des  choses  et  des  esprits  s'est  retrouvé  le  même. 
M.  de  Broglie  a  eu  beau  tirer  du  carquois  de  son  éloquence 
agressive  ses  petites  flèches  les  plus  acérées,  M.  Bocher  arriver 
à  la  rescousse  avec  l'autorité  de  son  caractère  et  de  sa  parole, 
M.  Buffet  passer  les  chiffres  au  tamis  de  son  expérience  finan- 
cière, ils  en  ont  été  et  devaient. en  être  pour  leurs  frais.  Le  zèle 
avec  lequel  ils  relevaient  les  irrégularités  commises,  n'a  servi 
qu'à  remettre  en  mémoire  le  16  mai  et  les  illégalités  de  tant 
de  sortes  dont  restent  à  jamais  solidaires  les  hommes  qui  en 
furent  les  auteurs,  les  séides  ou  les  complices.  Au  Sénat,  comme 


Digitized  by  VjOOQIC 


940  LA  NOUVELLE  REVUE. 

à  la  Chambre,  plus  qu'à  la  Chambre  encore,  il  y  avait  chose 
jugée,  et  les  plus  beaux  efforts  oratoires  étaient  condamnés  à  se 
perdre  dans  des  redites  sans  portée.  De  cette  seconde  discus- 
sion, il  n'est  resté  que  deux  déclarations  de  M.  le  président  du 

conseil. 

♦ 

En  premier  lieu,  M.  Gambetta  a  pris  texte  d'une  allusion 
lancée  par  M.  le  duc  de  Broglie,  pour  préciser  le  sens  et  la  portée 
qu'il  attache  à  la  revision  constitutionnelle  inscrite  au  pro- 
gramme de  son  ministère  :  «  Parlant  pour  la  première  fois 
devant  vous,  a-t-il  dit,  je  m'honore  de  dire  de  quel  poids  néces- 
saire pèse  la  Chambre  haute  dans  le  régime  républicain.  On  ne 
saurait  à  cet  égard  incriminer  les  intentions  de  celui  qui  parle, 
ni  celles  du  cabinet  tout  entier,  et  si  nous  souhaitons  ces  réformes 
limitées,  c'est  dans  l'intérêt  de  raffermissement  du  Sénat  et  de 
l'augmentation  de  son  prestige.  Nous  voulons,  pour  obtenir  ce 
résultat,  n^ttre  le  Sénat  plus  en  rapport  avec  l'institution  du 
suffrage  universel.  »  Dans  ces  courtes  phrases,  jetées  en  passant, 
se  trouve  à  la  fois  une  déclaration  formelle  de  principe  eu 
faveur  de  l'existence  d'une  seconde  Chambre,  et  une  limitation 
non  moins  expresse  des  changements  que  devrait  introduire 
dans  l'organisation  du  Sénat  la  revision,  telle  que  l'entend  le 
cabinet. 

Plus  loin,  abordant  le  côté  international  de  la  question, 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  avec  la  compétence  qui 
s'attache  à  ce  titre,  a  pris  à  tâche  de  rassurer  ses  auditeurs  et, 
par  delà  ses  auditeurs,  le  pays,  suc  «  les  intentions  des  gouver- 
nements extérieurs  ».  Après  avoir  constaté  l'acceptation  du 
traité  du  Bardo  par  l'Angleterre,  il  a  exprimé  la  confiance 
d'aboutir,  avec  l'Italie,  à  une  tractation  qui  nous  donnera  des 
satisfactions  suffisantes  :  «  Les  gouvernements  dont  on  parle, 
—  a-t-il  ajouté,  —  sont  certains  de  nos  intentions  cordiales  à  leur 
égard.  Aussi,  il  nous  est  permis  d'espérer  qu'avec  de  la  patience 
et  de  la  modération  nous  arriverons  à  dénouer  les  conflits  qui 
se  sont  élevés  sur  cette  question.  »  C'est  le  plus  rassurant  lan- 
gage que  puisse  tenir  un  homme  à  la  tête  des  affaires,  mieux 
placé  que  personne,  par  les  fonctions  spéciales  qu'il  a  prises 
dans  le  cabinet,  pour  définir  avec  autorité  notre  situation  diplo- 
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maliquc.  Tous  les  partis,  du  reste»  ont  été  d'accord  pour  recon- 
naître que,  d'un  bout  à  Tautre  de  ce  débat,  M.  Gambetta  avait 
déployé  le  tact  le  plus  heureux.  Pour  la  première  fois  où,  comme 
il  Ta  dit,  il  prenait  la  parole  devant  le  Sénat,  il  Ta  complètement 
gagné. 

Mais  si  les  crédits  supplémentaires  relatifs  à  la  Tunisie  ont 
passé  sans  encombre,  il  n'en  a  pas  été  de  même  d'un  autre  cha- 
pitre, —  chapitre  secondaire  en  apparence,  et  duquel  personne 
ne  s'attendait  à  voir  surgir  une  complication  presque  grave. 

On  se  rappelle  que  la  formation  du  cabinet  a  été  accompagnée 
d'innovations  importantes.  Deux  ministères  ont  été  créés  :  l'un, 
en  séparant  le  Commerce  de  l'Agriculture  et  en  y  rattachant 
l'administration  des  colonies,  distraite  du  département  de  la 
marine  ;  l'autre,  en  séparant  les  Beaux-Arts  de  l'Instruction 
publique.  Cette  double  création,  malgré  les  critiques  qu'elle  a 
rencontrée,  se  justifie  pleinement;  elle  rentre  dans  un  système 
que,  pour  notre  part,  nous  approuverons  toujours  :  la  division 
des  attributions  et  la  distinction  des  spécialités.  Nous  sommes 
convaincus  que  l'expédition  des  affaires,  la  régularité  des 
services,  la  promptitude  et  la  précision  des  décisions  à  prendre, 
ont  tout  à  y  gagner.  La  multiplicité  des  portefeuilles  est  un 
acheminement  à  la  vraie  décentralisation,  et  l'exemple  de  l'An- 
gleterre nous  montre  combien  c'est  chose  pratique  que  de  ne 
pas  réunir  dans  une  saule  main  la  direction  et  le  soin  d'intérêts 
différents,  parfois  même  contradictoires  entre  eux.  L'essai  qui 
a  été  fait  en  France,  le  jour  oîi  l'on  a  constitué  le  ministère  des 
postes  et  télégraphes,  en  allégeant  d'autant  le  ministère  des 
finances,  a  d'ailleurs  porté  des  fruits  qui  doivent  nous  encou- 
rager à  entrer  de  plus  en  plus  dans  cette  voie.  Il  ne  semble 
pas,  au  surplus,  que  le  principe  soit  contesté  quant  à  présent; 
c'est  sur  un  point  de  forme  que  s'est  produite  la  mésentente. 

Les  nouveaux  départements  ministériels  ont  été  institués  par 
simple  décret  du  président  de  la  République,  comme  cela  s'était 
pratiqué  dans  d'autres  circonstances  ;  mais  il  a  fallu  s'adresser  à 
lu  Chambre  pour  obtenir  d'elle  l'argent  nécessaire  à  leur  instal- 
lation, aux  émoluments  des  titulaires,  aux  appointements  du 
personnel  supplémentaire,  etc.  La  commission  chargée  d'exa- 
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miner  ces  propositions  de  crédits  s'est  demandé  s'il  était  bien 
régulier  que  des  modifications  aussi  importantes,  entraînant 
une  dépense  non  prévue  au  budget,  fussent  introduites  dans  le 
mécanisme  du  gouvernement  sans  avoir  au  préalable  été  sou- 
mises à  la  sanction  parlementaire.  A  part  les  autres  considéra- 
tions qui  peuvent  militer  pour  que  Ton  prenne  Tavis  des 
Chambres  en  pareille  matière,  une  telle  façon  de  procéder 
tendrait  à  introduire  dans  nos  mœurs  financières  la  plus  fâcheuse 
habitude.  Appelées  k  voter  après  coup  des  fonds  dont  Temploi  a 
déjà  commencé,  les  Chambres  se  verraient  dans  Faltemative  ou 
de  faire  acte  d'hostilité  en  refusant,  ou  de  subir  une  dépense  sur 
laquelle  on  ne  les  aurait  pas  consultées.  Ce  serait  annihiler  leur 
contr6le,  le  réduire  à  un  pur  simulacre.  Le  cas  s'est  présenté 
une  première  fois  pour  les  frais  de  l'expédition  de  Tunisie  ;  on  a 
fermé  les  yeux,  en  raison  de  ce  qu'il  y  avait  eu  force  majeure  ; 
mais  ne  serait-il  pas  dangereux  d'admettre,  au  lendemain  même 
de  cette  première  tolérance,  un  second  précédent,  sans  protester 
au  moins  par  une  réserve  pour  l'avenir? 

La  commission  l'a  pensé.  Tout  en  accordant  les  crédits  néces- 
sités par  les  nouveaux  ministères,  elle  a  exprimé,  dans  son 
rapport,  le  vœu  que  des  créations  semblables  fissent  désormais 
l'objet  d'une  loi.  La  théorie  est  d'une  justesse  incontestable. 
Le  r61e  d'un  Parlement  consiste  à  autoriser  les  dépenses  après 
discussion,  non  à  les  ratifier  quand  il  ne  lui  est  plus  loisible  de 
faire  autrement,  sous  peine  d'un  coup  d'éclat  et  d'une  crise 
ministérielle.  Nous  sommes  aux  regrets  que  M.  Gambetta  ne  l'ait 
pas  de  suite  reconnu.  L'opinion  et  le  désir  exprimés  par  la 
commission  n'avaient  rien  qui  pût  l'atteindre  ou  impliquer  un 
blâme  quelconque  à  son  égard.  En  faisant  une  répartition  nou- 
velle des  portefeuilles,  il  avait  agi  d'après  une  tradition  mauvaise 
sans  doute,  mais  établie,  à  laquelle  les  Chambres  s'étaient 
jusque-là  prêtées  sans  remontrance.  Sa  conduite  n'était  et  ne 
pouvait  être  incriminée  en  rien  ;  on  se  bornait  à  ressusciter  une 
doctrine  mise  en  oubli  par  tout  le  monde.  Rien  de  plus  simple 
et  de  plus  aisé  pour  lui,  dès  lors,  que  de  prendre  acte  au  nom  du 
gouvernement  et  de  passer  outre. 

Le  président  du  conseil  a  eu  le  tort  de  prendre  autrement 
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les  choses  et,  sans  le  vouloir,  il  a  donné  les  apparences  d'une 
attaque  dirigée  contre  lui  à  ce  qui  n'en  était  pas  une.  Ne  se 
tenant  point  pour  satisfait  de  ce  que  les  crédits  lui  fussent  ac- 
cordés, il  a  pensé  que  la  Commission  devait  rétracter  l'idée 
incidemment  formulée  dans  son  rapport.  D'argument  en  argu- 
ment, entraîné  par  la  pente  de  la  discussion  où  il  s'était  lancé, 
plus  peut-être  que  guidé  par  sa  volonté,  il  est  arrivé  à  soulever 
une  question  de  cabinet.  «  Il  faut,  s*est-il  écrié,  poser  la  ques- 
tion des  crédits  avec  sa  signification  politique  et  gouvernemen- 
tale. »  Parler  ainsi,  c'était  perdre  de  vue  que  les  crédits  n'étaient 
ni  refusés  ni  contestés.  M.  Gambetta  l'a  senti  lui  -  même 
lorsqu'il  a  continué  :  «  Je  sais  qu'on  ne  vote  pas  sur  un  vœu. 
Mais  enfin  ce  vœu  est  là,. et  c'est  pour  ne  pas  l'y  laisser  obscure* 
ment  que  j'ai  pris  la  liberté  de  manifester  ma  pensée  à  la  tri- 
bune. »  De  quoi  donc  s'agissait-il,  puisqu'en  effet  on  ne  vote 
pas  sur  une  expression  d'opinion  et  que,  dans  un  rapport,  les 
conclusions  seules,  non  les  considérants,  ont  à  recevoir  la  rati- 
fication de  la  Chambre?  M.  Gambetta  ne  pouvait  obtenir  ce  qu'il 
demandait,  parce  qu'il  demandait  une  chose  qui  ne  relève  pas 
du  scrutin.  Il  n'a  réussi  qu'à  prolonger  les  explications  et  à  les 
faire  tourner  au  désavantage  de  la  thèse  qu'il  soutenait.  Appelé 
à  la  tribune  par  une  phrase  du  discours  ministériel,  qui  le  visait 
directement,  M.  Ribot  a  relevé  le  gant  jeté  à  la  Commission,  et 
fortifié  ce  qu'elle  avait  dit,  en  revendiquant  pour  le  pouvoir 
législatif  le  droit  d'être  consulté  sur  les  décisions  à  prendre,  au 
lieu  d'être  mis  en  face  de  décisions  déjà  prises. 

Dans  sa  bouche,  la  question  de  la  création  des  nouveaux 
départements  ministériels  a  pris  une  précision  et  une  portée 
qu'elle  n'avait  pas  à  l'origine.  Il  a  fait  ressortir  ce  qu'il  y  aurait 
d'excessif  à  prétendre  que  le  gouvernement  ait  la  faculté  de 
couper  et  de  tailler  dans  les  administrations  publiques,  alors 
qu'il  ne  lui  est  pas  loisible  d'établir  une  sous-préfecture  ou  une 
commune  sans  la  sanction  parlementaire.  Il  a  évoqué  l'exemple 
de  M.  de  Bismarck  et  demandé  ce  qui  serait  advenu  en  Allema- 
gne, si  le  chancelier,  avec  les  idées  qu'on  lui  connaît,  avait  été 
libre  d'improviser,  de  sa  seule  autorité,  un  ministère  spécial  des 
chemins  de  fer.  L'argumentation  était  aussi  serrée  que  possible; 
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elle  a  été  d'autant  plus  forte  qu'elle  n'a  pas  cessé  d'être  d'une 
courtoisie  extrême.  M.  Ribot  a  mis  surtout  un  soin  particulier  à 
écarter  l'idée  de  vouloir  amoindrir  le  gouvernement.  «  Si  nous 
avions  pensé,  a-t-ii  dit  en  terminant,  que  l'inscription  de  ce  vœu 
pût  diminuer  l'autorité  morale  du  gouvernement,  nous  ne  l'au- 
rions pas  introduit  dans  le  rapport  ;  mais  nous  l'y  avons  placé 
comme  l'expression  d'une  opinion  indépendante  de  la  Chambre, 
qui  devait  nous  permettre  d'engag'er  ici  une  conversation  avec 
le  gouvernement,  conversation  qui  peut  n'avoir  pas  de  résultat 
immédiat,  mais  que  le  pays  écoute.  » 

Ici  encore,  il  n'eût  dépendu  que  de  M.  Gambettade  laisser  se 
terminer  le  débat.  Il  l'a,  au  contraire,  poursuivi  ;  il  a  insisté  pour 
que  la  commission  effaçât  la  réserve  exprimée  dans  son  rapport, 
alléguant  que  cette  réserve  impliquait  un  grief,  un  blâme,  une 
censure  touchant  l'usage  qu'avait  fait  le  gouvernement  de  sa 
prérogative.  M.  Ribot ,  a  encore  une  fois  profité  des  avan- 
tages de  sa  position  pour  lui  répondre  :  «Assurément,  si  nous 
demandions  à  la  Chambre  une  sanction^  à  ce  vœu,  si  nous 
voulions  lui  donner  le  caractère  d'une  manifestation,  nous 
aurions,  devant  l'insistance  de  M.  le  président  du  conseil,  à  déli- 
bérer sur  sa  demande,  et  la  prière  qui  nous  est  adressée  par  le 
gouvernement  pourrait  peser  d'un  très  grand  poids  dans  les  déli- 
bérations de  la  commission.  Mais  telle  n'est  pas  la  situation. 
Nous  n'avons  exprimé  qu'une  opinion  :  comment  retirer  une 
opinion,  à  moins  de  l'abandonner?  » 

Le  dernier  terme  de  ses  concessions,  après  avoir  résumé  la 
signification  du  débat,  a  été  celui-ci  :  «  Dans  ces  conditions,  ce 
que  nous  pouvons  faire,  c'est  de  ne  pas  pousser  jusqu'à  ses  der- 
nières conclusions  le  vœu  que  nous  avons  émis,  et  nous  défére- 
rons ainsi,  dans  la  mesure  du  possible,  aux  désirs  de  M.  le  pré- 
sident du  Conseil.  » 

C'est  sur  cette  déclaration  que  les  crédits  ont  été  votés.  La 
majorité  qui  les  a  ratifiés  (338  voix  contre  109),  montre  surabon- 
damment que  la  Chambre  n'avait  pas  eu  un  seul  instant  la  pensée 
d'y  faire  opposition.  Seulement,  son  attitude  pendant  tout  le 
cours  de  la  discussion  a  non  moins  clairement  signifié  qu'elle  est 
jalouse  de  ses  prérogatives  et  peu  disposée  à  y  laisser  porter 
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atteinte,  mftme  par  le  ministre  vis-à-vis  de  qui  elle  professe  le  plus 
de  déférence  et  de  confiance.  Les  adversaires  de  M.  Gambetla 
sont  allés  trop  loin  en  interprétant  comme  une  sorte  d*échec 
moral  pour  lui  une  séance  où  ses  actes  n'ont  pas  été  mis  en  cause  ; 
mais  il  a  dû  en  sortir  avec  l'impression  que,  tout  en  conservant 
son  autorité  et  son  prestige,  il  lui  faut  s'habituer  à  voir  discuter 
même  une  cause  soutenue  par  lui. 

Un  autre  incident,  purement  individuel,  cette  fois,  a  éveillé 
les  susceptibilités  de  la  Chambre  et  provoqué  de  vives  critiques, 
rejaillissant  jusqu'à  certain  point  sur  le  cabinet.  Élu  simultané- 
ment à  Toulouse  et  à  Bagnères-de-Bigorre,  M.  Constans,  ancien 
ministre  de  l'intérieur,  a  opté  pour  la  première  de  ces  circon- 
scriptions. Une  élection  nouvelle  doit,  en  conséquence,  avoir 
lieu  à  Bagnères-de-Bigorre,  et  la  candidature  a  été  offerte  à 
M.  Devès,  investi  du  portefeuille  de  l'agriculture  dans  le  minis^ 
tère  du  d  8  novembre.  Bien  que  déjà  député  de  Béziers,  validé 
et  en  pleine  possession  de  son  mandat,  M.  Devès  a  accepté.  Le 
fait  d'un  ministre  en  exercice,  occupant  un  siège  à  la  Chambre 
et  consentant  néanmoins  à  se  laisser  porter  dans  un  nouveau 
collège,  a  été  jugé  peu  normal  ;  il  est,  à  coup  sûr,  extraordinaire. 
On  conçoit  un  député  visant  à  se  faire  nommer  sénateur,  un  sé- 
nateur à  temps  se  proposant  pour  être  sénateur  à  vie;  on  admet 
même  un  membre  du  Sénat  posant  sa  candidature  à  la  députa- 
tation.  Dans  tous  ces  cas,  il  s'agit  d'un  changement  de  situation 
politique,  de  titres  différents  entre  lesquels  il  est  permis  de 
choisir.  On  a  plus  de  peine  à  concevoir  qu'un  député  fasse  évo- 
luer son  mandat  d'une  circonscription  à  une  autre.  Les  considé- 
tions  d'opportunité  électorale  ne  paraissent  point  suffisantes 
pour  justifier  le  fait,  et  les  hautes  fonctions  dont  se  trouve 
investi  M.  Devès  l'aggravent  plutôt  qu'elles  ne  l'atténuent.  On 
voit  dans  ce  concours  de  circonstances  comme  un  reflet  de  can- 
didature officielle.  C'est,  tout  au  moins,  une  singularité  qui  ne 
s'était  pas  encore  présentée,  contre  laquelle  il  y  a  tendance  à 
protester,  et  qui  pourrait  devenir  plus  tard  l'occasion  d'un  épi- 
sode parlementaire. 

Quant  h  présent,  toutefois,  le  dernier  mot  de  la  session  est 
dit.  Si  la  clôture  n'en  est  pas  encore  prononcée,  c'est  qu'il  reste 
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quelques  derniers  votes  à  attendre  ;  mais  cela  se  réduit  à  une 
question  de  jours  et  la  Chambre  est  virtuellement  entrée  en 
vacances.  La  discussion  accidentelle  sur  laquelle  nous  avons  eu 
à  nous  appesantir  n'a  rien  changé  au  programme  tacitement 
convenu.  Le  ministère  a  jusqu'à  la  mi-janvier  pour  se  recueillir 
et  se  préparer,  sans  que  personne,  en  dehors  de  ses  adversaires 
iiTéconôiliables,  songe  à  le  harceler  ou  à  le  troubler.  Sur  toute 
la  ligne,  la  politique  est  au  repos  pour  un  mois. 

Le  renouvellement  sénatorial  lui-même  a  cessé  d'être  un 
objet  de  préoccupations,  depuis  que  le  résultat  des  élections 
préliminaires  du  27  novembre  est  complètement  connu.  On  sait, 
à  quelques  unités  près,  ce  que  donnera  le  scrutin  du  8  jan- 
vier 1882.  Sur  les  départements  qui  auront  à  élire,  ce  jour-là, 
leurs  sénateurs,  on  n*en  compte  guère  que  trois  ou  quatre  dans 
lesquels  les  partis  réactionnaires  aient  conservé  l'avantage. 
Deux  ou  trois  autres  sont  douteux.  Partout  où  la  représentation 
sénatoriale  appartenait  déjà  à  la  République,  elle  lui  reste 
acquise.  En  revanche,  les  républicains  ont  indiscutablement  pris 
le  dessus  dans  douze  départements  qui,  antérieurement,  appar- 
tenaient en  tout  ou  en  partie  à  leurs  adversaires  :  Pas-de-Calais, 
Puy-de-Dôme,  Basses-Pyrénées,  Hautes-Pyrénées,  Haute-Saône, 
Sarthe,  Savoie,  Seine-Inférieure,  Deux-Sèvres,  Somme,  Tarn  et 
Vaucluse. 

Le  déplacement  de  voix  ira,  par  conséi^uent,  au  delà  même 
des  premières  prévisions.  Pour  28  sièges  au  moins,  les  sénateurs 
de  droite  seront  remplacés  par  des  sénateurs  de  gauche,  et  le 
Luxembourg  possédera  une  majorité  républicaine  aussi  assurée 
que  l'est  déjà  celle  du  Palais-Bourbon.  Moins  que  jamais  nous 
voyons  où  sera  la  nécessité  immédiate  d'une  revision  des  bases 
constitutionnelles. 

L. 
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Le  8  décembre,  ainsi  qu'elle  Tavait  fixé,  rAcadémie  française  a  procédé 
à  la  triple  élection  par  laquelle  elle  devait  pourvoir  de  nouveaux  titulaires 
les  fauteuils  devenus  vacants  par  la  mort  de  MM.  Duvergier  de  Hauranne, 
Littré  et  Dufaure. 

Le  nombre  des  académiciens  présents  et  votant  était  de  33,  ce  qui  met- 
tait à  i7  voix  le  chiffre  de  la  majorité  absolue. 

Ont  été  élus  : 

M.  Sully-Prudhomme,  nommé  par  19  voix  au  troisième  tour  de  scrutin  ; 

M.  Pasteur,  qui  a  réuni  d*emblée  20  voix  ; 

Enfin,  M.  Gherbuliez,  qui  a  obtenu  exactement  les  il  suffrages  néces- 
saires, après  six  épreuves  successives. 


M.  Foucher  de  Gareil  ne  partage  pas  l'avis  de  ceux  qui  déclarent  les  dis- 
tinctions honorifiques  et  les  signes  distinctifs  incompatibles  avec  l'essence 
même  d'une  société  démocratique. 

Usant  de  son  initiative  parlementaire,  l'honorable  sénateur  vient  de 
déposer  une  proposition  de  loi  tendant  à  la  création  d'une  nouvelle  décora- 
tion. Cette  distinction  serait  exclusivement  réservée  aux  ouvriers  des  villes  et 
aux  ouvriers  qui  se  livrent  «aux  travaux  agricoles,  sylvicoles,  viticoles  et 
horticoles»,  ainsi  qu'aux  pêcheurs.  La  croix  en  argent  ou  en  or,  selon  le 
grade,  serait  émaillée  en  rouge  pour  les  ouvriers  urbains,  en  vert  pour  les 
ouvriers  agricoles,  en  bleu  pour  les  marins;  de  sorte  qu'avec  les  décorations 
rouges,  jaunes  et  violettes  actuellement  existantes,  le  gouvernement  aurait 
à  sa  disposition  toutes  les  nuances  de  l'arc-en-ciel,  sauf  l'orangé.  L'ouvrier 
décoré  ne  pourrait  porter  le  ruban  sans  la  croix.  EnGn,  le  nombre  des  titu- 
laires ne  dépasserait  pas  30,000. 

Répondant  d'avance  aux  objections  que  ne  manquera  pas  de  soulever 
cette  proposition  inattendue,  M.  Foucher  de  Gareil  déclare  «  qu'en  principe 
les  décorations  sont  contraires  à  l'essence  même  de  la  démocratie  »,  et  il 
ajoute  :  «  Le  travail  est  aujourd'hui  la  seule  noblesse  ».  Mais,  à  ses  yeux,  tout 
cela  n'est  vrai  qu'en  principe.  Puisque  la  vanité  française  aime  les  rubans, 
«il  faut,  dit-il,  prendre  son  pays  et  son  temps  comme  ils  sont».  Plus  loin, 
l'honorable  sénateur  établit  que  «  c'est  précisément  parce  que  la  France  est 
une  démocratie  laborieuse  que  l'ordre  du  Travail  est  destiné  à  faire  cesser 
l'exclusivisme  jaloux  d'une  autre  époque  ». 

Il  sera  curieux  de  voir  quel  accueil  rencontrera  cette  originale  inno- 
vation. 


Bien  qu'on  parle  rarement  du  tunnel  qui  doit  unir  la  France  à  l'Angle- 
terre en  passant  sous  la  Manche,  la  réalisation  de  ce  grand  travail  interna- 
tional se  poursuit  et  avance. 
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Du  côté  de  Douvres,  doux  puiLs  sont  creusés;  du  fond  de  Tun  d'eux, 
une  galerie  transvci*sale  a  été  poussée  à  une  distance  de  800  mètres 
sous  la  mer.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  des  travaux  do  mine  sous- 
marine  sont  ainsi  exécutés;  il  existe,  dans  les  mines  métalliques  de  Cor- 
nouailles,  des  galeries  foncées  sous  la  mer.  Aucun  danger  réel  dans  la 
poursuite  de  ces  travaux. 

Le  terrain  qu'on  aura  à  traverser  dans  le  tunnel  sous  la  Manche  fait 
partie  de  ce  que  les  géologues  appellent  le  terrain  ct*étacéj  et  l'assise  qu'on 
percera  spécialement  est  ce  qu'on  nomme  la  craie  grise  de  Rouen 

Au-dessus,  il  y  a  un  lit  d'argile  qui  se  trouve  là  fort  heureusement  inter- 
posé pour  arrêter  les  infiltrations.  Le  seul  péril  à  craindre  est  ainsi  évité, 
d'autant  plus  que  les  géologues  assurent  qu'qn  ne  rencontrera  auctme  faille 
ou  fissure  dans  la  craie  grise. 

La  galerie  de  Douvres,  qui  formera  )e  noyau  du  tunnel,  a  7  pieds  ou 
2™, 10  de  diamètre;  elle  est  forée  au  moyen  d'une  machine  automatique 
inventée,  pour  ce  cas  spécial,  par  le  colonel  Beaumont,  laquelle  taille  direc- 
tement dans  la  roche  et  sur  les  dimensions  voulues,  sans  qu'il  soit  besoin 
d'employer  la  poudre;  cette  circonstance  permet  d'établir  une  bonne  venti- 
lation de  la  galerie. 

Du  côté  de  Calais,  à  Sangatte,  des  puits  ont  été  également  creusés  et  une 
galerie  poussée  sous  la  mer,  marchant  à  la  rencontre  de  l'autre,  dans  l'axe 
géométrique  du  tunnel.  Un  jour,  les  deux  galeries  se  rencontreront  mathé- 
matiquement, comme  se  sont  rencontrées  les  deux  sections  opposées  du 
tunnel  du  Saint-Gothard. 

Le  tunnel  de  Calais  est  dans  la  craie  de  Rouen  comme  celui  de  Douvres, 
et  Ton  peut  dire  que  l'assise  crétacée  traverse  toute  la  Manche,  reparaissant 
d'une  rive  à  l'autre  en  forme  de  fond  de  bateau. 

Il  a  été  décidé  récemment  de  continuer  les  deux  galeries  sur  une  lon- 
gueur de  800  mètres  chacune,  de  manière  à  avoir  de  part  et  d'autre  une 
longueur  totale  de  1 ,600  mètres. 

A  ces  points,  qui  seront  bientôt  atteints,  on  aura  parcouru  le  dixième  de 
la  longueur  totale  du  tunnel,  qui  doit  avoir  20  milles  terrestres  anglais  ou 
32  kilomètres. 

Ce  travail  préliminaire  sera,  dit-on,  terminé  dans  quelques  mois.  Alors, 
si  le  creusement  se  continue  de  l'un  et  de  l'autre  côté,  on  calcule  que  daus 
cinq  ans  les  mineurs  anglais  et  les  mineurs  français  se  rencontreront  au 
milieu  du  tunnel. 

S'il  faut  ensuite  cinq  ans  encore  pour  l'élargissement  du  tunnel  et  la 
pose  de  la  voie  ferrée,  on  peut  dire  que  dans  dix  ans  une  nouvelle  mer- 
veille sera  réalisée  dans  les  travaux  publics. 

Après  le  tunnel  du  Mont-Cenis  et  du  Saint-Gothard,  après  le  canal  de 
Suez  et  le  grand  chemin  de  fer  du  Pacifique,  nous  aurons  le  tunnel  sous  la 
Manche,  vers  1891,  et  très  probablement  aussi,  à  la  même  époque,  le  canal 
de  Panama. 
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Charles  Blanc  :  Grammaire  des  Arts 
.  décoratifs.  (Renouard,  H.  Loones  suc- 
cesseur.) —  A  notre  époque,  où  la  re- 
cherche du  luxe  dans  le  confort  est 
devenu  un  goût  dominant,  un  livre  com- 
me celui-ci  est  de  ceux  qui,  pour  ainsi 
dire,  sont  inspirés  directement  par  les 
idées  du  temps  qui  les  vit  naître.  C'est 
la  décoration  intérieure  de  la  maison 
que  M.  Charles  Blanc  a  fait  bénéficier 
cette  fois  de  la  sûreté  de  son  jugement, 
de  la  délicatesse  de  son  savoir  et  de  son 
expérience  de  dilettante.  Il  n*a  négligé 
aucune  des  parties  pouvant  concourir  à 
Tembellissement  de  Thabitation;  il  a 
soumis  aux  lois  les  plus  élevées  de  l'es- 
thétique toutes  les  industries,  et  mis  en 
lumière  ce  que  dans  chacune  d'elles  l'art 
pouvait  revendiquer.  Il  a  tout  étudié  :  la 
serrurerie,  les  meubles,  les  pavements, 
les  cristaux,  les  tentures  ;  il  a  en  quelque 
sorte  fait  la  philosophie  du  papier  peint. 
Et  avec  quel  charme  de  style  n'art-il 
pas  dit  tout  ce  qu'U  voulait  dire  !  Ce  qui 
était  technique,  ardu  à  décrire,  ce  qui 
semblait  impossible  à  formuler  sous 
peine  d'ennui,  devient  attrayant,  délicat, 
intéressant  sous  la  plume  d'or  du  maî- 
tre, qui  reste  toujours  un  charmeur. 
Cette  grammaire  des  arts  décoratifs 
pourrait  s'appeler  le  catéchisme  du  goût. 
C'est  une  belle  œuvre  et  un  beau  livre. 
La  typographie  et  les  gravures  en  cou- 
leur font  le  plus  grand  honneur  à  la  li- 
brairie qui  s'est  chargée  de  l'éditer. 

J.  Michelet  :  Abrégé  de  ^histoire  de 
France  (1«'  vol.,  moyen  âge;  2»  vol., 
temps  modernes). (Delagra  ve.)—  Mm«  Mi- 
chelet vient  d'accomplir  la  tâche  utile 
qu'elle  s'était  tracée  :  celle  de  résumer 
pour  le  peuple  et  pour  nos  lycées  l'im- 
mortelle histoire  de  France  écrite  par 
son  mari.  Il  y  a  sept  ou  huit  mois,  nous 
annoncions  V Abrégé  de  t histoire  de  la 
Révolution  française;  aujourd'hui,  nous 
avons  celui  du  moyen  âge  et  des  temps 


modernes.  L'œuvré  est  donc  complète. 
Espérons  que  désormais  nous  en  aurons 
fini  arec  ces  histoires  de  France  recom- 
mandées par  l'Université,  oii  le  banal  et 
l'enfantin  le  disputent  trop  souvent  aux 
appréciations  historiques  les  plus  faus- 
ses. Nous  faisons  des  vœux  pour  que 
ces  trois  volumes  nouveaux  arrivent  au 
plus  vite  entre  les  mains  du  peuple. 

On  est  obligé  de  convenir,  en  effet, 
que  le  peuple  a  été  quelque  peu  oublié 
jusqu'ici  par  les  historiens.  Sans  comp- 
ter que  la  plupart  n'ont  écrit  qu'au  point 
(le  vue  exclusif  de  quelques  fractions  du 
pays,  —  noblesse,  bourgeoisie,  clergé, 
catholique  ou  protestant,  etc.,  —  quand 
ce  n'a  pas  été  dans  un  but  abstrait, 
comme  par  exemple  de  suivre  les  pro- 
grès de  la  centralisation  ou  l'agrandis- 
sement du  pouvoir  royal,  —  leurs  livres 
étaient  pour  ainsi  dire  défendus  par  le 
prix  d'achat  ;  il  n'y  avait  guère  que  les 
classes  supérieures  qui  pussent  se  les 
procurer.  Aussi  le  travailleur,  l'homme 
du  peuple,  ne  connaissait-il  l'histoire 
que  par  des  pamphlets  ou  par  des  ou- 
vrages de  parti,  contre  les  sophismes 
desquels  U  n'avait  pas  trop  de  tout  son 
bon  sens  pour  réagir. 

Aujourd'hui,  grâce  à  M«o  Michelet,  il 
n'en  sera  plus  ainsi;  le  peuple  a  une 
histoire  à  la  portée  de  ses  moyens,  et 
une  histoire  faite  au  point  de  vue  de  la 
nation  prise  dans  son  ensemble,  sans 
préoccupation  de  classes,  par  consé- 
quent reflétant  le  mieux  la  vérité,  ce  qui 
a  valu  d'ailleurs  à  son  auteur  une  gloire 
impérissable.  Car  il  importe  de  le  dire  : 
cet  abrégé  de  l'histoire  de  France  est 
bien  de  notre  grand  Michelet.  A  chaque 
page  on  le  retrouve;  la  fidèle  compagne 
que  la  mort  chargeait  de  ce  travail  s'est 
contentée  d'enlever  les  digressions  qui 
n'avaient  leur  place  que  dans  une  his- 
toire détaillée,  pour  garder  la  quintes- 
sence du  récit. 
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Saini-Jnirs  :  Une  Vie  de  Polichinelle. 
(Havard.)  —  Il  y  a  dans  ce  volume  tout 
autre  chose  —  et  nous  ajouterons  quel- 
que chose  valant  infiniment  mieux — que 
son  titre  ne  pourrait  le  faire  pressentir. 
Témoin  cette  scène  où  une  jeune  mère, 
abandonnée  pendant  une  semaine  en- 
tière par  son  mari,  reçoit  celui-ci,  qui 
rentre  Toreille  basse  et  s'attend  à  de 
violents  reproches,  en  lui  montrant  leur 
enfant  malade  d'une  fluxion  de  poitrine 
et  lui  disant  ce  simple  mot  :  «  Et  s'il 
était  mort  pendant  ce  temps-là  !  »  Nous 
avonB  rarement  vu  une  peinture  aussi 
poignante  et  aussi  naturellement  drama- 
tique des  dessous  de  cette  vie  de  plaisirs 
faciles,  où  les  dons  les  plus  rares  s'usent 
et  se  perdent  si  vite  sans  profit  pour 
personne.  Et  surtout  nous  avons  rare- 
ment vu  leçon  plus  grande,  plus  saisis- 
sante^ plus  saine,  donnée  d'une  manière 
plus  émouvante  et  plus  sobre  à  la  fois. 
Nous  féliciterons  surtout  l'auteur  d'a- 
voir su  écarter  les  développements  trop 
commodes,  les  descriptions  pimentées  de 
scènes  galantes,  qu'il  est  devenu  de 
mode,  parmi  les  romanciers  soi-disant 
moralistes,  de  multiplier  avec  une  visible 
complaisance,*  spéculant  sur  les  curiosi- 
tés du  lecteur. 

Il  y  a,  nous  nous  plaisons  à  le  répéter, 
une  œuvre  réellement  forte  sous  ce  titre 
à  l'apparence  frivole. 

Publications  diverses.  —  Ouvrages 
récemment  parus  : 

Librairie  Chaix  : 

AnntMure  officiel  des  chemins  de  fer, 
avec  une  carte  de  l'Europe.  Zi^  vol. 
1880. 

Librairie  Charpentier  : 

Lettres  de  Cabbé  Galiani^d^vec  notes  et 
notice  par  Eugène  Asse  (3»  vol.). 

Librairie  Dentu  : 

Janoff,  scènes  de  la  vie  russe  ;  —  Sur 
la  frontière  prussienne,  nouvelles,  par 
A.-L.  Wolowski. 


La  Petite  Bourgeoise,  par  Pierre  Zac- 
cone. 

La  Famille  Robert,  par  A.  Lacroix. 

Librairie  Oermer  BailUère  : 

Discours  politiques  de  Louis  Blanc 
(1847-1881). 

Le  Cerveau,  organe  de  la  pensée  chez 
l'homme  et  chez  les  animaux,  par  Chari- 
ton  Bastian  (2  volumes  de  la  bibliothèque 
scientifique  internationale). 

Librairie  Ghio  : 

Guide  des  Agents  et  des  Assurés,  par 
E.  Leroy. 

Revues  plébéiennes,  par  Théodore  Vi- 
bert. 

Cours  d éducation  et  d'instruction  pour 
les  jeunes  filles,  par  M"«  Gatti  de  Ga- 
mond. 

Librairie  Havard  : 

Les  Français  à  Tunis,  par  Pierre  Gif- 
fard. 

Librairie  Jouaust  (Librairie  des  Bi- 
bliophiles) : 

Le  Décaméron  du  Salon  de  peinture, 
par  Edmond  About 

Librairie  Calmann  Lévy  : 

Daniel  Deronda,  par  George  Eliot, 
traduction  d'Ernest  David  (2  vol.). 

V Ombra;  Louise;  le  Capitaine  Mercier, 
par  A.  Gennevraye. 

Oui  et  Non,  par  •**. 

Librairie  Maivano-Mignon  (Nice)  : 

VOblat  de  Saint-Pons,  ou  le  Nouvel 
Êginard,  par  M"»«  C.  Sei^eno. 

Librairie  Marpon  et  Flammarion  : 

Louis  Blanc,  par  Louis  Fiaux,  avec 
portrait  et  autographes. 

Librairie  Pion  et  C*«  : 

Cœur  de  soldat,  par  M«»«  Claire  de 
Chandeneux. 

Librairie  Jules  Rouff  : 

Les  Mystères  du  Hasard,  par  Gustave 
de  Parseval-Deschénes. 

Librairie  Ed.  Vert  : 

La  Mission  Flatters,  poème,  par  Cé- 
lestin  Bonnet. 


U Administrateur-Gérant  :  RENAUD. 
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es  manches  ordinaires,  la  couture  laissée  entr'ouverte  sur  un  certain  espace 
pour  permettre  au  bras  de  passer;  le  vêtement  est  doublé  de  soie  rouge  et 
garni  d'une  large  bande  de  castor  de  Canada,  col  à  châle  en  castor.  A  noter 
aussi  le  manteau  At^nénien,  en  pehiche  noire,  les  devants  tout  droits  avec  un 
petit  côté  ;  le  dos  composé  de  deux  morceaux  et  cintré  à  la  taille,  la  manche 
passant  en  rond  sur  l'épaule  et  se  rapportant  par  derrière;  un  gousset  au  dos 
complétant  la  manche  et  se  rapp'oilant  à  l'emmanchure;  frange  de  chenille 
tordue  posée  en  garniture,  nœud  en  satin  merveilleux  retombant  par 
derrière,  au-dessous  de  la  taille.  Un  autre  manteau  plus  riche  encore  et  plus 
habillé,  c'est  celui  en  cachemire  de  l'Inde  loutre,  les  devants  taillés  avec 
une  grande  emmanchure,  le  dos  se  composant  d'une  petite  jupe  toute  droite 
rapportée  danà  le  bas  et  d'une  pai'tie  supérieure  formée  de  deux  petits  mor- 
ceaux cintrés  ;  la  manche,  taillée  très  ample,  posée  avec  fronces  dans  la 
couture  du  dos,  repliée  en  dessous  et  complétée  par  un  gousset  plat;  comme 
garniture,  un  superbe  effilé  de  chenille  loutre  et  des  ilôts  en  ruban  de  moire 
sur  les  manches,  beau  nœud  de  ruban  de  moire  au  bas  de  la  taille.  Le  man- 
teau Hyde-Park,  en  velours  noir,  est  également  ti*ès  à  la  mode;  les  devants 
tout  droits  et  se  rapportant  au  dos  par  la  couture  du  dessous  de  bras  ;  la 
manche  passant  en  rond  sur  l'épaule  et  se  "prenant  dans  la  couture  du  dos 
jusqu'à  l'endroit  où  est  posée  la  fourraçère,-  un  grand  col  de.fourrure  à  l'en- 
colure, grande  bande  de  castor  naturel  et  belle  passementerie  de  jais  en 
garniture. 
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